鑽研的代價與成果

這兩星期在「形上學」講解 David Lewis 的著名論文 "The Paradoxes of Time Travel"，這已是我第八次用這篇論文作這一科的教材；用作教材的很多其他論文都逐漸換了新的，這一篇卻一直保留著，不但因為我喜歡它內容豐富有趣、文風別樹一格，還因為其中一些問題我還未想得通，希望透過教學相長的方式鑽研下去。

「鑽研」這個詞語，用來形容學問的探求，實在很有意思。學問的鑽研，並沒有省力的「電鑽」這回事；這鑽，是要集中精神和出氣力的，否則便鑽不入，就算入了也不會深。要深入學問的堂奧，非踏踏實實花大量工夫鑽研不可，那是難事，要有刻苦的精神；浮誇的人往往欠缺這種鑽研的耐力，因此，就算很聰明，也只能流於涉獵，學問不會高到那裏（不過，如果涉獵得廣，總算博學，當然不是壞事）。

然而，鑽研並不保證有期望的結果。假如鑽研的目的是達致別開生面的創見，甚至是解決了鑽研的問題，而最後的結果卻只是知識的量增加了，便可能會覺得浪費了精神和時間，或至少會覺得結果與付出不成正比。如果是哲學研究，則有可能由鑽研演變成鑽牛角尖，甚至越鑽研越思想混亂而不自知，可說是走火入魔，那就更不划算了。

Lewis 那篇論文裏一些較含糊的論點，這兩年我開始想得清楚了一點；這當然不能只靠重複閱讀和思考論文的內容，還要看很多有關的哲學及科學材料。本來我十分喜歡這篇論文，可是，開始想清楚那些含糊的論點後，便越來越不喜歡它，認為 Lewis 的論點站不住腳。至於會不會寫篇論文來討論，我現在還不肯定，但即使不寫，我也不會覺得浪費了鑽研的精神和時間 --- 對我來說，那知性上的滿足感已足夠了。

無獨有偶，「知識論」也有一篇論文是我為了鑽研而用了多年作教材的，就是 William James 的 "The Will to Believe"。與 Lewis 那篇相反，我起初十分討厭 James 這篇論文，但討厭歸討厭，我還是想弄清楚他的立場和論點。結果是，雖然我現在仍然不同意 James，但已開始懂得欣賞他這篇論文，這可說是始料不及。

我的主要研究範圍是知識論而不是形上學，James 這篇論文的有關問題我已思考了很多年，近來漸有眉目，待手頭上那三篇論文完成後，應該會寫一篇討論 James 的 --- 寫到這一句，竟有點 can't wait 的感覺！如果最後寫不出論文，應該是會有點失落感的。