《論語》札記 (一)

前言：最初對哲學產生興趣時，有兩三年我特別喜歡儒家思想，除了讀牟宗三、唐君毅、徐復觀等新儒家的著作，當然也讀《論語》和《孟子》等經典。我不大喜歡讀《孟子》，但《論語》則一讀再讀，其中很多段落我都細讀細想過。早兩天找到幾頁陳舊的筆記，原來是當年讀《論語》時寫下的一些疑惑和猜想，當然沒甚麼獨到之見，但其中幾則尚算有趣，值得整理和鋪排一下，寫成短文；一則一文，今天是第一篇。

(圖片來源：http://wap.kaiwind.com/)

子曰：「巧言亂德，小不忍則亂大謀。」(《論語•衛靈公》)

「巧言亂德」與「小不忍則亂大謀」的意思都好像很顯淺，大多數《論語》的註譯書都將前者理解為「花言巧語能敗壞道德」，後者則理解為「小處不能忍耐，便會破壞大事」。然而，這兩句的不清楚之處其實頗多。

是誰的巧言？亂了誰的德？是說巧言者亂了自己的德嗎？還是「巧言」與「亂德」指的並非同一人，例如你的巧言亂了我的德？

「小不忍」和「亂大謀」的關係較合理的理解是指同一人。雖然做大事可以是合作性質的，但如果一群合力要成大事的人中任何一位因為小不忍而亂大謀，他亂的大謀必然也是他自己的大謀，否則他就不會是這群人的一份子。

既然「巧言亂德」與「小不忍則亂大謀」並列，我們不妨將「巧言」與「亂德」也理解為指同一人。一個人的巧言怎樣會亂了自己的德呢？花言巧語是向別人說的，卻會影響自己的品德。這不一定是因為巧言的內容不恰當甚至不道德，也不一定是因為巧言的動機不良 (可以純粹是讓聽者開心一下)，而是因為巧言要隨對象和隨情況而變，沒有甚麼原則，更難以堅持說真話，可以說是「術」的一種。巧言說多了，未必變成壞人，完全敗壞了自己的品德，但至少會「亂德」。

這「亂」字，應該理解為「擾亂秩序」。品德要有一貫性，才成其為品德，可以說是一種精神上的秩序；「巧言亂德」就是說巧言會擾亂這種精神秩序，使其不穩。如果只是偶一不穩，品德尚存，但長期不穩就等於沒有秩序，是品德被敗壞了。巧言最初只是亂德，久而久之，就有敗德的後果。

這樣理解「巧言亂德」，可以幫助解答另一疑惑：為何「巧言亂德」與「小不忍則亂大謀」並列？「德」和「謀」有關係嗎？我認為「巧言亂德，小不忍則亂大謀」的重點是說德，不是談謀；「小不忍則亂大謀」只是類比，這兩句的意思其實是「巧言亂德，正如小不忍則亂大謀」。大謀當然要有計劃，而計劃就是一種秩序；「小不忍」的「小」是沒有預計、突然發生的枝節小事，這些小事，如去理會，便會擾亂大謀的秩序。小不忍最初只是亂大謀，但太多的小不忍，終歸會壞大謀，令其失敗。這是很恰當的類比。

有趣的是，雖然孔子這兩句的重點是說德，不是談謀，但成為常用金句的卻是「小不忍則亂大謀」而不是「巧言亂德」。

吁！難言也

我在美國當了教授這麼久，也接觸過不少來自英國的學者，對英美學術界算是有些認識，可以大膽地講出一個判斷：英美學術界有名氣者大多有實力，名略過於實的當然有，卻絕少是完全浪得虛名的 (其實我連一個例子也舉不到)。反觀華語學術界，則不難找到浪得虛名者，也許未至於比比皆是，但明顯比英美學術界多很多。

為甚麼會有這個分別？這個問題涉及文化、社會、制度、風尚等各種因素，不容易解答，而我亦自問沒有能力解答這個問題。無論如何，每見到或論及我認為是浪得虛名之輩時，我都感到名氣的保護力量 --- 雖有心戳破浪得虛名之輩，甚至坐言起行，發言或為文批評，卻難以得到甚麼效果。此外，批評有大名的人，往往會引人猜疑，以為你不過是妒忌，或以為你是借批評名人而「上位」，總之是很少人會相信你的批評純粹是出於正義感。

關於這個現象，呂坤有一個我很有共鳴的感嘆：

無根本底氣節，如酒漢毆人，醉時勇，醒時索然無分毫氣力。無學問底識見，如庖人煬灶，面前明，背後左右無一些照顧，而無知者賞其一時，惑其一偏，每擊節歎服，信以終身。吁！難言也。(《呻吟語•品藻》)

無學問而精於譁眾取寵或精於塑造「我超勁」的形象的人，可以吸引到不少崇拜者，這些崇拜者甚至「擊節歎服，信以終身」，成為一生一世的粉絲。對於這些成功的浪得虛名者，你只能跟英雄所見略同的朋友一起搖頭歎息，痛加批評；至於其他人，你的批評大多只會引人反感，還是沉默是金划算些。呂坤那句「吁！難言也」，道盡了其中的無奈。

也談 Epistemic Closure

剛看到一篇文章把知識論裏的 "epistemic closure" 譯為「知識封閉性」，這個譯法我認為不妥，因為容易令人望文生義，以為指的是在知識上故步自封，不願意接受新知識或不願意考慮對已有知識的質疑。

那麼 "epistemic closure" 應該怎樣中譯？首先要明白，epistemic closure 是 closure 的一種。"Closure" 在這裏的意思是「在 ... 之內」，指一個範圍，在範圍內的事物都有某一屬性；還有，這個範圍是基於這些事物之間的某一關係而劃成。 Closure 可以用這個句式來表達：

      P is closed under R.

P 是有關事物的某屬性，R 是有關事物的一種關係。如果 P is closed under R，那麼，只要兩件事物 x 和 y 有 R 的關係，並且 x 有 P 這屬性，則 y 也有 P 這屬性；換句話說，P 這屬性被 R 這關係鎖定了，任何和 x 有 R 這關係的事物都有 P 這屬性。[註一]

(圖片來源：https://softonsofa.com/)

以上解說也許太抽象，讓我舉兩個例子來說明：

Truth is closed under entailment --- 如果命題 p 為真，並且命題 p 蘊涵命題 q，則命題 q 也為真。

Understanding is not closed under entailment --- 即使某人明白命題 p，而命題 p 蘊涵命題 q，這人並不一定也明白命題 q (因為命題 q 可以比命題 p 難懂很多)。

還有這個開玩笑的例子：

Being faithful is not closed under love --- 這是「兩人相愛，一方忠貞，卻難保另一方不出軌」的「學術寫法」。

Epistemic closure 是關於知識的 closure，在分析哲學家之間有很多爭論，比較多哲學家接受的 epistemic closure 是這個：

Knowledge is closed under known entailment --- 如果某人不只是相信 p，還知道 p，並且知道命題 p 蘊涵命題 q，則這人也知道 q。

好了，寫到這裏，應該回答「"epistemic closure" 應該怎樣中譯？」：我建議譯為「知識的鎖合」(那個「性」字可免了) ，"epistemic closure principle" 就是「知識的鎖合原則」。雖然「鎖合」是個有點古怪的詞語，但至少不會引起望文生義的誤解。[註二]

事實上，美國近年在政治的公共討論裏有些人用了"epistemic closure" 這個詞語，但與知識論裏爭辯的 epistemic closure 風馬牛不相及；這些人說的 "epistemic closure"，是政治信念的系統性和封閉性，可以不顧證據，自圓其說。這種 epistemic closure，中文也不宜譯為「知識的封閉性」，應該譯為「信念的封閉性」。

[註一] 這個解說不完全適用於數學裏的 closure，例如 "the positive integers are closed under addition"，意思是任何兩個正整數相加，得出的仍然是正整數。

[註二] 有些中國大陸的學者將 "epistemic closure" 譯為「知識的閉合」，這個翻譯比「知識的封閉性」沒那麼容易令人聯想到「故步自封」或「態度不開放」，是個可以接受的翻譯。

邏輯課是學生的照妖鏡

學期快完了，可以大致總結我第一次教符號邏輯的經驗。雖然我的學術專長不是符號邏輯，但這個入門課只須包括命題邏輯 (propositional calculus) 和一階謂詞邏輯 (first-order predicate calculus) ，我可以應付裕如。假如要我每年都教這課，由於教學內容難有變化，我應該會覺得悶，不過，只教一次 (這個學期我只是代另一位同事教)，倒覺得十分有趣。

我想特別談到的是學生的表現。這課可說是學生的照妖鏡，學生在其他課裏不那麼容易被教授看出的不當做法或態度，在這課裏都無所遁形。

其實，命題邏輯和一階謂詞邏輯都不難，任何大學生，只要留心上課，細心閱讀課本，做足功課和練習，有不明白的地方便提問，就能學懂，拿 A 也不難。當然，有些學生不強於抽象思考，也許開始的時候會感到吃力，但只要做到上述幾點，始終能趕上。

這班的一位年紀較大的學生便是最佳例子。她已年過三十，當年讀不完大學，最近才重返校園，總覺得自己的學習能力及不上正常年紀的同學；她先沒自信，加上符號邏輯對她來說是如此陌生，開始時便已認定那是很難的東西 --- 她有一次甚至對我說，覺得符號邏輯很「可怕」(她用的英文字是 "terrifying")。然而，這位學生沒有放棄，比班上任何同學都努力，功課上有不明白的地方，便到我辦公室提問。有一次，她一臉愁苦到我辦公室來，說其中一題演算做了三四小時，也不成功，不知如何是好。她說著說著，竟哭起來，邊哭邊說：「我已經很努力，但這條問題太難了！」我說：「這條問題其實不難，你先不要怕，否則心理上便有障礙，更不容易保持頭腦清晰了。」然後給了她一些思考的線索，叫她回去再花半小時，假如仍然解決不了，明天再來，我會詳細解釋如何演算。結果第二天她沒有到我辦公室來，功課交了，而且每題都做對，全班只有她一個人得滿分。

還有一位學生，可說是另一極端。他不但經常走堂，欠交功課，就算上堂，也不留心。幾星期前他到我辦公來「求救」，因為期中測驗不及格，幾乎「捧蛋」，終於意識到有可能要明年重修這課 (符號邏輯是哲學系必修課)。我跟他談了十多分鐘，問了他一些問題，都是關於這課的基本概念，最後發覺他連 "⊢" 這個符號是甚麼意思也不知道，那真是太離譜了！於是我對他說：「現在學期已過了一半，課程裏的東西你好像幾乎完全沒學過，要趕上恐怕不易了。無論如何，這兩三個月我教過的東西，沒可能在短時間内教懂你，你明白嗎？」聽罷，他只好不情願地離去，那天之後便再沒有上堂了。

其餘的學生在這兩個極端之間，可是，著實用功的始終是少數。有一天，我忍不住說：「其他哲學課有可能馬馬虎虎便過關，甚至靠胡扯 (bullshittig) 拿到不錯的成績，但這課絕不可能這樣！答案是否正確，是可以清清楚楚說明的；你不給我正確的答案，便拿不到分數，就是這麼簡單。」我說時態度嚴肅，跟我平時愛說笑的風格不合，學生面面相覷；我這樣嚇一嚇他們，只是希望有些警惕作用，令那些只是稍為懶惰而有點跟不上的學生，能加倍努力，最後過到這個符號邏輯的關。

「不會白白地活著」

十多年前開始我已幾乎完全不看電視，家裏的電視機只是裝飾品；我也極少到網上看電視節目，朋友談到那些最流行的電視劇時，我只有聽的份兒。然而，最近我卻看了《琅琊榜》，那是兩年前播出的中國大陸電視劇；事緣真才子馮睎乾和我太太不約而同盛讚此劇精彩，加上我最近勤練普通話，想多聽一點，以改進發音，便決定看了。全劇共五十四集，我只花了十二天便看完，期間工作不比平日少，此劇是否好看，就不言而喻了。

這篇不是劇評，我想談的只是一句對白，就是由胡歌飾演的梅長蘇說的：「既然我活了下來，就不會白白地活著。」

雖然胡歌在中國很紅，但我在看《琅琊榜》前對他毫無認識 (也許聽過他的大名，但不會放在心上)，看此劇時在網上查過他的資料，才知道他在2006年經歷過嚴重車禍，九死一生，容貌受損，整容後仍留有痕跡。那年他才二十四歲，剛紅了不久，如日中天，遭此巨變，是人生的大考驗。在《十年獨白》裏提到上述那句對白時，胡歌這樣說：「在《琅琊榜》裏的那句台詞，帶給我很大的震撼，就是我既然活下來就不能白白地活著。我想這句話，是過去這十年，我最重要的一個印記，人生的印記，也是我這一輩子，未來這一生的座右銘。」

車禍的經驗是否改變了胡歌的價值觀和人生觀、對他的行事為人有甚麼影響，大概只有他自己才最清楚。我想指出的是，對於這種險死還生的經驗，不少人都有過份浪漫的想法：險死還生的人都會看破世情，一方面不會像從前那麼執著，另一方面卻會活得更積極、更懂得珍惜生命，「不會白白地活著」，甚至由壞人變好人，由吝嗇變慷慨，由膚淺變得較有深度等等。事實是：有變有不變，有變好，也有變壞，因人而異。我便認識一個人，為人卑劣，機關算盡，愛播弄身邊的人，約五十歲時心臟病發，幾乎死去，只差分秒；可是，他病好之後依然故我，即使沒有變得更壞，也絲毫沒有變好。

其實，「不會白白地活著」對不同的人可以有截然不同的意思，取決於那人的價值觀和人生觀。險死還生的經驗未必能改變一個人的價值觀和人生觀，如果沒有這樣的改變，但險死還生的人卻立下「不會白白地活著」之志，那麼，他便只會更積極實踐本有的價值觀和人生觀 --- 享樂主義者盡量去享更多的樂，追求名利的更加出力追求，愛弄權者努力得到更大的權力...

我自己也有過險死還生的經驗，每次回想差點連人帶車衝下高山山坡那一刻，我都會心跳加速，慶幸自己仍然生存，而且沒受過甚麼苦。我肯定險死還生的經驗沒有改變我的價值觀和人生觀，只是令我更加珍惜自己關愛的人，更加努力善用時間，更加享受做自己喜歡做的事 --- 從我的價值觀和人生觀來看，我不是白白地活著。

從《隨想曲》看人生

二十多年前離開香港後，我已沒有聽粵語流行曲，因此，記憶中的廣東歌，全都是九十年代或以前的；這些歌，如果再聽到，必會勾起舊城人與事的種種回憶。早兩天偶然聽到徐小鳳的《隨想曲》，那是我很喜歡的歌，特別欣賞鄭國江填的詞。然而，年青時對歌詞只有字面的理解，抽象地覺得有理；現在重聽，已是人到中年，才真有少許體會。

反思與靈性

假如我說耶穌和孟子對食物與人生的關係有十分接近的看法，相信不少讀者會覺得奇怪，甚至認為我信口開河；然而，這說法是有經文和典籍支持的。耶穌說：「人活著，不是單靠食物。」(《馬太福音》4: 4) 孟子說的沒那麼簡潔：「飲食之人，則人賤之矣，為其養小以失大也。飲食之人，無有失也，則口腹豈適為尺寸之膚哉？」(《孟子•告子上》)  不過，孟子和耶穌的意思都是：人之為人的生活，與其他動物不同，不只是為了生存，否則有足夠的食物、能存活下去便可以了。

(圖片來源：http://www.mtxgx.com/)

當然，對於「除了食物，人之為人的生活還需要甚麼？」這個問題，耶穌的答案跟孟子的大相逕庭。耶穌說人活著「乃是靠神口裏所出的一切話 」(《馬太福音》4: 4)，他的答案是宗教的 --- 人要明白神的要求和旨意。孟子在上面引的幾句裏沒有提供直接的答案，但他既然批評只顧飲食的人是「養小以失大」，那麼，我們可以從他在同一章接著說的「先立夫其大者」找到答案：「心之官則思，思則得之，不思則不得也，此天之所與我也。先立夫其大者，則其小者不能奪也。」(《孟子•告子上》)  人之為人的生活，在於反思應該如何過活，經過這樣的反思，便會明白單靠食物是不夠的。雖然孟子提到了「天」，但他的答案不是宗教的，不過是看來有些形而上的成份。

我們可以說，耶穌和孟子講的都是靈性 (spirituality) 的修養，分別在於前者訴諸超自然，後者限於人文世界。這個看法，也許有不少人會質疑，因為他們堅持儒家學說只是一套道德和人倫觀念，不包含「靈性」這個概念。這個質疑，大概是基於對「靈性」有過於狹隘的理解，總是將靈性和神秘主義 (mysticism) 拉上關係。

這個狹隘的理解，也反映在一些追求靈性修養的西方人士身上。尼采早在十九世紀已宣布「上帝已死」，雖然現在仍然有不少人有宗教信仰，但西方逐漸世俗化卻是不爭的事實。另一方面，不少西方人士在放棄宗教之餘，卻致力尋找宗教的代替物，由新紀元運動 (New Age Movement) 到環境保護主義 (Environmentalism) ，都或多或少有靈性修養的追求，亦因此而不能完全脫離神秘主義。

這些追求靈性修養的人士甚至向東方「尋道」，可是，吸引他們的始終是那些可以包含神秘主義的東西，例如道家思想和打坐冥想的修練方法；就算是瑜伽和太極拳，本來只是運動或武術，也要加上一些神秘主義的賣點，才會對這些追求靈性修養的人士有特別的吸引力。

事實上，儒家思想不只講道德和人倫，還是心性之學，對於人的心靈的了解，對於人如何超越動物性、如何修養心靈，都有很豐富的論述和指導。孔子說的「君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是」(《論語•里仁》) ，顏回做到的「一簞食，一瓢飲，在陋巷；人不堪其憂，回也不改其樂」(《論語•雍也》)，孟子自述的「我善養吾浩然之氣」，以及宋儒陸九淵提倡的「存心、養心、求放心」(《陸九淵集•卷五》) ，都可以理解為靈性修養，而且是沒有神秘主義成份的靈性修養。

我特別強調儒家心性之學可以理解為靈性修養之學，正正是為了表明靈性和神秘主義是可以分開的。如果那些追求靈性修養的西方人士明白到靈性不必超越人間，而是可以徹頭徹尾納入人文主義，他們的追求便可能沒那麼不著邊際，更不會是雖無宗教之名、卻有宗教之實了。

(原載於國泰航空機上刊物 Discovery，2017年11月號)