不爭的愛

今天翻看王邦雄的《老子道德經的現代解讀》(吉林出版集團，2011)，讀到他闡釋第八章結尾的「夫唯不爭，故無尤」，第一個判斷是作者借題發揮，但想深一層，既然他寫的是「現代解讀」，這樣借題發揮亦無不可：

就因為不與萬物爭，所以萬物也就無怨尤。人間恩怨交錯，愛恨糾纏，就在用最高貴的愛，跟自己所愛的人爭，看誰比較愛誰，看誰比較辜負誰，「愛」成了「爭」的利器，此所以人間相愛的人，彼此傷害最深。不執著，愛不會成為自我的負累，也不會造成對方的壓力，傷痛就此遠離，何止無怨尤，根本就可以修成正果了。(p.33)

《道德經》第八章講「上善若水」的「不爭」之道，全章大意不難理解，是《道德經》中較易懂的一章。然而，個別字句還是大可斟酌，例如「故無尤」的「尤」意思是「過失」還是「怨恨」？是誰的「無尤」？王弼注說「言人皆應於治道也」，即「不爭」的治道令人民沒有怨尤，與《河上公章句》說的「故天下無有怨尤」意思差不多；然而，如果「不爭」不特別指治道，而是指一般的人生態度，那麼，「不爭」與「無尤」就不一定有主客之別，可以指同一人，例如我不爭，我便無尤。

在王邦雄的「現代解讀」中，「不爭」與「無尤」卻必須是雙方的：我和我所愛的人都不爭，於是我和她都不會對對方有怨尤。假如只是一方不爭，另一方 --- 爭的一方 --- 先有怨尤，然後怨尤遲早感染不爭的一方，結果是互怨；如果雙方怨恨深化，不分手就是活受罪。

王邦雄說的愛情裏的「爭」，是「爭」誰更愛誰，可是，這是一種十分奇怪的「爭」，因為「勝」了的一方即使有勝利的滿足感 (「我愛你更深呀！」)，也同時覺得很不好受 (「你愛我不夠深啊！」) 。其實，這個在「爭勝」中得到的「我愛你更深」的判斷，恐怕是自我推翻 (self-refuting) ：如果你真的愛對方，便會想對方好，而「得到較多的愛」比「得到較少的愛」好，可是，你卻沒有因為對方得到較多的愛 (因為你愛他更深) 而替他高興，那便證明你愛他不夠深，甚至不是真的愛他！愛的「爭勝」，歸根結底不過是自我中心的表現 --- 你在意的，只是自己得到的愛有多少。

愛情還有一種等而下之的「爭」，就是在某 (些) 方面和所愛的人比較，例如樣貌、智力、學識、學歷、名氣、成就、財富，勝過對方則沾沾自喜，遜過對方則不是味兒。這樣的爭勝之心是個計時炸彈：如果對方忽然「反敗為勝」，在你著意比較的那個方面超越了你，令你非常難受，你便未必忍受得了跟他繼續在一起；另一個可能是你一直「高高在上」，久而久之便開始看不起對方，當初他吸引你的特點也 (因而) 逐漸失去魔力，這應該是關係終結的時候了。

夫唯不爭，故無尤，方是真愛。

「濠梁對話」試釋

阿捷〈【子非魚安知魚之樂】莊子與惠子誰辯贏〉一文令我想到自己的網誌雖以「魚之樂」為名，但我卻從未討論過莊子和惠子關於「魚之樂」的這段著名的對話；今天有興致，試釋之。我的理解跟阿捷的大相逕庭，同一段文字容許如此不同的解讀，並不是出奇的事，也許更顯這段文字有趣。

原文如下：

莊子與惠子游於濠梁之上。莊子曰：「鯈魚出游從容，是魚之樂也。」惠子曰︰「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」惠子曰「我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！」莊子曰：「請循其本。子曰汝安知魚樂云者，既已知吾知之而問我。我知之濠上也。」(《莊子•秋水》)

這段文字一般稱為「濠梁之辯」，不少人討論這段文字時總要判斷莊子和惠子誰勝誰負，但我認為莊子根本無意跟惠子辯論，如果讀者著眼於「辯」，反而容易錯失要旨；因此，我在上文稱這段文字為「對話」而非「辯論」。

先看惠子「安知魚之樂？」這一問，很多人理解為「怎知道魚是快樂的？」，可是，從問題的構詞看 (是「安知魚之樂？」而不是「安知魚樂否？」或「安知魚樂乎？」)，惠子的意思應該是「如何知道魚的快樂是怎樣的？」或「怎會明白魚的快樂？」。這一點很重要，因為莊子最後說的「請循其本」和「已知吾知之」，都是指魚的快樂狀態。

莊子反問惠子「子非我，安知我不知魚之樂？」，並不是以子之矛攻子之盾，給對方一個辯論的難題，而是提醒惠子：「雖然你不是我，但你對我亦有所知，有所了解；假如不是我就對我一無所知，那麼，你亦不會知道我不明白魚的快樂。」

誰知惠子好辯，竟然回應說：「我不是你，雖未至於對你一無所知，其實是不了解你的；正如你不是魚，不會明白魚的快樂，而且那是徹底的不明白 (「全矣」) ！」有些人認為惠子是自相矛盾，一方面說不知道莊子不明白魚的快樂，另一方面又說知道莊子不明白魚的快樂；這理解是不對的，因為惠子說的是「固不知子矣」，而不是「固不知子之不知魚之樂矣」--- 他可以在很多方面不知莊子，卻仍然知道莊子不明白魚的快樂。

莊子這時終於按捺不住，制止惠子繼續執一偏而作無謂的爭辯，要求他「循其本」，即是對有關了解 --- 莊子對「魚之樂」的了解 ---- 追本溯源。「子曰汝安知魚樂云者，既已知吾知之而問我」這兩句，是莊子直斥惠子好辯之不是，說他「安知魚之樂？」一問是多餘的 (「云者」二字表達了不耐煩的語氣) ，因為他根本就知道莊子明白魚的快樂。

莊子說的「我知之濠上也」，並不是惠子不知道的、要莊子告訴他才知道；這是兩人都明白的道理，亦即是「循其本」的「本」：莊子對「魚之樂」的了解，就是「出游從容」，這是魚的快樂狀態，是莊子在濠上見到的，惠子也見到，亦見到莊子見到。當然，「出游從容是魚的快樂狀態」這個了解，不可以只見過一次「魚之樂」便有；這個了解的「本」，在於對魚的觀察和有關魚的語言運用之相互影響，一旦形成這種了解，便可以對魚有更豐富的描述。

《甜味人間》裏的人生意義

【內含劇透】

早幾天在家裏看了去年上映的日本電影《甜味人間》，看時哭了兩次，其實電影本身並不煽情，只是感人，但我看電影看到感人處容易落淚 (如果是煽情的就更不在話下了)，自小就是這樣。看罷，沒有多想那甜味，卻久久不能忘懷人間。

千太郎因犯事而欠豆沙包店東主的債，以主持店務的工作還債，日復一日早起製造和售賣豆沙包，不知何年何月才可還清欠的錢。可是，這工作單調沉悶，他自己也不愛甜食，從沒吃完一個豆沙包。千太郎是一個對生活死了心的人，全身散發一股消沉之氣；他對自己的生命絕望，雖然身在人間，心卻孤絕。

素未謀面的老太太德江毛遂自薦當幫工，千太郎起初拒絕，但嚐過德江自製的豆沙後，改變主意，因為那豆沙異常美味，連他這個不愛甜食的人也愛吃 --- 終於生平第一次吃了一整個豆沙包。德江每天大清早便到店子煮豆沙，要花數小時才煮好，店子改用她造的豆沙後，其門如市，每天未開舖便有一條長龍等候買豆沙包。

千太郎留意到德江的手指變形扭曲，但沒有多問，原來德江年青時曾患麻瘋，從此便住在痲瘋病院，大部份時間與外界隔絕。德江曾患麻瘋的消息終於傳開，美味的豆沙包很快便無人問津，千太郎被逼讓德江離去 ...

德江和千太郎形成強烈的對比：德江被逼與人隔絕，但在痲瘋病院裏自有一個人間，後來也主動走進病院以外的人間；千太郎身在人間，心卻不在，自我隔絕，實際上是孑然一人。其實德江是因為留意到千太郎的憂傷孤獨，才主動接觸他；一個被人厭棄隔絕的人，將一個自我隔絕的人帶回人間，這有點反諷意味，卻也顯出人與人之間連結的種種可能 --- 人間之為人間，正在於此。

電影中的另一個主要角色少女若菜也是在人間失落，生活沒有方向，和母親的關係疏離，沒有要好的同學，養著一隻金絲雀作伴，向牠說話。若菜雖然沒有千太郎的憂傷，但孤獨感相若，最後也是由於和德江及千太郎建立了關係，她的人間失落感才逐漸減弱，生命才變得有動力。

簡言之，這齣電影講的是 human connections，點出了人生的意義要在 human connections 裏追尋。德江老太太在煮豆沙的過程中也見到生命的意義，因為她不但將整個身心都放進製作的過程中，用心於每一個細節，甚至和紅豆說話，而且那些紅豆和豆沙把她和其他人連結起來，令她在人間有一個獨特的位置。

電影結尾時，千太郎仍然是賣豆沙包 (他學會了德江的豆沙製法)，但不是困在小店，而是在人多的公園裏 --- 在此「人間」，他面露笑容，雙眼流露出生命的活力。

名校情意結

我太太常看韓劇，據她從這些劇集所得的印象，韓國人特別崇拜哈佛大學和麻省理工學院，從這兩所學府畢業的韓國留學生回國後像頭上有光環，在很多方面都有絕大優勢。為甚麼是哈佛和麻省理工而不是其他名校呢？我不知道；其實，即使我太太這個從看韓劇而來的印象並不準確，至少韓國人也和中國人、台灣人、印度人、新加坡人 (和香港人？) 一樣，非常崇拜英美某些名校，而且不出哈佛、耶魯、牛津、劍橋、史丹福、麻省理工、普林斯頓這幾間，有些可能會包括柏克萊和哥倫比亞，但連其他長春藤名校如康奈爾大學和布朗大學，也夠不上成為崇拜的對象。

這不外是將名牌大學再分等級，總是要標示出比「好」和「很好」還要好的級數，只有極少數才稱得上是「最好的」或「最頂尖的」。問題是，為何要分別出「最頂尖」的呢？我認為這樣做能滿足分級者的一些心理需要，雖然他們不是有意識地要滿足這些心理需要，而且視哪幾間大學為「最頂尖名校」或「真正的名校」，也不是他們可以隨意決定的，有不少外在因素。

很多人有膜拜或崇拜的心理需要，透過崇拜對象而得到存在感或生命的秩序感；他們膜拜鬼神、崇拜名人或傑出人士，名牌大學也成為崇拜對象。然而，崇拜對象不可以太多，否則分散了崇拜的專注力，所得的崇拜感因而減弱 (比較：滿天神佛都拜的人，比起只崇拜耶和華的人，崇拜感一定弱很多) ，崇拜的心理需要便較難得到滿足。因此，雖然稱得上是名校的英美大學有數十間，被人崇拜為「最頂尖的」名校通常在十間以下；有些人甚至只是崇拜三數間名牌大學，例如只崇拜哈佛和麻省理工，對於事實上不遜於這兩間大學的耶魯和加州理工，也視為「次一級」。

另一個心理需要是貶低別人或減輕自卑感 (很多時候這兩者是一事之兩面)。對，我的意思是，崇拜極少數「最頂尖的」名校，能讓人透過貶低別人來減輕自卑感；這個說法聽來奇怪，箇中道理其實不難理解。例如有些人開口閉口牛津劍橋，但他們自己可不是牛津劍橋的畢業生，連「次一級」的倫敦帝國學院或倫敦政經學院也沒讀過；可是，面對這些「次一級」名校的畢業生，他們本來有點自卑感，但可以用「到底不是牛津劍橋」來令自己好過些。當然，不是人人都會有這種自卑感，正如不是人人都崇拜少數「最頂尖的」名校。

為甚麼亞洲人崇拜的名牌大學大都是英美的？這說來話長，簡略言之，一來是因為英語不但是亞洲的主要外語，而且逐漸成為世界語言，二來是因為世界大學的排名向來都偏好英美大學，連歐洲一些歷史悠久、學術超卓的著名大學排名都不高 (這些排名大多很可笑，例如我見過一個排名竟將香港大學排得高過柏克萊加大！)。其實，就算是英美，很多一流名校都不為亞洲人熟悉，例如我有朋友連聖母大學 (University of Notre Dame) 也沒聽過，可說是孤陋寡聞了。

陶傑妄論加州大學

香港專欄作家陶傑評論聖地牙哥加州大學 (UC San Diego) 邀請達賴喇嘛在今年的畢業禮致辭一事，一貫地大放厥詞；他平日的胡說八道我已沒興趣批評，但這次涉及我很有歸屬感的加州大學，便不得不戳破其謬論，以正視聽。

陶傑文章的第一段已不盡不實：

狂人上台做總統，奧巴馬說的Change，真的來了，加州聖地牙哥分校，竟然邀請西藏達賴喇嘛主持畢業禮，引致校內四千五百名中國留學生，即刻如見鬼魅，憤怒抗議。

首先，達賴喇嘛不是獲邀「主持畢業禮」，而是獲邀在畢業禮致辭，這樣的演講通常是十五至二十分鐘，畢業禮的其他事宜與他無關。對於達賴喇嘛獲邀在美國著名大學的畢業禮致辭，陶傑也未免太大驚小怪了 --- 達賴喇嘛早於1998年已在埃默里大學 (Emory University) 的畢業禮致辭，最近的一次是在杜蘭大學 (Tulane University)，那是2013年。至於說「引致校內四千五百名中國留學生，即刻如見鬼魅，憤怒抗議」，也很誤導，說不定會令陶傑的忠實擁躉幻想有幾千「強國」留學生高舉橫額在聖地牙哥加州大學校園內叫囂抗議；所謂「憤怒抗議」，不過是中國留學生組織發出聲明反對邀請，沒有其他抗議行動，而且發出聲明的學生組織是否能代表大多數中國留學生，亦成疑問。

他接著說的就更為可笑了：

由市場學來看，這家加州大學的中國留學生有四千五百人之眾，以每位繳交學費每年三萬美金計算，大學從中國人身上共賺入一億三千多萬元。許多人知道，美國許多州立大學都很商業化，加州大學面臨太平洋，尤其會做生意，顧客的情緒是要照顧的，你不會向一群阿拉伯人推銷豬肉，所以加州大學請來達賴喇嘛，極不明智。

是否有錢賺，要計成本的，即使收留學生可以賺錢，也不可能將學費全數計入「賺」內呀！加州大學的留學生學費其實不是每年三萬美元，而是約四萬美元；收四萬美元一位學生的確有錢賺，因為現在加州大學每年花在一位學生身上的金額已少於二萬美元，可是，聖地牙哥加州大學從留學生學費所得的收入，比起該校每年接近五十億美元的開支，可說是小巫見大巫。此外，留學生中的研究生，大部份是幾乎免學費的 (我在柏克萊加州大學讀研究院時，每年都只是繳費數百美元)。這算是「很商業化」嗎？

那「中國留學生有四千五百人之眾」一句，也屬可疑，因為聖地牙哥加州大學的留學生只有五千多，難道八九成來自中國？陶傑說「一家加州分校，竟有四千五百名中國人，數字也極為驚嚇，應該佔了全校學生至少三成」，也是一味靠估；就算他說的中國留學生數目準確，聖地牙哥加州大學有三萬多學生，四千五百不過是一成多而已。

陶傑說「加州各分校水準，大家都知道參差不齊」，那沒說錯，可是，接著那句的「真正的名校柏克萊」一語，卻顯出他根本不熟悉加州大學。除了柏克萊，洛杉磯加州大學也是舉世知名的大學；聖地牙哥加州大學也算名校，在一些世界大學排名排在二十名之內；就是聖塔芭芭 (Santa Barbara)、歐文 (Irvine)、戴維斯 (Davis) 等國際聲譽沒那麼高的分校，學術研究的表現也十分出色 --- 聖塔芭芭加州大學就有六位諾貝爾獎得主。

我知道、我知道，陶傑的粉絲會說這些事實都不重要，重要的是他點出了「強國人」的橫蠻無理。其實，這些讀者得到的不過是心理滿足，只要這種讀者的數量足夠，陶傑還是會一星期幾天重重複複寫中國人怎樣怎樣的垃圾文章。說到「事實不重要」，我立刻聯想到 Kellyanne Conway 說的 "alternative facts"，真係火都嚟！