中年以後的看書心態

昆德拉 (Milan Kundera) 在文學評論集《帷幕》裏講了這個小故事：

他和一位朋友閒談時極力推崇波蘭作家貢布羅維奇 (Witold Gombrowicz) ，不久兩人再見面，那位朋友說因為昆德拉的盛讚，所以看了貢布羅維奇的一本小說，可惜只覺平平無奇，大失所望。昆德拉問他看了那本，朋友說是 The Possessed: The Secret of Myslotch；昆德拉表示驚訝，說那不是貢布羅維奇的重要作品，不明白他為何偏偏揀這本來看。然後昆德拉說：「你一定要看他的 Ferdydurke 或者 Pornografia 啊！」誰知朋友這樣回答：「我的生命餘下的日子漸少，能夠分配給這位作家的時間已經用完了。」

這個故事的小標題是「閱讀漫長，人生苦短」，我看後很有共鳴。我非常幸運，不但喜歡看書，還因工作的關係，比一般人多很多時間看書，即使是學期中要教學，我也每天看兩三小時的書，學期休息和暑假期間，更會多至七八小時。然而，中年以後，我便開始感到看書的時間越來越須要珍惜，因為我逐漸強烈意識到 --- 正如昆德拉的朋友說 --- 自己生命餘下的日子已漸少了。

假如昆德拉那位朋友的經驗發生在我身上，我一樣會拒絕再看貢布羅維奇的書；好作家好作品多的是，何不讀另一位的好作品？也許我根本不會看完 The Possessed: The Secret of Myslotch --- 看到一半 (甚至更早)，已經可以判斷到那不是好作品，應該壯士斷臂，省下時間讀另一本書。

看書半途而廢，這是我從前幾乎絕不會做的事。以往看書，如果開始了，就算覺得不好看或無甚得著，我也會強迫自己由頭至尾看完 (當然有例外，我到現在仍然是讀不完《紅樓夢》，只看到第六十二回)。這其實是完美主義作祟，人到中年之後，由於深感時間寶貴，理性終於戰勝了完美主義，看書半途而廢偶有發生，但已不會令我不安 --- 那是劣書之錯，罪不在我。

中年以後的看書心態還令我有另大一改變：看書時有些部份會馬虎速讀，有時甚至索性略過不讀，以前卻連一個註腳也不會放過；例如去年讀馮睎乾應我要求私下推薦的《在西方發現陳寅恪》，由於作者陳懷宇的寫法過於鉅細無遺，有些太瑣碎詳盡的資料我都速讀或略過，因為不會影響整體的理解，而且就算仔細讀了我也會很快便百分百忘記。速讀或略過一些部份，為的也同樣是省時而已。

以上說的改變，只是指所謂「看閒書」，不是為了學術研究而讀的書；研究用的書，必須仔細讀完，有時候還得一讀再讀。兩者一輕一重，不過，好比旅遊和探索，或跳舞與健身，都可以從中得到樂趣。

早幾天 (四月二十三日) 是世界閱讀日，那天我在臉書寫了幾句感想，抄在這裏，願與天下愛看書的人共勉：「一本好書就是一個寶，世上最多的、任人取用的寶，就是這一種。即使只是間中才讀一本，只要是好書，就是執到寶，就能豐富人生。」

網上無賴多衰人

"Internet trolling" 在英語世界已是一個廣為人知的用語，指的是在網上透過留言或發帖刻意挑釁別人，言詞內容有以下特點 (至少有其中一個)：胡說八道、故意曲解、蠻不講理、人身攻擊、抹黑誣捏、含沙射影、粗言穢語、沒完沒了。這樣做的人被稱爲 "Internet trolls" (簡稱 "trolls" )，這個詞語沒有標準的中文翻譯，台灣的譯法是「網上白目」或「網上小白」，太過強調「無知」和「不明就裏」，未能表達出「刻意挑釁」的意思；我想不到更準確的翻譯，在這裏姑且譯為「網上無賴」，相信會傳神一點。

"Troll" 這個字作動詞用可以是「釣魚」的意思，作名詞用則可以指北歐神話中躲在洞穴裏的食人山怪，兩個意思合併了，正好點出了網上無賴的行徑：躲在暗處 (網上無賴大多數是匿名的、或用化名而不露真身)，用言詞刻意挑釁以引人上釣。「釣」的是甚麼呢？就是要被挑釁的人情緒失控、露出弱點或醜態。

接著的問題當然是：網上無賴刻意挑釁別人的最終目的是甚麼呢？為甚麼要令人情緒失控、露出弱點或醜態？這沒有一定的答案。有些網上無賴純粹是為了取樂，將自己的快樂建築在別人的痛苦之上；有些則是因為政治目的，務必要傷害一些政治敵對者，尤其是那些 (被視為) 有地位和影響力的；還有一些則是受了私怨推動，用這些下三濫的手段向結怨者報復。

很多網上無賴只是在網上才無賴，在日常生活待人接物則很文明，甚至看似彬彬君子（或窈窕淑女），簡直是判若兩人；那麼，究竟哪個才是「真我」呢？也許答案不是非此即彼，也許兩者在一定程度上都是「真我」，是同一個人矛盾的兩面。無論如何，無賴的那一面很難令人相信純粹是角色扮演、完全沒有真情流露的成份；尤其是躲在匿名背後，那有點像是戴上柏拉圖《理想國》裏可以令人隨意隱形的蓋吉士戒指 (the Ring of Gyges)，更能反映真實的性情和品格。

加拿大三位心理學家最近在學術期刊 Personality and Individual Differences  聯合發表了一篇論文，報告他們對網上無賴的心理和人格特質的研究；到目前為止，這方面的研究甚少，因此，這個方法算得上嚴謹的研究很值得參考。研究結果顯示網上的無賴行徑與幾個負面的人格特點有強烈相關：虐待狂 (sadism) 、心理變態 (psychopathy)、工於心計 (Machiavellianism)、自戀狂 (narcissism) 。以下是其中一項研究的結果圖示，可見相關程度是如何之強：

論文裏甚至有這一句："it might be said that online trolls are prototypical everyday sadists" (p.101) ！雖然這只是一個研究，不足以成為定論，但至少可以用來支持「網上無賴多衰人」這個看法。

學生初遇尼采

我教書通常是不預備講義的，就算是最初幾年經驗不足時，也只是簡略寫下要教的重點，以免忘記或搞亂次序，半頁紙不到便寫完，帶著上堂去，但求放心，其實很少真的用得上。後來充分掌握了自己的教學方法，便連這半頁紙也省了，一切都在心中 --- 只須上課前將教學重點在腦裏運轉一遍，已是充足的預備。

我不喜歡單向講授、依書直說，我的教學方法特別注重與學生的互動，會因應學生的反應而變化，同樣的教學重點，遇上不同的學生，便會有大異其趣的具體內容，可以說有幾分是即興表演。這互動和即興的成份才是教學最有趣、最刺激、最有人情味之處，也較容易引起學生的學習興趣，雖然間中會有不同程度的「失控」，但「即興表演」成功時，效果往往會令人驚喜。

例如昨天在「人生意義」一科講到虛無主義 (nihilism) ，我本來沒打算講尼采，但記起我用作教材的 On the Internet 有提過尼采，於是便問學生對這位哲學家認識多少；沒有學生舉手回答，我追問下去，才發覺全班二十多人只有兩個學生聽過尼采的大名！這不只是因為他們大多沒有閱讀這星期的指定讀物 (對此我不感意外)，還因為他們本來就不知道有這位哲學家 (這倒令我有點意外)。我立刻動念想講一點尼采的哲學，卻一時之間難以決定由哪裏開始講才好；這時，我忽然想起不久前看過 The School of Life 在 YouTube 一條簡介尼采的短片，只幾分鐘長，當然不深入，但相當有趣，於是我便決定播這短片給學生看，然後隨著他們的反應才即興發揮：

學生看這短片時，我特別留意他們的表情，只見不少學生都有反應：看到某幾處時，有些學生在搖頭，有些在瞪眼，有些在皺眉，有些在微笑，有一兩個學生的口形像在輕聲說出 "Wow"。

接著我跟學生討論了一會短片的內容，知道他們大多覺得尼采的看法很新鮮，但不接受，尤其是不接受尼采對基督教道德觀的批評。我對他們說：「我播這短片的目的，不是宣傳尼采的哲學，不是要改變你們的看法，而是要刺激你們思考自己接受的價值，希望你們能像尼采那樣，重估自己的道德觀和價值觀。」

在這一堂餘下的時間，我集中講解尼采所說的「對一切價值的重估」(revaluation of all values) ，本來預備講的都沒時間講了。這不要緊，因為沒講的可以下一堂才講，但像這一堂那麼成功的即興發揮卻不易得，令我和學生都很盡興 --- 我盡教書之興，他們盡學習之興。

與好學青年談哲學

美國很多大學都容許成績優異的高中生修讀某些課程 (大多是通識或導論程度的)，我任教的大學也有這個做法；Logic and Critical Thinking 是較受這些高中生歡迎的一科，過去幾年，我每個學期都教這科，間中便有一兩個高中生選讀。雖然這些高中生的成績都不錯，卻沒有令我印象深刻的 --- 除了這個學期的 N。

N 在學期初到我的辦公室要求我在申請表格簽名時，順便自我介紹一番，說對邏輯和哲學都很有興趣；我當時不知道他是隨便說說還是認真的，因此聽過便算，沒有特別放在心上。後來 N 在各個測驗的成績大都很好，有一次還拿滿分，但我並沒有因此特別留意他，因為那些測驗不難拿得高分，只要用心和勤力便成。

我對 N 另眼相看，完全是由於一次偶然的閒談。原來我們是同一間健身室的會員，那天我比平時晚了一些才到健身室，碰到了 N 也在那裏；他遠遠見到我便立刻熱情地招手，我基於禮貌便過去跟他聊兩句，誰知一聊便是半小時！

我們最初只是談 Logic and Critical Thinking 的問題，但幾分鐘後 N 便開始講他最近在看些甚麼哲學書，他第一本提到的竟是 Derek Parfit 的 Reasons and Persons！我的立時反應是：「這本書很值得看，但不易懂啊！」N 點頭同意，說他有不少地方都不大明白，但仍然讀得津津有味，很欣賞 Parfit 的論證方法；說話時態度平實，完全沒有一些哲學系學生的那種自命不凡的傲氣。

我們接著談了一些柏拉圖的《理想國》和亞里士多德的《尼各馬可倫理學》，然後是霍布斯的《利維坦》--- N 竟然讀過整本《利維坦》！N 告訴我他最有興趣的是政治哲學，難怪他能啃完《利維坦》。我當年在研究院被逼讀了《利維坦》的一部份，只覺內容枯燥沉悶，英文又古老難懂；我素不喜政治哲學，恐怕不會再碰這本書了。

N 也知道有分析哲學和歐陸哲學之別，更提到他讀了一點 Foucault 。我問他覺得怎樣，他一邊笑一邊說：「看不懂啊！」他嘗試讀的是 The Order of Things，我沒看過，但我告訴他，Foucault 在歐陸哲學家中已算較容易懂的了，如果他讀的是 Discipline and Punish (這本我讀過) ，也許感覺會不一樣。最後我稱讚他說：「你意識到自己看不懂，又肯向人承認，這是難得的美德啊！我很欣賞。」

N 明年進大學，已被 Swarthmore College 錄取，這是美國數一數二的文理學院，以此子之好學，前途無可限量也！（不用擔心，N 不是想當哲學家；他打算主修社會科學，副修哲學，畢業後入法律學院，應該不會像那些哲學博士要面對「搵食艱難」的問題。）

文章為誰修飾？

Steven Pinker 在近著 The Sense of Style: The Thinking Person's Guide to Writing in the 21st Century (Viking, 2014) 裏描述自己在寫書時如何多番修改潤飾：每一句都修改幾次，才寫下一句；完成一章後，整章從頭至尾修改兩三次才會示人，收到意見或批評後，再從頭至尾修改兩次；每一章都這樣做，到完成全書後，整份書稿細心潤飾兩次，才交給出版社的編審 (copy editor) 過目 ，然後又有新一輪的修飾，才成定稿 (見 p.76)。

很誇張吧？說不定 Pinker 真的誇大了修改潤飾的次數，不過，相信他不是憑空捏造，就算事實只是他所說的一半，那已是可敬可畏的嚴肅寫作態度了。

也許有人會問：有必要修飾這麼多次嗎？除非是寫小說或詩詞歌賦等所謂「創意寫作」(creative writing) ，作者力求達到自己的美感標準，否則，只要內容的重點都表達得清楚，整體條理分明，應該已經足夠了。以 Pinker 的寫作功力，可能第二稿已符合這個要求，他再修改潤飾多次，便屬多餘，因為對大部份讀者來說，這第二稿和定稿的分別已不重要了 --- 他們甚至沒能力辨別其中的各個不同之處！

事實上，假如寫作純粹為了賺稿費，那麼，就算草草成稿，虛情假意，嘩眾取寵，講來講去三幅被，只要讀者樂意看，稿費不受影響，花時間修改潤飾文字便是無償的勞動，純粹賣文者沒有理由去做。另外一類「實際」寫作是政治宣傳，目的只有一個，就是收到宣傳的效果；如果修改潤飾文字無助於達致這個目的，便是多此一舉。就算不是這兩類，而是認真寫作、為了表達自己真實看法或感受的作者，也似乎沒有必要像 Pinker 那樣一改再改三改。

我自己寫作時也是不斷修改潤飾的，雖然還遠不及 Pinker 的執著，但即使只是一篇數百字的網誌文章，亦會修飾幾次才「出街」。我這樣做是否只是為了滿足讀者？可以說「是」，但那不是現實世界的讀者，而是我心目中的理想讀者。理想讀者不只是看得懂我的文章，還能欣賞 --- 我一再修改潤飾，就是為了寫出理想讀者會欣賞的文章。現實世界的讀者太多種多樣，要寫到他們大都明白，已不容易，假如要求他們都能欣賞我寫的文章，便很難肯定該怎樣寫才對。希望寫出好文章的人，唯有退而求其次，以理想讀者為對象。

何謂理想讀者？理想讀者對作者和文章的內容都沒有偏見，至少有一般的理解能力；不必有相關的背景知識，但有相關的求知欲；文章寫得精彩的地方 --- 無論是內容還是修辭 --- 他們都會欣賞讚好。如果寫作只是為了令讀者明白，這個「理想讀者」的想像便不重要；可是，如果以寫出好文章為目的，那麼，以理想讀者為對象是一個有效的辦法；為了令理想讀者欣賞讚好，已不得不一再修改潤飾了。

不知道 Pinker 會否同意我的看法？無論如何，我相信我的理想讀者是會同意的。

向上而不爭勝

在中文的成語中，「力爭上游」算是顯淺常見，用來形容人發奮圖強、力求向上；這個成語一般是用來表達讚賞，可是，其中那個「爭」字，似乎與中國傳統思想推崇的「謙讓」有抵觸。

孟子學說裏的四端，「辭讓之心」是其一，是「禮之端也」，孟子甚至認為「無辭讓之心，非人也」 (《孟子•公孫丑上》) ！孔子的學生子貢指出老師在品德上的過人之處時，便包括了「讓」(他列舉了「溫、良、恭、儉、讓」，見《論語•學而》) 。由此可見，儒家是何等重視謙讓。謙，就是不驕，讓，就是不爭，兩者可說是一事之兩面 --- 謙者自然會讓，讓應該基於謙；如果不爭只是表面的行為，而非出自不驕之心，便是虛偽。

然而，假如凡事不爭，還會力爭上游嗎？假如不力爭上游，豈不是難有大進步？這些問題令我聯想起多年前一位美國朋友的說話，那時我剛讀完博士學位，跟他談起將來的發展。我提到自己不是爭勝心重 (competitive) 的人，也沒甚麼宏大的志向 (ambition)；他的反應正正是：「如果爭勝心不重，甚至完全沒有爭勝之心，便不容易有進步了！」這位朋友當然不能代表大部份美國人，但據我多年的觀察，不少美國人的確認為有爭勝之心是好事，是進步的動力，只要不過分便成了。

爭勝之心當然可以是進步的動力，不過，假如重視的只是要勝過別人，也許便會因為怕輸而不願嘗試，爭勝之心反而變成了進步的阻力。另一方面，我們也沒有理由相信，爭勝之心是進步的必要條件 --- 有些人不必與別人爭勝，也自然而然有動力不斷改進自己。因此，中國傳統思想推崇的「謙讓」，是可以與「力求向上」並存的。

那麼，「力爭上游」的「爭」，又應該如何理解？如何能夠力求向上而不爭呢？這裏，我們應該將「爭競」和「爭勝」分開；「力爭上游」的「爭」是「爭競」，不必包括「爭勝」之意。只要給自己一個目標，便可以參與爭競；「力爭上游」的目標就是上游，雖然有其他人參與爭競，但只要到達上游，即使不是最先到達，不是「勝出」的那一位，也可以有很大的滿足感，尤其是當上游很難到達，而且自己以前失敗過 --- 這次到達，已是進步，已是成就。根據這個理解，謙讓之人的「不爭」，不是完全不參與爭競，只是沒有許勝不許敗之心，不需要力壓其他人以顯出自己優勝。

其實，說到「不爭」，道家的看法與儒家的有異曲同工之處；且看《道德經》這幾句：「不自見，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長。夫唯不爭，故天下莫能與之爭。」(第二十二章) 不自我標榜，不自我誇耀，不自高自大，便自然沒有爭勝之心；「天下莫能與之爭」，不是天下無敵，而是由於沒有爭勝之心，便不會計較成敗，誰勝誰敗，根本不會放在心上。

(原載於國泰航空機上刊物 Discovery，2016年4月號）

《宗哲對話錄》自序

中文大學哲學系劉創馥教授和我合著的《宗哲對話錄》通過中文大學出版社評審，應會於數月後出版，以下是我寫的自序，先饗讀者。

自序

王偉雄

這本書的緣起，可以說是一個異想天開的念頭：我想跟一個素未謀面的人合作寫一本書。

哲學注重討論和交流，雖然閉門造車可能會想出一些理論，也可以建立論證來支持這些理論，可是，如果不和別人討論，沒有接受過質疑，便很容易自以為是、自圓其說，看不到自己的理論和論證的錯誤或不足之處。討論和交流有不同的方式，其中一個就是合作寫文章或著書；我曾經和一位同事合寫過兩篇期刊論文，除了有成果、論文被期刊接納外，合作的過程十分愉快，我們在哲學思考上互相學習到的東西也不少。

到目前為止我的哲學著作全是英文的，有一天，我忽發奇想，希望能在一兩年內寫出一本中文哲學書，寫的是宗教哲學。我一向對宗教哲學甚有興趣，可是，這麼多年來只出版過一篇有關的期刊論文；這次希望寫的是一本一般讀者也看得懂的宗教哲學書，不太深奧，也不太顯淺，而且不只是平鋪直敘，目的是刺激讀者思考宗教的各種重要問題。

本來可以自己寫，但我卻希望能和人合作，一來可以減輕寫作負擔，二來可以享受哲學交流的樂趣，三來可以互相督促砥礪，也許會快一點完成。我冒昧聯絡中文大學哲學系的劉創馥教授，問他有沒有興趣合作；我問的時候詳情欠奉，只是說想合作寫一本宗教哲學的書，創馥竟爽快答應了！

當時我跟創馥只是臉書 (Facebook) 朋友，從沒見過面，也沒有其他形式的交往，不過，我看過他在臉書貼出的一些討論宗教的文字，認為我們在宗教哲學上的見解十分接近；就這樣，幾乎純粹憑直覺，我便認定他是適當的合作人選。

其實，創馥的學術背景跟我的大異，雖然我們的本科都不是哲學，都是後來才轉讀哲學，但他本科讀訊息工程學，跟我讀的中國語文及文學可說風馬牛不相及；就算大家後來都讀哲學，他去了海德堡，我去了柏克萊，興趣和訓練亦有明顯的分別，例如他的博士論文寫的是黑格爾，而我則從來沒讀過黑格爾的著作。因此，邀請他合作，是有點冒險的，可能不是一拍即合，而是一拍即散！

在我們開始討論這本書應該包括哪些題目時，我提出了一個建議，創馥起初有點遲疑，認為未必可行，但最後還是抱著「姑且一試」的態度接納了。於是我們立刻動筆試寫了一章，只用了約三星期便完成，還是八千多字之長。我的建議是寫一本對話錄，而且用一個很特別的方式寫：我們在每一章都扮演兩個立場相反的哲學家 (後來命名為「宗信」和「哲懷」)，討論一個特定的宗教哲學問題，然而，動筆前只是約略商量過該怎樣寫，沒有談及詳細的論點；到寫的時候，是真正的見招拆招，用臉書的短訊功能，一來一回地「對話」（不是每一次都能即日回覆，但會盡量不拖延），寫到艱難處或不知如何續下去時，才斟酌雙方的論點。

這個寫法很好玩，我們不是每一章都寫同一角色，某一章我特別想做哲懷，另一章卻想做宗信，創馥大多讓我先選；無論寫哪一個角色，我都會十分投入。我們各自的論點經常都在對方意料之外，有時真的要苦苦思索，才想出回應或反駁的論點；間中寫到走入死胡同，難以接續下去，便要回到之前某點，重新寫過。結果，完成的對話錄展現了真正的哲學對談；有些不太暢順、甚至略嫌兀突的地方，我們也決定保留，不刻意剪裁或潤飾，希望藉此讓讀者更能感受到那真實對話的味道。

雖然第一章只用了短短三星期便完成，但有幾章特別難寫，要兩三個月才完成一章，寫畢全書，已是兩年後的事了。在合作了一年後，我終於和創馥在香港見面，大有一見如故之感；我們已成為好朋友，比起完成的對話錄，這是更大的收穫。

成書之際，遙想年少時因內子玉琼 (那時只是我的女朋友) 的「引領」而成為基督徒，多年後我由於種種人生體驗和思想上的改變而放棄宗教信仰，她不久也漸悟，跟我走同一的方向；我不知道她在多大程度上是受了我的影響，無論如何，我們能在宗教信仰上幾乎同步改變，這是值得慶幸的事。玉琼對哲學無甚興趣，沒有讀過我的哲學著作，但這本書是個例外，因為書內討論的始終是她關心的問題，也許還因為這本書令她回憶起我們共同成長的一個重要階段。感謝她細心看了定稿一遍，對文字和格式都提出了有用的意見；更要感謝的，是她一直以來支持我追求理想，同甘共苦，讓我免去不少現實的煩憂，多享哲學思辨的樂趣。