暫停更新

博主外遊，網誌暫停更新，至八月才會有新文章。

一題兩寫

約兩個月前，收到一封邀稿的電郵，有點意外。邀稿的電郵我收過不少，不過，大都只是一些網媒要求轉載我網誌的文章，這次卻是一本雜誌約稿，是要求我按照他們指定的題目寫文章；最令我意外的，在於那是一本航空公司的雜誌 --- 是國泰航空公司在航班上供給乘客閱覽的中英雙語月刊 Discovery。

我沒有立刻答應，因為我雖然很喜歡寫作（否則便不會捨得花時間寫網誌了），卻不是任何題材都有興趣寫的；於是我要求他們提供多一些細節，一聽之下，大感興趣。

這本雜誌在七月開始革新，計劃是每期有一個主題，除了其他內容，主要還有兩篇較嚴肅的文章，由兩位作者一題兩寫，一篇中文，一篇英文，從兩個不同的角度探討有關問題。他們先接觸我，讓我選擇寫中文還是寫英文，然後才去物色另一位作者。我考慮了一會，決定寫中文；我用英文寫作已二三十年矣，可是，由於主要是寫哲學期刊論文，造句用語已習染了太重的學術味，寫這類雜誌文章未必能得心應手，還是用中文比較有把握寫得生動有趣。

我告訴他們有興趣寫中文後，雜誌不久便找到合適的英文作者人選，我一知道 counterpart 是誰，興致就更大了 --- 原來答應供英文稿的是英國著名哲普作家 Julian Baggini ！

Baggini 已出版了十多本哲學普及著作，還是雜誌 The Philosophers' Magazine 的主編，對推廣哲學的貢獻很大。我只讀過他的其中一本書和一些短文，記憶所及，他的文字清新可喜，寫的內容亦幽默而紮實，能令本來未必對哲學有興趣的讀者也看得津津有味。相信他替這本雜誌寫的文章，定必同樣精彩。

每月寫一篇，文章的字數要求不高，除了第一期要寫較長的一千二百字，以後每期都只是八百字，跟我網誌文章的一般長度差不多。比較困難的是雜誌出的主題都沒有甚麼特別，例如七月那期是 'discovery' ，八月是 'nature'，九月則是 'innovation'，範圍也太大了，不容易寫得引人入勝。不過，有挑戰性才好玩，加上有機會跟 Baggini 交流，我終於答應供稿。

我到最後才問到稿酬多少，也奇怪，他們竟不一開始便告訴我 --- 稿酬奇高，雖然我寫文章從來都不是為了賺錢，但也不得不說那是個很吸引的數目。

到目前為止我已寫了三篇，七月那期在國泰航班已可看到。由於這是本雙語雜誌，我的文章有英文版，Baggini 的也有中文版，但都是翻譯的，而且接近是意譯；我在七月的這篇裏分析了蘇東坡的一首禪詩，也許是有點難為譯者了。

維根斯坦為何扯火？

1939年秋的一天，維根斯坦和學生 Norman Malcolm 散步時見到一個報紙攤檔上貼著的告示，說的是德國政府指控英國政府策劃以炸彈暗殺希特拉。維根斯坦說：「如果是真的，我不會感到意外。」Malcolm 反駁說他不相信英國政府的高層會這樣做，因為以英國人那麼文明和體面，是不會做出如此不光明磊落的事；他還補充說，這種行徑跟英國人的民族性(national character)不相容。

據 Malcolm 在 Ludwig Wittgenstein: A Memoir 中的描述(p.30)，維根斯坦聽到他的反駁後，反應是「極度憤怒」("extremely angry")，並說 Malcolm 的看法愚不可及，而且顯示維根斯坦對他施教的哲學訓練都是白費了。Malcolm 不肯承認自己的看法愚蠢(要一個相信有民族性這回事的人放棄這看法，實在不容易) ，兩人結果不歡而散。

維根斯坦對這件不愉快事件的重視，可以從以下這一事實看出：他在五年後寫給 Malcolm 的信中，舊事重提，語氣之重，不減當時。這次他沒有罵 Malcolm 愚蠢，而是用了兩個更貼切的字眼 --- "primitiveness"(可譯作「粗疏」) 和 "dangerous"；他這樣寫：

『每次念及你，我便不禁想起一件我認為是非常重要的事。你和我在河邊散步，走向鐵路大橋，當時我們正在激烈爭論，而你竟然談到「民族性」，如此粗疏之說出自你口，令我非常驚訝。我當時心裏想：如果研讀哲學只能令你有能力侃侃而談一些深奧的邏輯學問題等等，卻不能幫助你更有能力思考重要的日常生活問題，不能令你更謹言慎行... 至少比那些別有用心地使用危險字詞(註)的記者更謹言慎行，那麼，研讀哲學又有何用處啊！』(見 Ludwig Wittgenstein: A Memoir, p.93)

維根斯坦用的 "primitiveness" 一詞，當然不只適用於 Malcolm，還適用於絕大部份認為有民族性這回事的人 --- 這些人對所謂「民族性」的理解都是先入為主和想當然的，不是基於充分的理據或對有關研究的認識。我不肯定沒有民族性這回事，我只是懷疑，只是認為沒有足夠理據相信，還是存而不論為妙。我建議大家談「文化特色」而不談「民族性」--- 文化特色可以承傳，可以有明顯合理的解釋，但不會神秘地深入一個人的骨髓，神秘地代代相傳。

「民族性」這個詞語之所以危險，是因為容易被利用來挑起族群之間的衝突甚至仇恨；現在別有用心地使用這個危險詞語的，不只是一些無品的記者了。想到這些人，我也不禁扯火。

(註) 維根斯坦的原文是 "DANGEROUS phrases" ，用大寫強調 "dangerous"。