寫文章罵人，最知名的也許是魯迅，他寫文章罵人有時頗兇，更常見的是尖酸刻薄；但魯迅不是文痞，因為他寫的文章都很用心，見得出對寫作的尊重。說到這裏，不得不提一下胡適。胡適當然不是文痞。他的文章我讀過很多，連那十七卷過千頁的留學日記也全看了，記憶所及，未見過他罵人；但胡適不是文痞，並不在於他不罵人，而在於他 下筆都有君子氣，而且和魯迅一樣是尊重寫作的人。
論性情，我接近魯迅，與胡適這類大異，但胡魯二人，我更喜歡胡適。我讀過的魯迅文章，不及我讀過的胡適文章十分之一。本人乃胡適「粉絲」，熟朋友都知道；他們也知道我特別鄙視文痞，因為我非常尊重寫作。我不止一次指名道姓罵過一個香港文痞（下稱「文痞丙」），這些朋友大概不感到奇怪。早兩天我在臉書出了一貼文，就是關於胡適和文痞丙的。事緣文痞丙最近製作了一條短片講述胡適，我無意中見到，於是在臉書這樣寫：「見到這條短片時我沒有 click 來看，一來明知內容必定乏善可陳，二來文痞評論胡適，好比曾志偉一本正經吟誦《般若波羅蜜多心經》，格格不入之至。」真心話，直說而已；是 mean，但也爽。
我十年前開始寫中文網誌，本來是因為只用英文寫作太久，中文生疏，想重練中文文筆。誰知寫得久了，讀者多起來，竟有出版社主動替我結集出書，接著有雜誌請我定期寫文章，寫了三年才停，後來又得了《蘋果日報》這個兩星期一次的專欄。我全部接受，皆因我很喜歡寫文章，沒錢我也在網誌寫，更何況有錢收？蘋果專欄兩星期才寫一篇一千五百字左右的文章，需時甚少，對我的正業可說毫無影響。在網誌和專欄我都罵過人，除了文痞丙，我還多次罵過人稱「國師」的神棍。可笑的是，有人說我罵名人博出名，其實，真的要博出名，還等到我這把年紀才來做？況且出名真的那麼值得追求嗎？
另有一個說法是文人相輕。魯迅寫過這個題目，而且由〈文人相輕〉、〈再論文人相輕〉…… 寫到〈七論文人相輕〉，一共寫了七篇。容我從〈再論文人相輕〉引一段，作為間接的自辯：「現在文壇上的糾紛，其實也並不是為了文筆的短長。文學的修養，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心裡就仍然有是非，有愛憎；但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到痲瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。如果第三者不以為然了，可以指出他所非的其實是『是』，他所憎的其實該愛來，單用了籠統的『文人相輕』這一句空話，是不能抹殺的，世間還沒有這種便宜事。一有文人，就有糾紛，但到後來，誰是誰非，孰存孰亡，都無不明明白白。因為還有一些讀者，他的是非愛憎，是比和事老的評論家還要清楚的。」
對，遇見所非和所憎的，我就反撥。我的所非和所憎，背後沒有甚麼學術立場、抽象理論、普世價值或是政治正確意識。本人並非左膠，理由很簡單：因為我只是偏左，卻並不很左。我罵神棍「國師」，只因他騙人；我罵文痞丙，只因他不尊重寫作。胡適說過：「我心裏要說的話，不能因為人不愛聽就不說了。」（〈再論信心與反省〉）我也會這樣看自己，分別是，胡適說心裡的話而不罵人，我則難忍不罵，但我相信胡適同樣是痛恨神棍和文痞的。魯迅也是。所有尊重知識和寫作的人都應該是。
（原載於《蘋果日報》2020年4月18日）
