哲學研究，所為何事？

我跟同事 Z 合寫的一篇科學哲學論文被期刊 Synthese 接納了，感到特別的高興，原因有四：一、這是我第一次寫科學哲學；二、這篇是我十分滿意之作；三、論文處理的問題是我認為重要的；四、跟 Z 合作愉快，並且獲益良多。論文的內容我不打算在這裏介紹了，有興趣知道的讀者可以點擊這個連結；我想談的，是我現在怎樣看待哲學研究，尤其是要寫出論文或書本的那種哲學研究。

我出過的期刊論文不多，只有十來篇，但熟悉英美哲學的讀者應該都會同意這算是「見得人」的產量；然而，我得承認，這些論文中至少有四五篇是為了有論文出而寫，所處理的問題儘管是我認為有趣的，卻未必視為真正值得研究 --- 只是想到了題目，相信寫出來的論文會有哲學期刊接納，於是便寫了。這無疑是有點為勢所迫，因為沒有期刊論文便拿不到 tenure，升不到正教授；如果自己認為值得研究的題目要花很長時間才會有成果，不能在兩三年內寫出幾篇論文，便只好暫時割愛，否則出不到論文時連教席也丟了或升不了職，便徒嘆奈何！

哲學期刊論文一般而言競爭非常大，有水準的期刊接納率只有 10% 左右。有些人為了出論文，卻又沒有原創的理論或看法，便只好嘗試找別人（特別是出名的哲學家）的錯處；有些人甚至轉而寫一些本來並非自己專長、但競爭較少而容易上手的題目，為的只是出到期刊論文。這些做法完全可以理解，也值得同情，卻又難免同時令人感到有點可悲。

我五年前已升了做正教授，之後就算完全不做哲學研究，教席依然是「鐵飯碗」。然而，我沒有停止做研究，因為這是我喜歡做的事，但我卻思考多了「哲學研究，所為何事？」這個問題。現在，我的答案自然不是「為了出期刊論文」；另一方面，雖然我自信心頗強，但也有自知之明，明白到自己沒有開宗立派之能，更不會名垂哲學史。那麼，我做哲學研究，究竟是為了甚麼呢？我的答案是：有些哲學問題是真正困擾我的，在我有生之年，我要嘗試為這些問題找到盡量能令自己滿意的答案。寫出來的論文或書本不會有很多人看，我當然更不會因此而名成利就，可是，如果我研究出令自己滿意的答案，便總算是不枉了；就是那個嘗試和努力，也足以令我覺得自己對得起我喜愛的哲學。

知少少的喜悅

尼采在《人性的，太人性的》裏寫了這一則雋語：

「一個人稍為懂得說某種外語，他從中得到的喜悅，比一個擅說這種外語的人得到的喜悅更大；樂趣會伴隨著膚淺的知識。」（554）

像很多哲學雋語一樣，這一則的意思可堪斟酌，容許不同的解讀；我不肯定我的理解就是尼采的原意，但即使不是，也沒所謂，就當我借題發揮好了。

首先，尼采的觀察大抵上是對的，尤其是當學外語的人是主動而不是被逼學的，那初學乍練的洋洋自得，學過外語的人很可能都經驗過。然而，尼采說的似乎不限於初學外語的人，因為「稍為懂得說某種外語」的人，可以是很久以前學過，不過一直沒有更上層樓，雖然現在還懂得說，卻依然只是「稍為懂得」；假如不是初學，那喜悅便不會是來自初學乍練的新鮮感和滿足感。

如果初學的和不是初學的「稍為懂得說某種外語」的人有相同的喜悅，那喜悅源於甚麼呢？我認為是源於比較：稍為懂得說某種外語的人，會傾向於跟不懂得說這種外語的人比較，相比之下，自己屬於「懂的」，他們則屬於「不懂」，便自然有優越感，喜悅由此而生。至於擅說這種外語的人，反而會傾向於跟說得更好的人比較，或至少不會跟完全不懂得說的人比較，因此便沒有那些「稍為懂得」的人從比較中得到的喜悅。

尼采用說外語做例子，十分貼切，因為在大多數地方，外語只有少數人能說，「稍為懂得」的人便容易找到「完全不懂」的比較對象。反觀母語，只有初學的孩童才會「稍為懂得」，身邊的其他人都屬於「完全懂」，因此，初學的孩童是不會有上述那種從比較中得到的喜悅。

當然，尼采說的「樂趣會伴隨著膚淺的知識」，並不限於說外語：只要是大多數人都完全不懂的，膚淺的知識便會令你得到樂趣，因為你會跟這些完全不懂的人比較。猶記自己當年初學哲學時，便有過這種樂趣；現在嘛，只會覺得自己不足，只希望可以跟高人看齊，卻又往往自愧不如。

假如有人經常擺出「我懂 XYZ、你們不懂」的姿態，甚至明言「你們都不懂 XYZ，讓我來教教你們」，此人有的，很可能只是 XYZ 的膚淺知識。香港人有「知少少，扮代表」這句俗語，知少少才會扮代表，扮代表會得到喜悅，是一種樂趣；這句俗語，跟上述尼采的雋語，可算是不謀而合。

鑽研的代價與成果

這兩星期在「形上學」講解 David Lewis 的著名論文 "The Paradoxes of Time Travel"，這已是我第八次用這篇論文作這一科的教材；用作教材的很多其他論文都逐漸換了新的，這一篇卻一直保留著，不但因為我喜歡它內容豐富有趣、文風別樹一格，還因為其中一些問題我還未想得通，希望透過教學相長的方式鑽研下去。

「鑽研」這個詞語，用來形容學問的探求，實在很有意思。學問的鑽研，並沒有省力的「電鑽」這回事；這鑽，是要集中精神和出氣力的，否則便鑽不入，就算入了也不會深。要深入學問的堂奧，非踏踏實實花大量工夫鑽研不可，那是難事，要有刻苦的精神；浮誇的人往往欠缺這種鑽研的耐力，因此，就算很聰明，也只能流於涉獵，學問不會高到那裏（不過，如果涉獵得廣，總算博學，當然不是壞事）。

然而，鑽研並不保證有期望的結果。假如鑽研的目的是達致別開生面的創見，甚至是解決了鑽研的問題，而最後的結果卻只是知識的量增加了，便可能會覺得浪費了精神和時間，或至少會覺得結果與付出不成正比。如果是哲學研究，則有可能由鑽研演變成鑽牛角尖，甚至越鑽研越思想混亂而不自知，可說是走火入魔，那就更不划算了。

Lewis 那篇論文裏一些較含糊的論點，這兩年我開始想得清楚了一點；這當然不能只靠重複閱讀和思考論文的內容，還要看很多有關的哲學及科學材料。本來我十分喜歡這篇論文，可是，開始想清楚那些含糊的論點後，便越來越不喜歡它，認為 Lewis 的論點站不住腳。至於會不會寫篇論文來討論，我現在還不肯定，但即使不寫，我也不會覺得浪費了鑽研的精神和時間 --- 對我來說，那知性上的滿足感已足夠了。

無獨有偶，「知識論」也有一篇論文是我為了鑽研而用了多年作教材的，就是 William James 的 "The Will to Believe"。與 Lewis 那篇相反，我起初十分討厭 James 這篇論文，但討厭歸討厭，我還是想弄清楚他的立場和論點。結果是，雖然我現在仍然不同意 James，但已開始懂得欣賞他這篇論文，這可說是始料不及。

我的主要研究範圍是知識論而不是形上學，James 這篇論文的有關問題我已思考了很多年，近來漸有眉目，待手頭上那三篇論文完成後，應該會寫一篇討論 James 的 --- 寫到這一句，竟有點 can't wait 的感覺！如果最後寫不出論文，應該是會有點失落感的。

理性與感性

有些人對科學家或熱愛科學的人有一種誤解，以為他們只重理性、輕視感性、凡事只講證據和邏輯，甚至以為他們不知美感為何物 --- 面對海濤夕照或落英繽紛，都來量度分析一番，而不懂得屏息欣賞、享受人在畫圖中。這種人，在香港會被稱爲「科學撚」或「理性撚」。雖然我不認識任何科學撚或理性撚，但我相信這種人是存在的；然而，我上面說的誤解，不只是指世上有這種科學至上的人，而是認為大多數科學家或熱愛科學的人都是如此。

這種誤解，給物理學家 Richard Feynman 三言兩語便戳破了：

Feynman 不但強調大多數科學家跟其他人一樣對花朵（或其他美麗事物）之美會有感應，而且指出科學家可以欣賞的，除了花朵的顏色形狀，還有花朵的內部細節之美、深層結構之美、及微妙的成長變化之美；這些隱而不顯之美，是沒有相關科學知識的人無法欣賞的。

此外，熱愛科學而同時喜歡音樂、文學、或藝術的，大有人在。最著名的例子莫如愛因斯坦喜歡拉小提琴，而且有能力即興演奏；他還說過：「對我來說，沒有音樂可玩的生活是難以想像的。[...] 我的人生喜樂大多來自音樂。」（見 "Einstein and His Love of Music"）我的科學家朋友中，玩樂器的不少，有酷愛文學的（有一位特別喜歡中國古典詩詞），也有在科學研究之餘從事藝術創作的（例如繪畫和雕塑）。這些都絕不是科學撚或理性撚。

當然，有不少科學家專心於科學研究，沒有閒情和時間花在琴棋書畫詩詞歌賦之上，不過，他們不會因此而輕視感性、缺乏美感、不近人情、只有頭腦而心靈枯燥。反而是那些強調感性的人有不少都輕視理性，對科學毫無興趣，邏輯思考能力不強，連基本的科學常識也沒有，甚至引以為傲。試問有多少文藝青年會讀科普著作？有多少搞藝術的會懂一點演化論、相對論、或量子力學？這些重感性而輕理性的人，也許可以稱為「感性撚」吧！「科學撚」或「理性撚」只是討人厭，但「感性撚」卻容易墮入迷信和樂於傳遞虛假訊息，遺害大得多了。

假如左膠死清光

據說所謂左膠是香港的禍根，有人說「提防左膠」，有人說「左膠即內奸」，有人甚至說「左膠不死，港難不止」--- 似乎對這些人而言，香港一日有左膠，便只有沉淪一途，因為左膠嚴重阻礙香港人自救；左膠，也就是阻膠。

其實，左膠做過甚麼壞事，甚麼人才算是左膠，我都不清楚。本來左膠好像不太多，但經過甚麼國師、教主、才子、梟雄、大教授、小教授、網上流氓、課金寫手、美男評論員、大小知名網民等等不斷講、不斷寫、不斷罵，左膠便越來越多，亦越來越罪大惡極了。例如本人，起初根本沒有人說我是左膠，更有一位重量級人物好像知我所想，評定我非左膠；可是，我多寫了幾篇文章表達我的「離地」觀點後，便逐漸多人罵我是左膠，現在我要否認也百詞莫辯了。

基於職業病，我想到了一個思想實驗：假如香港的左膠一夜死清光，那會是怎樣的光景？香港是否立即明天會更好？追求民主、爭取真普選是否會更容易和更快成功？甚至城邦獨立有望？

如果所有被稱爲左膠的都算左膠，那就死得人多了；不過這只是思想實驗，沒所謂。左膠如何死法，也不是重點，被五雷劈死還是仆街冚家剷死，死後是否落地獄，都一樣，總之左膠死清光便成了。也不必考慮一些無關宏旨的結果或影響，例如左膠死清光後，香港各大學會突然少了很多教授、講師、和學生（中大政政系首當其衝，可能會因此執笠）；又例如才子和寫手會少了「左膠」這個可以不斷翻炒的題材，文章產量和收入可能會受影響。

這個思想實驗考慮的只是：沒有了左膠阻膠住，那些立志勇武救港的人士是否可以因而大展拳腳，實踐他們的救港大計？他們做的，會跟左膠仍然存在時有很大的分別嗎？如果有，會是甚麼分別？我想了又想，也想不到會有甚麼大分別。如果真的分別不大，左膠的存在如何阻礙他們的計劃和行動呢？如果沒有阻礙，或只有很小的影響，那麼，即使雙方不能合作，為何不可以各有各做呢？也許問題是我的想像力太弱，果真如此，便有賴高明之士指點一二了。

諷刺 • 冷嘲 • 抽水

魯迅在〈什麼是 "諷刺"？〉一文這樣寫：

「"諷刺"的生命是真實；不必是曾有的實事，但必須是會有的實情。所以它不是"捏造"，也不是"誣衊"；既不是"揭發陰私"，又不是專記駭人聽聞的所謂"奇聞"或"怪現狀"。」

既然寫的是實情，為甚麼叫「諷刺」而不叫「寫實」呢？魯迅這樣解釋：

「它所寫的事情是公然的，也是常見的，平時是誰都不以為奇的，而且自然是誰都毫不注意的。不過這事情在那時卻已經是不合理，可笑，可鄙，甚而至於可惡。但這麼行下來了，習慣了，雖在大庭廣眾之間，誰也不覺得奇怪；現在給它特別一提，就動人。」

寫得真好。留意，魯迅這裏說的諷刺，主要是指寫文章。諷刺，是文學手法，是「用了精煉的，或者簡直有些誇張的筆墨」，而且「必須是藝術地」，對一件（或一個）「不合理，可笑，可鄙，甚而至於可惡」的事（或人）「給它特別一提」，讓大家重新警覺，不再對這件事（或這個人）麻木地姑息 --- 魯迅說的諷刺能「動人」，大概就是這個意思。

根據這個了解，諷刺要「動人」才算成功，因此並非易事。我贊同這個了解，然而，魯迅對諷刺還有一個看法，我卻不禁有點懷疑；他認為：

「諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，並非要捺這一群到水底裏。」

有些諷刺作者的確是善意的，但惡意的諷刺作者看來也不少啊！不過，魯迅之為魯迅，自然有他說這話的道理；原來他將諷刺與冷嘲分開：

「如果貌似諷刺的作品，而毫無善意，也毫無熱情，只使讀者覺得一切世事，一無足取，也一無可為，那就並非諷刺了，這便是所謂"冷嘲"。」

冷嘲只是「貌似諷刺」，而不真的是諷刺。魯迅視冷嘲為一種 cynicism 的表現，不無道理 --- 冷嘲的冷，是由於缺乏對人世的熱情；諷刺的背後則不但不是 cynicism，甚至是對世事的關切。這個對比，很有意思，也巧妙地符合了「冷嘲熱諷」一語。

香港寫文章的人有一種寫法，大致是用委婉間接的言詞來作取笑式的批評，被稱爲「抽水」。如果以那些公認的抽水文章為標準，抽水並非魯迅所說的諷刺，因為抽水作者即使未必有惡意，也很難令人相信他們「常常是善意的」、是希望被抽水的人「改善，並非要捺這一群到水底裏」。抽水作者也未必是 cynical，但抽水文章會令一些讀者「覺得一切世事，一無足取，也一無可為」，因而較接近魯迅所說的冷嘲。

另一方面，魯迅似乎認為冷嘲和諷刺的分別只在於冷與熱，而不在於是否寫的都是實情 --- 即使是冷嘲，也不可以是捏造或誣衊。可是，香港有些抽水文章卻是無中生有或製造虛假的批評對象；這些文章，就連冷嘲也不如了。

哲學與賺錢

看到一篇網上報道，題目赫然是「港、美大不同：美國哲學系畢業賺最多錢」！未看內容已估計到必然另有乾坤，因為「哲學系畢業賺最多錢」不會是真的，在香港不是，在美國不是，在全世界都不是。

果然，所謂賺錢最多，不過是限於人文學科而言，不是在所有學科排第一。這篇報道大致是譯自一篇英文報道，資料來自 payscale.com, bankrate.com 和 therichest.com 的調查；我到 payscale.com 查看，原來哲學系畢業生的賺錢能力在總排行裏名列四十九：

起薪點大約是年薪四萬美元，不算差，可是，比起前十名的，卻低很多了：

最高起薪點的是 petroleum engineering，大約是年薪十萬美元，比哲學多一倍有餘。前十名幾乎全是 engineering，當然是一個人文學科也沒有了。

可是，哲學排第四十九，相信已經令很多人大跌眼鏡 --- 哲學不是人所共知的「乞食科」嗎？哲學在人文學科中排最高，也許並不出奇（人文學科都是「乞食科」嘛），但在總排名竟然高過 marketing management、business economics、和 industrial technology 等「實際學科」，就難免令人覺得奇怪了。

那篇報道說的「港、美大不同」，大概是真實的情況，因為很難想像在香港讀哲學會比讀 marketing management 賺得多錢。為甚麼在美國卻會這樣呢？是美國人較重視哲學嗎？恐怕不是那麼一回事，事實上，在美國很多家長都會反對（或至少是不喜歡）子女主修哲學，而理由往往是擔心他們拿著個哲學學位很難找到入息較高的工作（甚至擔心他們找不到工作）。

我沒有做過這方面的研究，不能肯定該怎麼解釋美國的哲學系畢業生賺錢能力不弱，不過，以我所知，倒有一個可能的解釋：不少哲學系畢業生會進而讀法律（在美國要讀完本科才可以入 law school），成為律師，因而推高了哲學系畢業生的平均收入。如果真的是這樣，哲學系畢業生便只不過是叨了律師的光 --- 單靠那個哲學學位，賺錢能力應該不會高過讀英國文學。

至於讀完本科繼續讀哲學的，大多是拿了博士學位當個哲學教授，賺錢也不會多。然而，這些人應該是志不在賺錢，而是為了興趣而讀 --- 沒有興趣而讀哲學，是非常痛苦的事；如果賺錢不多，不是白痛苦了嗎？當個賺錢不多的哲學教授，但工作是自己十分喜歡的，而且有很多自由時間，至少對我而言，是非常划算的。

陶傑的左膠

陶傑很喜歡寫左膠，頻密程度大概和基督徒講魔鬼差不多，在他筆下，香港有甚麼問題，幾乎都是左膠的錯，正如基督徒犯了罪就說那是魔鬼引誘一樣。我一直懷疑，陶傑的左膠只有他的「天眼」才見得到，我們這些凡夫俗子在現實世界從沒碰到這種奇異之極的左膠。陶傑應該多謝這些奇異的左膠，因為他們是他的運財小鬼 --- 要不是有這些左膠可罵，他早就江郎才盡，哪能寫出這麼多垃圾文章來賺稿費呢？

陶傑最近的一篇〈左膠即內奸〉，證明了我的懷疑，就是他批判的左膠只有他才見得到。陶傑的左膠說：『對付伊斯蘭國，要以「愛與和平」，只有「愛與和平」，才可以戰勝仇恨。』現實世界裏一些被稱爲「左膠」的人，也許會提醒我們不要過份簡化伊斯蘭國恐怖活動的問題，應該了解問題的本源，尋求根治的辦法；否則，即使暫時能以暴易暴，也不會真正解決到問題。這個提醒很有道理，而有識見作出這提醒的人，當然不會天真幼稚到認為對付伊斯蘭國的恐怖活動，用的應該是「愛與和平」。

其實，所謂用「愛與和平」對來付伊斯蘭國，究竟是甚麼意思，根本就不清楚。跟伊斯蘭國的恐怖分子講耶穌、企圖藉此改變他們的世界觀？向他們提供金錢和物資以表示「愛」，從而感化他們？親身走到這些恐怖分子活躍的地區，以身犯險，為的是感化這些殘暴之徒？以上全都是愚不可及的做法，我想不到任何我認識的「左膠」會支持。

當然，我認識的「左膠」和陶傑的左膠是兩回事 --- 他的左膠是特別的蠢，特別的可笑。我認識的「左膠」都不蠢，大多聰明過陶傑；至少他們不會說出「只有復仇可以化解仇恨」這樣的蠢話。

政治寫手三級制

我稱為「政治寫手」的人，不只是寫政治評論，而且是為了宣傳特定的政治立場、理念、黨派、人物等而寫；重點是「宣傳」，不是「評論」。因此，政治寫手不是真的跟你講道理，不是認真探究是非對錯，而只是為了達到宣傳的效果 --- 無論他們如何扮客觀、裝理性，骨子裏寫的不過是 propaganda。

然而，政治寫手也不能一概而論，因為有優劣之分。優的，也許還值得幾分尊重；劣的，人人得而鄙視之。我認為政治寫手至少可以分成三級：

(1) 高級寫手

這類政治寫手是真心相信自己所寫的，對於所宣傳的政治立場、理念、黨派、人物等毫無保留地支持，因此才可以義無反顧地為之宣傳，甚至有一種傳道之心，希望能吸引到「未信者」，令自己一方的聲勢壯大。他們寫作不是為了權位或私利，推動他們寫作的主要是政治信念。

(2) 中級寫手

這類政治寫手也是相信自己所寫的，但寫作的目的主要是為了爭取或鞏固自己在所屬黨派的地位或權力，而寫作的對象主要是「自己人」。他們希望透過寫文章而成為自己那方的「明星」，因此相對而言並不太在意是否能改變「未信者」。他們有私心，但總算是被自己的政治理念所推動。

(3) 低級寫手

這類政治寫手不一定相信自己所寫的，他們寫作的目的主要是為了私利，或為金錢，或為名位，或為政治前途，而寫作的對象純粹是「自己人」--- 他只是寫給這些人看，從而獲得個人的利益。這類寫手最容易流於不擇手段，對他們來說，抹黑論敵和扭曲他們的論點，甚至無中生有，根本是家常便飯。

要判斷某寫手的級別，有時並不容易，不過，如果你見到一個政治寫手不斷呼籲讀者課金，而且主力製造敵人，以博「自己人」的掌聲，你便幾乎可以肯定他不過是一個低級政治寫手。

意志力不是蠻勁

每天做平板支撐（plank），已堅持了整整三個月，由最初只能支撐四分鐘，到幾天前創的三十分鐘新紀錄，進度比我預計的快；我的目標是一小時，以這樣的進度和這三個月的訓練經驗來看，我很有信心會達到目標。

這個相當艱辛的訓練令我對意志力有較深刻的理解。在訓練的第一個月，我嘗試每天都加長一點時間，至少加十五秒。起初不太難，還試過一次加兩分鐘；可是，這樣做等於每天都迫自己「去到盡」，辛苦之極，而且身體狀態逐漸跟不上，加時越來越困難，靠的只是一股蠻勁，強撐下去。我以為意志力就是這股蠻勁。

「慫恿」我一起做平板支撐的同事 R 也是用這個方法，他的蠻勁比我更強 --- 雖然每次做到四分鐘左右身體便開始震動，那是肌肉力量不足的表現（我沒有這個情況），但他仍然可以奮力支持下去，每天加長時間，還比我先創下十八分鐘的紀錄。然而，他接著便無法再加時間，好像是到了身體能力的盡頭，感到十分氣餒。

至於我，做到十八分鐘之後，仍然有能力繼續每天加時，並創下二十分鐘的紀錄。不過，我已經意識到這個訓練方法不是長久之計，始終去到一點會像 R 一樣，停頓下來。到時怎辦？放棄計劃、宣布失敗？

我跟 R 談過，他雖然感到氣餒，但沒有打算放棄；我也是同一態度，認為問題只是訓練方法不妥，只要找到有效的方法，便仍然有可能達到一小時的目標。最後我提出一個新的訓練方法：不要每天都「去到盡」，先定一個短期的目標，例如二十二分鐘，然後分成三段做，休息兩次，休息時間逐日減少；接著只分成兩段做，也是逐漸減少休息時間，到只需兩三分鐘休息，便可以嘗試一次過做完。達到二十二分鐘的目標後，便定一個新的目標，例如二十四分鐘，也是先分成三段做...

這個方法對我和 R 都十分有效，也遠遠沒有之前那個方法那麼痛苦。我們不再完全依靠蠻勁，我也因而明白到我們的意志力不在於那股蠻勁，而在於堅持目標和努力想辦法達到目標。

有人也許會問，這麼辛苦做平板支撐，何苦來哉？我只能說這種自我挑戰不適合所有人，有些人甚至不宜有任何自我挑戰；但我既然從中得到滿足感，身心也受到很好的訓練，也就不會覺得無謂了。至於對意志力的新體會，就更是 bonus了！