老鄰居

Chrys 和 Liz 的房子出售不到兩星期便賣出了。這是意料中事，一來由於兩年前的巨大山火燒毀了附近不少房屋，令需求大增；二來是我們這個 neighborhood 屬於「好區」，房屋質素亦高，除非是地產市道很差，否則放出來的房子一向不會待多久便有買主。無論如何，看著兩老人去樓空，很快便有新鄰居搬進，難免有些感慨。

（圖片來源：https://unsplash.com/）

我們搬進現在的房子，是十五年前的事了，那時 Chrys 和 Liz 已在這裏居住了好幾年。另外一邊的鄰居搬出搬進幾次了，跟我們有交往而當了十五年鄰居的，只有 Chrys 和 Liz 這一家。我稱他們為「兩老」，其實十五年前他們是七十歲左右，一直就是兩老。兩位很和善的老人家，都是白人；我們搬來時他們已是過著退休的生活，遠離煩囂，悠然閒適；雖恬淡而非沒趣，在淙淙流水聲中（我們後院那邊確實有聽到流水聲的小溪）度夕陽之年。

兩老和我家不是有很深入的交往，一直都保持在寒暄和互幫小忙的程度。他們在不太遠的山林擁有一間小屋（英文叫 "cabin"），一年幾次「上山」住十天八天；雖非晨興理荒穢、帶月荷鋤歸，但無疑多一點勞動，也更加接近大自然，都是他們享受的生活。在那些日子，我們替他們推垃圾桶和留意有沒有郵寄來的包裹放在門口；而我們幾乎每年都到外地旅遊，到時兩老自然是幫我們做同樣的事。我們家有一株柑樹，他們家有橙樹和西柚樹，那投桃報李（不，是投柑報橙和西柚）更不在話下了。倒是有一種幫忙是單向的，就是 Chrys 和 Liz 的互聯網連接或電腦其他方面出現小問題時，我們極速過去解決；舉手之勞而已，況且老人家不抗拒新科技，樂意運用，已值得鼓勵。

如是者便當了十五年和睦鄰居。這幾年 Chrys 和 Liz 都明顯比之前老態龍鍾多了，Chrys 的腳更做過手術，活動能力減弱了不少，Liz 照顧他漸感力有不逮。去年初， Chrys 終於要搬進有人幫忙起居的住所，就在附近，步行十多分鐘可至。那不是老人院，英文叫 "assisted living"，有自己的獨立套房，活動自由，只是在醫療、飲食和清潔得到方便的服務。Assisted living 費用不菲，每人要四、五千美元一個月。大約兩個月前，連 Liz 也搬進去與 Chrys 同住了。兩老都搬進 assisted living 後，我們還拿過幾次剛摘下的柑送給他們吃。

不久，他們的房子便出售了。兩老的兒女很孝順，搬進 assisted living 和賣房子的事都安排及打點得十分妥貼，看得出他們一家人關係良好。不知道 Chrys 和 Liz 在青壯時是否活得精彩，但退休後過如此寧靜逍遙的日子，過了十多年，堪稱安享晚年。人各有志，不是每個人都嚮往這樣的晚年，然而，想到一些七老八十的人還在力圖興波作浪、呼風喚雨，我不禁暗問：「何苦來哉？」做壞事的，及早收手吧；有建樹的，讓路給年青人吧。人生似幻化，終當歸空無。

疫苗注射小記

大約三星期前收到大學的通知，所有教職員都可以預約接種 COVID-19 疫苗，但要按姓氏第一個字母的先後排隊；我是 W，所以排到今天才接種第一劑。其實我幾乎足不出戶（今天是過去五六個星期第一次外出），感染機會相當低；決定接種疫苗，除了是以防萬一，也是為了表示支持抗疫。

接種疫苗本來是很簡單的事，就是打一針，誰知安排上沒有我以為的那麼簡便。負責施種疫苗的，是位於本鎮一間規模不小的醫院（員工近二千人），距離我家不過是十五分鐘車程。醫院有大大小小的建築物，我出發前查清楚了疫苗診所的地址，還預早二十分鐘，以防途中有意外的延誤，寧願早到了在車裏等。

果然是早到了。我看到了診所的地址和門口，便在對面停車，在車裏坐了一會，然後在預約時間之前五分鐘施施然過馬路到診所去。誰知到了門口才看到那不大不小的「Exit」字，於是急忙找入口；但環迴四望，也看不到任何指示。終於見到一位經過的護士，得她指引，才知道入口在一條窄巷中間。

進入診所後，原來還要填表格。真是豈有此理！預約了接種的日期和時間後，我在醫院的有關網頁早已填妥了所有個人資料（例如對甚麼藥物有敏感反應和最近有沒有接種過其他疫苗），因為他們說這樣做可以省卻我到時填表的麻煩。可是到頭來還是要在診所填表，那麼網上做的便是白費了。我接過表格時問護士，為甚麼在網上填了資料還要再填一次，她回答得含含糊糊，我也不便追問。

幸而不用久等，很快便有護士領我進去打針。他們的安排不錯：裏面有幾個房間，每個房間只容一個人在等候，然後有護士進來施種疫苗。我等了兩三分鐘，有兩位護士進來，一位中年，一位很年輕。年輕的那位對我說：「我是見習護士，請問你會否介意我替你打疫苗針？」中年的那位補充說：「如果你不想讓她做，可以由我替你打針。」打針這麼小事，我當然無所謂。年輕護士聽我說不介意後，立即手起針落，迅速完成；我只覺一陣極之輕微的刺痛，正想讚她手法俐落，誰知她竟說：「呀，不好意思，你在流血。我替你抹。」我回頭一看，見到她用來抹血的紙巾上有一大灘血跡，而打針處還不斷有血流出，禁不住說：「很多血呀！」中年護士以開玩笑的口吻說：「她已進步了很多，但看來還有進步的空間。」血很快止了，貼上膠布，我若無其事說聲謝謝便離開了。

其實不是立即離開診所，因為打針後要留在那裏十五分鐘，看看有沒有即時的過敏反應。我沒有即時的過敏反應，只是四五個小時後，打針的肩膀開始有點疼痛；現在距離打針已是十二小時，疼痛加劇了一點，但仍不算很痛，只是不能做舉重或掌上壓等運動。

還有一點值得一提：電話預約時，他們說我接種的會是 Moderna 疫苗，但打完針後，看看記錄卡，原來打了的是 Pfizer 疫苗。這兩種疫苗兩劑相隔的時間不同，Pfizer 是二十一天，Moderna 是二十八天；這麼一來，我原先預約的第二劑時間便不對了。醫院方面沒有通知須要更改時間，我上網一查，原來已自動更新了！相信他們遲些會發 reminder 給我，但這樣做未免有點混亂。