今日遊 • 當年情

一月中與大學書友同遊台南，十位昔日同窗，連家眷一行十五人，吃喝玩樂了四天，很開心。這是我們第三次同遊，第一次在廣州，第二次在澳門，不是因為這兩個地方特別值得遊覽，而是找個不太遠的遊點，大家團聚幾天而已；這次遊台南也是如此，重點在人，不在地。當然，說到逛夜市、每天都吃到價廉物美的東西、入住五星級大酒店而價錢相當便宜，在台南的確較容易做到。台南很多方面都頗落後，聽說和二三十年前面貌沒有甚麼分別；不過，繁華先進也不一定更好，而懂得欣賞落後，是一種修養。

這次我帶了照相機，拍了不少照片。我毫無攝影技術可言，照相機更不是高級的，只是一有機會便努力捕捉各同學的歡樂時刻，有時拍到一個趣怪表情（我說的「趣怪」包括醜怪），連忙向眾人顯示，大家見而笑之，我則笑得最響亮，自詡為得意之作。有了這些形象記錄，日後回味這次歡聚，就不必在腦海中重構情景了（下面的合照是另一位同學拍的）。

 我在美國居住了二十六年，頭十五年由於種種原因沒有回過香港，因此，第一次和這些舊同學重聚時，已十多二十年未見過面；別時大家都是精壯之年，再見俱中年矣，雖未至於鬢髮各已蒼，亦幸而不是訪舊半為鬼，但免不了有點流光易逝的唏噓。然而，另一方面，雖是久別重逄，卻沒有半點生疏，完全不需「熱身」，甫一見面便「雞啄唔斷」，嘻哈大笑，彷彿時光倒流，回到了昔日校園內外的活動時刻。

其實，畢業後各自修行，各人職業大多不同，經歷當然有異，這麼多年後，有些似乎和當年沒有兩樣，有些則顯然有了些變化，但大家卻未必能準確點出分別在哪裏，也許歷練磨洗的結果往往不是線條分明的。難得的是，重見如故，足證當年情的力量。那份當年情，是相對純真的，也因此而較能持久，因為大學（是不是應該說「當年的大學」？）畢竟是擴闊視野和豐富自我的地方，同學而成為朋友的，多少有點共同探索、互相促進成長的關係；這種關係，當時只道是尋常，未必能心領神會，但人成熟後反省，自然會明白。

台南遊結束後，有同學立即問下次同遊的計畫，不是太心急了嗎？

略評 Timothy Williamson, Doing Philosophy: From Common Curiosity to Logical Reasoning

剛讀完 Timothy Williamson 的新書 Doing Philosophy: From Common Curiosity to Logical Reasoning （Oxford University Press, 2018），認為值得推薦給對哲學有興趣的讀者。這是一本薄薄的哲學入門書，但作者卻非泛泛之輩，而是英美哲學界近十多年的大紅人，現任牛津大學的 Wykeham Professor of Logic，在知識論、形上學、語言哲學和邏輯哲學都有不少貢獻和很有影響力。Williamson 的哲學著作大都很專門，而且經常運用大量邏輯符號，沒有受過哲學和符號邏輯訓練的人難以看懂。

三年前 Williamson 出版了一本寫給大眾看的哲學書Tetralogue: I'm Right, You're Wrong （Oxford University Press, 2015），採用對話體，探討的主要是知識論的問題，我看後覺得內容有點平平無奇，而且並不寫得特別有趣。三年後的這本卻不同了，我看得津津有味，雖然有些觀點不贊同，但完全明白 Williamson 為甚麼那樣看，了解他的理由，更佩服他下筆舉重若輕、揮灑自如，在在顯出大家風範。

跟一般哲學入門書不同，這本書少講哲學家和哲學理論（當然有提及，只是講得不多），主要討論哲學的方法論，即探討「哲學應該怎樣研究？」這問題，因此書名是「Doing Philosophy」。書中討論的問題包括：哲學與常識的關係、論證是怎麼一回事、為何要釐清用語、思想實驗對哲學的重要性、如何比較和選取哲學理論、邏輯在哲學中的作用、研究哲學是否一定要認識哲學史、哲學可以從其他學科（例如心理學、語言學、生物學、物理學、經濟學）學習到甚麼。

Williamson 的論點大都有理有據，相當公允。就以「研究哲學是否一定要認識哲學史」這問題為例，Williamson 屬於分析哲學的傳統，內行的讀者大概估計到他的答案基本上是否定的，然而，他沒有一筆抹煞哲學史知識對哲學研究的作用，並寫了較長的一節來說明哲學史的知識對解決哲學問題有甚麼幫助。他反對的只是「非讀哲學史不可」。

我認為此書是上佳的哲學入門書，因為寫得淺易而不膚淺，不需要有哲學背景也能看得輕鬆而有得著 --- 除了講 model-building 那章，因為裏面的一些語言哲學和模態邏輯概念對一般讀者而言會較難掌握。

Williamson 以這句來開始結尾的一章："Philosophy is a science in its own right, interconnected with the others and as autonomous as they are." 事實上，全書各章都是以這個對哲學的基本了解為出發點。這個了解我是不贊同的（為何不贊同？那說來可就話長了，留待日後有機會另寫文章解釋吧），但我仍然十分欣賞這本書，可見我認為 Williamson 寫得多麼好。