謝遇奇只二十歲，從來不知道甚麼是武林，儘管他的武功已臻一流高手之列。他是孤兒，五歲時得師父收養，同居深山，姓和名都是師父起的，卻不知道師父姓甚名誰——他沒有問過，師父也沒有想過告訴他。總之，十五年間，謝遇奇學成了師父傳授的一套目無全牛刀，兼練無涯氣功，以氣御刀，可以殺人不見血，也可以選擇殺人狂噴血。但他沒有殺過人，甚至沒有動過武，甚至不知道自己武功高強。
師父雖是曠世高人，終歸是人，難免一死；九十歲生辰那天，師父去世了。謝遇奇決定離開深山，到處闖蕩。他下山時兩手空空，因為師父沒有留下甚麼寶刀神器，因為師父教他刀刃之鋒利與否在於刀法之高下，練成目無全牛刀後，寶刀鈍刀並無分別，就是以掌作刀，也可以瞬間令人斷手折足，如土委地。當然，他從未如此出手。
謝遇奇到那些不大不小的鄉鎮裏去，每個地方逗留一段時間，做幫工或散工，掙點錢過活。雖然他不是當地人，但像他那樣長相清純樸實的小伙子，容易得人信賴，因此找幫工或散工不是難事。他做的都是動手動腳的工作，卻全用不著武功，別人只是覺得他力氣特別大而已。只有一次，他在一個屠夫的店裏幫忙，無意中露了少許刀法，在豬牛的骨與肉間遊刃，切成大小適合的肉條肉塊，快速無比，卻了無聲息，令屠夫大吃一驚。
這些鄉鎮大同小異，謝遇奇覺得再沒有甚麼新鮮的事物可看，於是決定到一個不遠處的大城裏過活。這大城比他居住過的那些鄉鎮大十倍，有從前未見過的店舖和食肆，市集繁囂，人來人往，一派興隆氣象。他很快在一間酒樓找到做廚房的雜工，顧客多時工作忙，但也有些閒暇，那時他便會走到街上看熱鬧。
最引起謝遇奇興味的，是大城裏不時有些招搖過市的習武之人，配著或提著各式各樣的武器，長劍、單刀、長槍固然輕易見到，就連冷僻的鐧、槊、錘、鉞也偶爾出現。這些人走路坐立、舉手投足都好像刻意要別人知道他們有武功；亦有空手不攜武器的，但也很容易辨別出是習武之人，而且這些空手的，好像還要表現一點點高手風範，走起路來眼高於頂，特別有神氣。
大城有個習俗，就是每年有一個武林英雄會，不是比拼打鬥分高下，而是表演武藝，觀眾鼓掌；也沒甚麼評判，表演者誰得到最雷動的掌聲，便獲頒一面錦旗，上繡「武藝超群」四字。他們的所謂「武林」，其實不過是這個大城裏參與武林英雄會的習武之人。據說，每個大城都有一個武林，這些武林由於隔涉而幾乎全無交往，因此，每個武林人士說起「武林」，指的一定是自己所屬的武林。
謝遇奇在大城居住了不足一個月，便親眼見識了一次武林英雄會，就在他工作的酒樓不遠處一片大空地舉行。那天大家都去看英雄會，酒樓顧客寥寥；謝遇奇趁有閒暇，便也到大空地湊熱鬧了，而且很早便到場。他還未吃午飯，隨手拿了個荷葉糯米飯，打算邊看邊吃。
武林英雄會有個主持人，是城裏一間武館的館主，武林人人都和此人有交情，但他依然按規矩高聲自報姓名：「小弟陶巨菡，十分榮幸再一次主持武林英雄會，今年跟以往一樣，表演一定會非常精彩，請大家拭目以待...... 」接著長篇大論，講解學武的意義和用處以及武林的興盛；謝遇奇聽不懂，也就沒有用心聽了。這陶巨菡外貌像商人多於武人，由於是主持人，沒有參加表演；不過，他說話時故意走出一些步法，露一點輕功，看來也是自認高手的那類人。謝遇奇一眼便看出他其實武功平庸。
看了大半，這個武林英雄會的表演者中，竟然沒有一人的武藝是謝遇奇認為高強的。那陶巨菡卻對每一位表演者都微笑點頭，表示欣賞。謝遇奇不禁有點失望，然後聽到陶巨菡宣布：「最後一位表演者是赤子神劍周一域。周老英雄連續十年獲得『武藝超群』錦旗，今年的表演，哈哈，一定會令大家再度熱烈鼓掌！」謝遇奇立即收攝心神，期待終於看到高手的表演。
周一域的赤子劍法使的是雙劍，只見他運劍如風，身法步法奇特，與一般用劍之人的劍法大有分別，該刺的地方他劈，該劈的地方他反而刺；這劍法，說好看可以，說不好看也可以，總之就是別樹一幟。然而，以謝遇奇刀法之強，已不會被招式的外表所迷；他看到的，是周一域劍招裏的種種破綻，斷定那是不中用的劍法。
赤子神劍表演完畢後，掌聲雷動，但謝遇奇的自然反應是沒有鼓掌，而且笑著搖搖頭。由於早到場，他站在最前排，那個意思明顯的笑容和搖頭，被主持人陶巨菡看見了。陶巨菡立即指著謝遇奇喝道：「臭小子，你在笑甚麼！」謝遇奇不想鬧事，只得無奈回答：「沒甚麼、沒甚麼，只是突然想到一件昨天發生的可笑事情而已。」陶巨菡聽他這樣回答，也就作罷，沒有進一步為難他。
全場沒有人留意到的，是「武藝超群」的周一域老英雄表演完畢後，身上多了好些東西：他在膻中穴、璇璣穴、天鼎穴、雲門穴、章門穴、淵腋穴、天府穴、曲澤穴、血海穴和懸鐘穴十個穴道的位置上，各都黏有一糯米飯粒。那是他表演劍法時露出的破綻，糯米飯粒是謝遇奇以無涯氣功無聲無息地用手指彈出的。
謝遇奇後來有沒有加入武林，有沒有奪得「武藝超群」錦旗，不知道。有，還是沒有，端看他想成為怎樣的人，想過怎樣的活。
