傅柯在法蘭西學院的演講

傅柯是少數我喜歡讀的歐陸哲學家之一。不過，說「喜歡讀」似乎有點誤導，因為我完整讀過的傅柯著作，只有 Discipline and Punish: The Birth of the Prison 和 The History of Sexuality Volume I: The Will to Knowledge。此外也看過不少 secondary resources，包括導論、論文和專書裏的章節；以頁數計，比原著讀得更多。

我喜歡讀傅柯，當然不是因為完全同意他，而是因為閱讀時得到的啟發。讀完一章，未必得到一個可以接受的結論，卻往往多了幾個以前從未想過的問題。監獄、醫院、學校、精神病、性，這些在哲學課裏未必算是哲學的題目，到了傅柯手上，都和知識、權力及我們如何成為某種人連在一起。讀他有大開哲學視野之感：哲學思考不應該只限於抽象的哲學理論或論證，還可以是追問我們的思想及行為賴以形成的制度和歷史條件。

事實上，不應該用「哲學家」這個稱號框住傅柯。他同時是歷史學家、思想史家和社會理論家，研究的也不只是傳統的哲學問題或哲學文本，而是監獄、醫療、精神病院、性論述等具體實踐。傅柯讓我們看到，一些看似自然不過的分類和看法，有它們形成的歷史，也和權力的運作密不可分。把傅柯這些研究稱為「哲學」，反而容易遮蔽它們最引人入勝之處。

最近我開始讀 Subjectivity and Truth，即傅柯在法蘭西學院1980-1981年度的演講。其實 ChatGPT 建議我先讀 The Hermeneutics of the Subject，理由也頗充分；可是那本接近五百頁，我想先讀一本短些的，便選了約三百頁的 Subjectivity and Truth。我現在讀書，如果中途覺得不值得讀下去，可以做到斷然棄書，但也想盡量避免這種經驗。先試讀一本三百頁的，是合理的閱讀策略。

傅柯在1970年獲選為法蘭西學院教授，主持「思想體系史」講座，一直任教至1984年去世。法蘭西學院的演講不是普通大學課程，沒有固定學生、考試和學分，而是教授每年公開講述正在進行的研究。傅柯的演講後來根據錄音和講稿整理出版，共十三冊，全有英譯。

這些演講不是已出版著作的口頭版本，更像思想實驗室的記錄：有些觀念還在成形，有些問題講到一半改變方向，有時還可以看見傅柯修正自己早幾年的想法。已出版的書是完成的建築，演講則連棚架也保留下來。這固然令演講不及著作嚴謹，卻也讓讀者更清楚看到他的思想如何發展。

Subjectivity and Truth 研究古希臘羅馬人如何理解性行為、婚姻和自我約束，重點不是列舉和描述古人的性觀念，而是追問古人如何理解自己、規範自己的行為，並藉著種種生活技術，把自己塑造成某種倫理主體。這是傅柯思想的一個重要階段：他由研究權力如何規訓人，逐漸轉向研究人如何治理自己。

我覺得傅柯的演講比他的著作容易理解得多。Discipline and Punish: The Birth of the Prison 和 The History of Sexuality Volume I 已算是傅柯著作中較容易讀的；其他如 The Order of Things 和 The Archaeology of Knowledge，便非常難懂。演講有口語的重複、提醒和例子，傅柯也不時說明下一步要做甚麼，讀起來比較容易跟得上  。

如果順利讀完這本，我應該會接著讀The Hermeneutics of the Subject（1981-1982），然後讀 The Courage of Truth: The Government of Self and Others II（1983-1984）。到那時，半途棄書的機會便低很多了。

語言的界限，世界的界限

維根斯坦有一句名言：「我的語言的界限就是我的世界的界限。」（"The limits of my language mean the limits of my world."）這大概是他最常被引用的說話之一，在談外語學習、文化差異、思維方式，甚至人生視野的文章裏，都不難見到。有人用它來說明「你懂得的詞彙越多，世界便越大」， 把這裏的「語言」當作中文、英文、德文等自然語言（natural language），於是推導出「多學一種語言，世界便擴大一點」的結論。  有人引用這句話時的意思是「不能用語言表達的東西，我們便不能經驗」，或把它理解為「不同語言建構不同的世界」，表達的是某種語言相對論或類似的看法 。三種理解的共同問題，是將一句從哲學理論裏抽出來的話，當成可以獨立理解的格言。

要知道維根斯坦這句話的真正意思，首先要明白到它是一個哲學理論的一部份，一定要放在《邏輯哲學論》的脈絡中來理解。這本書一開始便說「世界是事實的總體」，後來又提出所謂圖像理論（the picture theory）：有意義的命題之所以能夠描畫可能的事實，是因為命題與世界有共同的邏輯形式。於是，語言、思想和世界的界限都受邏輯限制。5.6 說「我的語言的界限就是我的世界的界限」，緊接的 5.61 便說「邏輯充滿世界；世界的界限也是邏輯的界限」，並補充：「我們不能思考我們不能思考的東西，因此也不能說出它。」。單看這幾句，已很難將 5.6 解作 「你懂得的詞彙越多，世界便越大」 、  「不懂得用語言表達的東西，我們便不能經驗」 或「不同語言建構不同的世界」  ，因為維根斯坦說的「語言」，明顯不是中文、英文、德文等自然語言，而是所有自然語言之為語言的意義系統（用英文表達，就是 the total system of meaningful propositions through which reality can be represented）。

更重要的是，5.62 馬上轉到唯我論（solipsism）。維根斯坦接著說「世界是我的世界」，並不是說世界是屬於我的，而是說作為形而上主體（metaphysical subject）的「我」不是世界中的一部份，而是世界的界限。5.632 接著便說：「主體不屬於世界，而是世界的界限。」因此，5.6 的「我」並不是指在時空裏存在的個別的人，例如你、我、他、她，而是指接下來討論唯我論時所說的形而上主體。

那麼，這句名言究竟是甚麼意思？粗略地說：凡是能夠成為我的世界中的事實，便必須在原則上能夠由有意義的命題表達，而有意義的表達本身有其邏輯界限。要說出這個界限之外有甚麼，就必須作出超越這個界限的有意義命題，但這是不可能的。因此，我不能站到語言和世界之外，再描述那個界限的「另一邊」。這是一個關於語言、思想、邏輯與世界之關係的哲學主張，不是一個關於學外語的勵志說法，也不是 Sapir-Whorf hypothesis 的先聲。

名言容易流傳，往往正因為離開脈絡後變得意思豐富，人人都可以放進自己喜歡的意思。可是，要知道維根斯坦究竟在說甚麼，還是要回到《邏輯哲學論》；否則，引用的雖然是維根斯坦的句子，說的卻很可能只是自己的話。

惠能與「應無所住而生其心」

邵頌雄兄是朋友中唯一的佛學專家，我有佛學疑難時，最方便的是請教於他。早陣子談到《金剛經》，他傳來一篇短文，是他論述經中名句「應無所住而生其心」。文中提到「據《六祖壇經》所說，五祖弘忍於三更為惠能秘密說《金剛經》，至此句時，惠能當下大悟」，可是，我記得看過的一些資料，都說惠能是在出家前，有一天賣柴至客店，無意中碰見一客在誦讀《金剛經》，他聽到「應無所住而生其心」一句時，當下開悟。究竟惠能是在聽客誦經時，還是在弘忍授經時，於「應無所住而生其心」一句得悟？

《六祖壇經》有不同版本，我手頭有兩本《六祖壇經》，一查之下，果然看到有趣的分別。兩個版本在弘忍授經處文字一樣：

祖以杖擊碓三下而去。惠能即會祖意，三鼓入室。祖以袈裟遮圍，不令人見。為說《金剛經》，至「應無所住而生其心」，惠能言下大悟：一切萬法，不離自性。

但在聽客誦經處卻明顯相異：

時有一客買柴，使令送至客店。客收去，惠能得錢，卻出門外，見一客誦經。惠能一聞經云「應無所住而生其心」，心即開悟，遂問客誦何經。客曰：「金剛經。」（徐文明註釋《六祖壇經》，中州古籍出版社） 

時有一客買柴，使令送至客店。客收去，惠能得錢，卻出門外，見一客誦經。惠能一聞經語，心即開悟，遂問客誦何經。客曰：「金剛經。」（《東雍深解心經》，巴蜀書社）

我不知道哪個版本更權威，但從講故事的角度看，先「心即開悟」，後「大悟」，是一個發展（即使兩者都是頓悟，也可以有淺深之分）；那麼，「聞經語」而「心即開悟」的籠統，對比聽到「應無所住而生其心」一句而「言下大悟：一切萬法，不離自性」的具體，是更合理的發展。

或問：惠能不識字，怎可能聽得懂文字典雅的《金剛經》呢？如果問的是聽客誦經，惠能當時是否真的聽懂了文字，並不重要；重要的是，那一刻他由於這因緣而一心向佛。如果問的是弘忍授經，答案就很簡單：弘忍的「說《金剛經》」，應該不只是誦讀，還有講解；就算只是誦讀，惠能那時已在東禪寺學佛好一段日子，對佛經語言耳熟能詳，不識字而聽懂《金剛經》是毫不出奇的。

順便一提，邵兄在文章中指出，梵本《金剛經》「不是先提出『應無所住』然後才『生其心』，而是直接指明『應生無住心』、『應生不住一切處心』」，原文直譯是「應生不住於一切處心，應生不住色心，應生不住聲、香、味、觸、法心」。然而，直譯乾枯呆板，鳩摩羅什的意譯則意味深長；我因後者的譯筆而喜歡《金剛經》，也許亦是因緣。

楊絳論人生之苦

 

楊絳寫過一篇文章，短短數百字，慨嘆「人世處處都是苦惱」。文章的題目就是「人生實苦」（《走到人生邊上—自問自答》七），通篇只是老生常談，不外說說爭權奪利引起的「戰場」之苦、尋歡作樂終歸是「將錢買憔悴」、以及大大小小的操心，然後以一個「天問」作結：「上天神明，創造了油頭油腦、有靈性良心的人，專叫他們來吃苦的嗎？」

然而，有一點值得注意。楊絳在文章開首寫的，是一種比較特殊的人生之苦：

你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護自己，就不得不時刻防禦。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力，準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨處吃虧。 

這可以稱為「處世防禦之苦」。以此展開論述，大概是由於她對這種人生之苦感受特深，而感受特深，應該是由於文革期間的惡劣經歷吧。

我雖然也受過處世防禦之苦，但不多、不深。除了經歷不同，每個人對各種人生之苦的敏感度亦有異；兩者有關係，因為經歷會影響敏感度。越敏感，則越痛苦，可以說是苦上加苦。

說到苦上加苦，我便想到佛教的「第二支箭」比喻（出自《雜阿含經》）。「第一支箭」是經歷到的苦（病痛、挫敗、貧窮、被迫害、愛別離、求不得…… ），「第二支箭」就是以苦為苦的心理痛苦，即經歷痛苦後內心生起的抗拒、憤怒、悲傷、恐懼、怨恨、自憐等負面情緒。好比無端中箭，身體痛苦之餘，立即心生怨恨，高喊「為甚麼被射中的是我？而不是你，不是他，不是她？」。這是苦上加苦。楊絳受的處世防禦之苦，是「第一支箭」；由於痛苦太深，便自然而然加給自己「第二支箭」了。

「第一支箭」往往由不得自己，而佛教的說法是「第二支箭」可以靠修行來消除。這與斯多葛主義有不謀而合之處。《雜阿含經》云：「樂受不放逸，苦觸不增憂。」愛比克泰德《手冊》（Epictetus，Enchiridion）第5條：「困擾人們的不是事情本身，而是他們對事情的看法。」當然，道理容易明白，但要做到卻很困難。「修行」二字的力量由此而來。

機智而已？

 

我一向對佛學有點興趣，偶爾看點有關的書或文章，也買了好些書；2019年夏在北京王府井書店，便買了一本《神會語錄》，是東方出版社「中國佛學經典寶藏」系列的第23本。

近日拿出這本書來隨手翻看，讀到這一則，有些感想：

鄭璇問曰：「云何是道？」

答曰：「無名是道。」

又問：「道既無名，何故言道？」

答曰：「道終不自言，言其道者，只為對問故。」

問：「道既假名，無名是真否？」

答曰：「非真。」

問：「無名既非真，何故言無名是道？」

答：「為有問故，始有言說；如無有問，終無言說。」 

我讀後的反應是：神會的回答盡顯機智，但如此而已，其實沒有好好解答鄭璇的疑問。

鄭璇的問題是關於道本身（「云何是道？」，意思是「道是怎樣的？」），神會的第一個回答好像也是關於道本身，其實有歧義：「無名是道」的意思可以是「道就是無名（這東西）」，這是關於道本身；也可以是「道是沒有名稱的」，這只是關於道的名稱。

鄭璇好像察覺不到這個岐義：他接著問的兩個問題，一個關於道的名稱（「道既無名，何故言道？」，意思是「道既然沒有名稱，為何又稱它為『道』呢？」），另一個關於道本身（「無名是真否？」，意思是「無名（這東西）是真實存在的嗎？」）。

神道用同一方式回答這兩個問題：「只為對問故」和「為有問故」意思大抵一樣。「只為對問故」也許可以解答「道既無名，何故言道？」，因為假如不問，就不必用「道」這個名稱了。可是，這根本沒有解答鄭璇原初「云何是道？」的問題，因為是否用「道」這個名稱，跟道是怎樣的，是兩回事。

神道的機智，不但在於反應快捷，還在於他巧用歧義，把兩個問題混為一談，可以令人產生錯覺，以為他解答了「云何是道？」的問題。

然而，這種禪宗語錄的迷人處，正在於其含混不清處，可以讓不同的人有不同的解讀，或同一個人在不同階段有不同的解讀。說不定若干年後我重讀這一則，會有截然不同的解讀，認為神會不只是機智，而且有大智慧呢！

人生主角的視角

Joyce Carol Oates的另一短篇小說"The Quiet Car"也是意涵豐富，發人深省。 

Quiet car是火車上的指定車廂，乘客須同意維持安靜的環境，避免大聲交談、接聽電話或播放音樂。故事的主角是一位作家（在故事裏沒有全名，作者稱他為 “R__”；以下簡稱 “R”），早年有冒起之勢，甚至多次被一所著名大學聘任為訪問教授；可惜後勁不繼，現在已過中年，卻只能算是稍有名氣，事業似難再有起色。

這天R如常乘坐開往紐約市的火車，也如常選擇了安靜車廂。在候車月台上，他留意到一個女子正注視著他，臉上流露錯愕的表情，看來是由於見到他而感到驚訝。女子年紀看來已過五十，樣貌是「長著一張長長的馬臉，皮膚蒼白鬆軟」。R立即別過頭來，裝作沒有看見她，心想這個女子應該是認得他的，也許是他的讀者，甚至是仰慕者？但他無意和她攀談，進入車廂後，看不見她，鬆了一口氣，卻又不得不承認有點失望。

R本來已將這馬臉女子拋諸腦後，但一個名字突然在他腦海冒出來— Carol Carson。然後R就記得她（下稱 "Carol"）是誰了，並回想到跟她有關的往事。原來Carol是R二十多年前在大學任教時的學生，那是一個研究生專題研討班，全班十二人，只有三個女生。Carol申請入讀這課程時遞交的寫作樣本令R有點刮目相看，但當R後來知道作者是哪個學生時，就感到失望，並且覺得無聊（作者沒有明言R為何有此反應，但讀者自然猜到）。

Carol沉默寡言，在課堂上只是低頭做筆記，不主動發言，更絕不跟同學或教授爭論。R有時故意點名向Carol提問，很多時候她依舊默不作聲，只是臉紅了起來；如果R堅持，她便會終於說出自己的看法，而且往往很有見地。然而，儘管Carol的表現值得在這個課程拿A，R最後只給了她B+，理由是：班裏表現值得拿A的學生超過一半，校方不會容許他給那麼多A，所以只好「犧牲」一些本來可以拿A的學生，Carol不幸是其中一個。

這分明是不公平的做法，但Carol沒有投訴，也許是由於她不認為自己該拿A；課程完結後她還寫過幾次信給R，奉承他，感謝他的教導，說那課程改變了她一生云云，並請求R寫推薦信。R一次也沒有回覆。Carol也許是傾慕R，甚至迷戀，至少在R眼裏是這樣。那年聖誕節前，Carol買了好幾本R的著作，請R簽名，說她那年預備送給親朋的聖誕禮物是書，包括R的著作。無論如何，R沒有把Carol放在心上，有次約了在他辦公室見面，討論Carol的期末論文，他竟忘記了！後來Carol再次買了R的書請他簽名，約了時間，他又一次沒出現；在R的記憶中，這應該是由於某個「愚蠢的誤會（foolish misunderstanding）」，不完全是他的錯。

自從那課程完結後，R徹底忘記了Carol，二十多年來從沒有想起過她，直到這天在火車站相遇。Carol不過是R人生旅途中的路人甲，R是他自己人生故事的主角，Carol連配角也不是，而是可有可無的閒角，他沒有任何理由記住她。

火車到站，R走在月台上，不經意地環視四周，尋找那馬臉女子。看到了，原來她停在電扶梯旁注視著他！R終於向她走過去，Carol有點遲疑地跟他打招呼說：「你……你好，教授……」。R已不是教授了，但「教授／學生」是他們唯一曾有過的關係，是他們各自人生故事裏兩人的角色。Carol接著說：「我想你剛才見到我望著你，真不好意思…… 我實在感到十分意外。」停頓了一會，Carol繼續結結巴巴地說：「真不好意思…… 我聽說…… 你已經過世了……」R目瞪口呆，衝口而出：「我已死了！是嗎？」Carol連忙解釋說自己其實也不肯定是否真的聽過。R定過神後，有點故作自若地問Carol：「那麼，你聽說我已過世時，有甚麼感覺？」Carol眉頭皺起，想了一想，然後回答：「嗯，坦白說，我沒有甚麼感覺。」還意味深長地補充了一句：「我對你從來認識不深，教授，在你還活著的時候。」（ “I’d never known you well, Professor. When you were alive.”）

故事就在這裏完結了。最後一句是神來之筆，當R和Carol還處於「教授／學生」的關係時，對Carol來說，R是她人生這一節的一個角色，因而是「活著」的；可是，課程完結後，到R不回覆Carol的信件，R在Carol人生的角色便也完結了，而非仍「活著」。R是他人生故事的主角，同理，Carol是她人生故事的主角；兩人有各自的主角視角，對同一件事，對相同的人，看到的東西都不盡相同。在R眼裏，當年Carol傾慕於他；在Carol眼裏，可能不是那樣，可能極其量只是佩服R是作家，未至於傾慕，更不是迷戀。誰的看法才對呢？也許沒有客觀的對錯，就算有，也很難判斷。

我們當然是自己人生故事的主角，無法完全擺脫從主角的視角理解自己的經歷。然而，我們應該記住，每個視角都有限制，不能看到三百六十度；知道了限制，便可以在適當情況下嘗試從心理上抽離出主角視角，想像他人的視角。這樣做，可以幫助我們免於過度自我中心，因而沒那麼容易對身邊人事的判斷有嚴重偏差。有些人的人生主角意特別強，最佳例子莫如所謂「人生勝利組」；我說的心理抽離，對這些人而言應該是特別難以做到的。但不是沒可能做到，而第一步就是明白到：看東西必定從某一視角看，而所有視角都有限制。

維根斯坦臨終遺言

 

剛讀了美國作家Joyce Carol Oates的短篇小說"The (Other) You"，聯想到維根斯坦的臨終遺言。

先說維根斯坦的臨終遺言。根據Norman Malcolm的Ludwig Wittgenstein: A Memoir，維根斯坦晚年被診斷患癌後，搬到醫生Dr. Bevan家裏住，方便治療和照顧。他去世那天晚上，陪伴他的是Mrs. Bevan；他臨終前對 Mrs. Bevan 說：「告訴他們，我過了美妙的一生！」（"Tell them I've had a wonderful life!"）

關於維根斯坦這句遺言，Malcolm 寫了以下感想：

他說的「他們」，無疑是指要好的朋友。當我想到他深沉的悲觀看法、精神與道德上的劇烈煎熬、對自己的理智毫不留情的鞭策、對愛的需求以及同時又以苛刻的態度排斥愛，我傾向於相信，他的一生是極度不開心的。然而，臨終時他自己卻驚嘆那是「美妙」的 一生 ！對我而言，這彷彿是一句玄妙而又令人莫名感動的說話。  （作者中譯） 

留意：Malcolm 說的「極度不開心」（"fiercely unhappy）與「美妙」（"wonderful"）沒有矛盾，極度不開心的一生，也可以是美妙的；「開心」指的是感覺，「美妙」則是價值判斷，只是對一般人而言，活得極度不開心的一生，就很難評價為美妙了。（至於如何的一生才算美妙，這是個複雜的問題，不能在這篇短文處理。）

Oates的短篇小說，故事內容簡單，寫一個女子平凡的一生。她從沒離開過家鄉小鎮尤維爾（Yewville，虛構的，美國沒有這地方），在本地的社區學院畢業後便結婚，與丈夫合夥賣了一間小書店，經營了幾十年，也生兒育女；丈夫去世後她繼續經營書店，還舉辦讀詩會，給本地詩人有機會公開朗誦作品，她免費提供咖啡及自己烘焙的曲奇餅和布朗尼。她私下還寫詩，從未發表過；在一次以女性詩作為主題的讀詩會，她鼓起勇氣朗誦了自己的作品，朋友、顧客和鄰居們都嘖嘖稱奇，驚奇她做了那麼多年的「隱蔽詩人」，並稱讚她的作品。她自己當然不奇怪，因為她從小就愛書、愛閱讀、愛寫作，還希望成為作家，成為詩人，希望有一天在書脊上看到自己的名字。她學業成績一直很好，可是，在決定她大學前途的公開試那天，她病倒了，是支氣管炎，頭暈、咳嗽、喉嚨痛；還有，考試之前那天晚上，她父母吵架，弄得她整夜睡不好，只睡了一兩個小時便要起來去考試。於是，她考試表現失準，結果得分平平，考不上心儀的頂尖學府。反觀她最好的朋友，平時成績及不上她，卻被康奈爾大學錄取了。就這樣，她好像便被決定了在小鎮過平凡的一生，不會在書脊上看到自己的名字。

然而，小說是這樣收結的：

出於自尊，也出於對你所擁有生活的滿足，你從不去想那走出尤維爾的另一人生。那個拿起筆來、以自信與才智全力迎戰考試的女孩；那個能夠保持鎮定的女孩；那個父母沒有爭吵、沒有在她人生中最重要清晨前一夜令她徹夜難眠的女孩；那個沒有喉嚨痛、沒有劇烈咳嗽的女孩。 

你不耐煩地 搖了搖頭 ，其實也帶著一點快意地，別問我，這真是個愚蠢的問題。我當然是快樂的。我擁有我想要的一切。我的人生還缺少甚麼嗎？–– 一樣也沒有。（作者中譯） 

最後幾句原文用斜體，其中有 "happy" 一字，我翻譯為「快樂」："Of course I am happy. I have everything I want. What is missing from my life? ––not a thing."  為甚麼不譯為「開心」？因為「我擁有我想要的一切。我的人生還缺少甚麼嗎？– 一樣也沒有」是對自己一生的概括，反映的是一個整體看法，而不是表達感覺。「快樂」雖及不上「美妙」，但已是十分正面的評價。

另一方面，這篇小說充滿張力以及曖昧的描述，很多地方都可以有相反的解讀。她真的快樂嗎？她真的從不去想那走出尤維爾的另一人生嗎？難說，也許是真的，也許不是。只有她擺脫自欺、捫心自問，才有機會找到確切的答案。

這個故事還有另一種讀法。由於全篇用第二人稱 "You"，可以理解為考試時事實上沒有生病、成為著名作家的「我」，在想像那個困在尤維爾的「你」，過了截然不同的人生；用「你」而不用「她」，拉近了距離，卻仍然是不同。最後斜體那幾句則是這個「我」說的，而她這樣說，同樣也許是真的，也許不是。

那麼，維根斯坦的臨終遺言是真話嗎？他有想像過他的平行人生嗎？我當然無從知曉。從第三者的角度看，我認為他的一生是wonderful的，但這裏重要的是他對自己一生的評價，不是其他人的評價。任何決心好好地過活的人，都應該想像臨終時會對自己一生如何評價。