傳道、授業、解惑以外

韓愈說的「師者，所以傳道、授業、解惑也」（〈師說〉，原文是「受業」，「受」與「授」同），我只同意一半。首先，儒家的道統之說我毫不關心，就算「道」只是泛指做人的道理，我也不認為自己有甚麼「道」可以傳給學生；我當然接受某些做人的道理，但我不相信作為老師我的責任是向學生灌輸這些道理，理由很簡單，就是這些道理未必適合他們（0）。「授業」的意思，我的理解是「傳授知識」，老師的責任是傳授知識，這點我同意（1）。至於解惑，那要看學生有多少疑惑、甚麼疑惑，老師沒有責任解開學生的所有疑惑，此外，有些學生根本沒有疑惑，而老師也不一定要引起學生的疑惑才可以有效地教學；因此，解惑之說，我只同意一半（0.5）。0 + 1 + 0.5 = 1.5，1.5 是 3 的一半，所以我說只同意韓愈一半。

我更重視的教學目的是韓愈沒有提及的：擴闊學生的視角（perspective），幫助他們認識不同的視角，以及讓他們明白到每個視角都有其限制。我特別喜歡教哲學導論，就是因為這一科較容易達到這些有關視角的教學目的。雖然一個學期只有短短四個月，但已足夠讓我藉著介紹一些大哲學家的思想和討論幾個哲學大問題而令學生明白到有需要反省自己的信念。

我在第一課時已將整個課程的主題定為 "critical self-reflection"，以後不斷提醒學生我們在課堂裏討論的都離不開這個主題，無論講的是柏拉圖的地穴寓言、笛卡兒的「我思故我在」、尼采的「上帝已死」、還是「人有沒有自由意志？」和「我為何要做好人？」等問題，最後還是要回到 "know thyself"。Self-reflection 要做到 critical，就免不了要（暫時）跳出自己的信念圈，去認識和考慮不同的視角。有些學生對這個 critical 的態度在開始時感到有點不安（uncomfortable），但大多很快便適應，在上課時有心理準備自己的信念會受到挑戰。

（圖片來源：https://www.chronicle.com/）

不少修哲學導論的學生以前從未接觸過哲學，因此，教這科時我有一種「分甘同味」的愉悅，但我從不賣花讚花香地強調哲學如何如何重要，因為如果他們不覺得哲學重要，我那樣說並不會改變他們的看法，說了是白說；可是，如果他們跟著我認真地去做 critical self-reflection，便很可能逐漸明白哲學思考的重要，那就不必明說了。

我每次教哲學導論，都有幾個學生上課時好像醍醐灌頂似的，簡直是雙眼發光，聚精會神地聽，舉手發問，下課後繼續問，那是初初走進了一個引人入勝的新領域的表現。我最喜歡教這種學生，對他們特別好。例如這學期有一個學生就是這樣的，整個學期沒有缺過一課，還因為修了這科而決定副修哲學。我在學期末講人生意義的問題時，提到了托爾斯泰的生平和著作，特別指出了《戰爭與和平》及《安娜 · 卡列尼娜》是偉大的作品（但也坦認自己只看了《安娜 · 卡列尼娜》，《戰爭與和平》一直拖著沒看）；課後這學生告訴我他有興趣看這兩本傑作，我說這兩本都很大部頭，建議他先看托爾斯泰較短的作品，例如《伊凡 · 伊里奇之死》。回到家裏，我想起自己有兩本托爾斯泰的短篇小說集，都收入了《伊凡 · 伊里奇之死》，其中一本放在辦公室的書架上，多年默默在那裏，沒有被動過；於是到下一課哲學導論時，我帶了這本托爾斯泰短篇小說集，送給了這個學生。他收到這本書時很開心，我送他書時也很開心。

讀《從文自傳》有感

剛讀完《從文自傳》，有些感想，主要是關於文學的閱讀經驗。

據沈從文後來寫的一篇附記，這本自傳「寫在一九三一年夏秋間」，那時他還未足三十歲，自傳寫的是他由出生到二十歲的經歷，薄薄的一冊，只有約七萬字。那麼年輕便寫自傳，實屬罕見，因為一般人在這個年紀根本沒有足夠豐富的人生經歷去寫自傳；沈從文不同，他在自傳裏寫的那二十年，精彩多姿，其中的人和事，令讀者印象深刻，有些片段甚至令我聳然動容，久久不能忘懷（例如〈清鄉所見〉一章描寫的盜少女屍事件）。這本自傳寫出了一個大時代的側面，也表達了沈從文這個奇人的獨特之處。

（圖片來源： https://blog.xuite.net/）

《從文自傳》的感人力量來自沈從文真實的體驗和樸實的筆觸，他的文字不是賞心悅目那種，筆下間或有冗贅的句子，但不影響內容的感染力；其實，也許正正因為沈從文的文字沒有半點花巧賣弄，沒有故作文學態，有話直說，文字本身不會成為 distraction，所以更能打動人心。相比之下，有些搞文學創作的人，由於有太強的「文學創作」意識，一心一意要寫出明顯是文學的作品，實則毫無深度，甚至內容貧乏，結果寫出的不過是花巧的無病呻吟，流於下乘，卻自以為高級，可笑也。這不表示技巧不重要，沈從文當然也運用了不少寫作技巧，但技巧始終只是工具，如果是無病呻吟，技巧多高也枉然。

〈懷化鎮〉一章有段文字可以用來比況這個真實體驗和無病呻吟的對比：

我在那地方約一年零四個月，大致眼看殺過七百人。一些人在甚麼情形下被拷打，在甚麼狀態下被把頭砍下，我可以說全部懂透了。又看到許多所謂人類做出的蠢事，簡直無從說起。這一份經驗在我心上有了一個份量，使我活下來永遠不能同城市中人愛憎感覺一致了。從那裏以及其他一些地方，我看了些平常人不看過的蠢事，聽了些平常人不聽過的喊聲，且嗅了些平常人不嗅過的氣味，使我對於城市中人在狹窄庸懦的生活裏產生的做人善惡觀念，不能引起多少興味，一到城市中來生活，弄得憂鬱孤僻不像個正常「人」的感情了。

那些生活「狹窄庸懦」的城市人，沒經歷過城市以外的種種人間蠢事，因此對人世的了解是狹窄和膚淺的，他們的「做人善惡觀念」流於過份簡單，好比無病呻吟的文學作品，不足以幫助我們了解和應付人世種種複雜無比的問題。無病呻吟的文學作品，無論寫得多花俏，都不能引起多少興味。

《沉思武俠立斜陽：感悟金庸小說》自序

我是金庸小說迷，從小就是。我幸運，十歲那年由木屋區搬到廉租屋邨，邨內竟有個公共圖書館，那頓時成了我的主要「娛樂場所」，從此便和書結下不解緣。我很快發現了金庸的武俠小說，第一部看的是《天龍八部》，舊版，薄本，黃色封面，王玉燕還未更名「王語嫣」。一看便著迷了，金庸小說一部一部看下去，可是，由於不是連續不斷地看，所以要到中學三年級時才看完了大部份。每次開始看一部，往往廢寢忘餐，還記得不足四天便看完了《笑傲江湖》。

我說「看完了大部份」，其實只有《鹿鼎記》沒有看，等到多年以後才看，大概是二十多歲時吧，但已忘記為甚麼一直拖著沒看。不少人認為《鹿鼎記》是金庸小說中寫得最好的，我明白這個見解的理由，但我看《鹿鼎記》時得不到看其他金庸小說的滿足感，不夠武俠，不夠過癮，所以只看了一遍。短篇如《白馬嘯西風》等我也是只看過一遍，其餘的金庸小說，除了《鹿鼎記》，就只有《書劍恩仇錄》是沒有看過至少兩遍的。有時只是重看特別喜歡的部份，例如《倚天屠龍記》張無忌神功初成、在光明頂代明教力戰各大派的那一場，我不知看過多少遍了。

若問我金庸小說中最喜歡哪一部，答案是：「沒有哪一部是最喜歡的。」不過，大致分成幾組還是可以的（不包括短篇）：《天龍八部》、《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《笑傲江湖》和《倚天屠龍記》是最喜歡的一組：其次是《雪山飛狐》、《飛狐外傳》、《俠客行》和《連城訣》；然後是《鹿鼎記》、《碧血劍》和《書劍恩仇錄》。我將《鹿鼎記》放在最後一組，想必有人會認為我眼光不足，但我說的只是喜歡程度，口味而已，不是評定小說的好壞。

我在網誌《魚之樂》寫過一些關於金庸小說的文章，歸入的類別稱為「道在金庸」，用上「道」字，過於煞有介事，其實只是因為其他類別都是四字的，我想不到一個更好的四字名稱，便勉勉強強用了這個。不過，「道在金庸」這個類別名稱倒可反映出那些文章的一個特點，就是不只是討論金庸小說的人物或情節，而是藉著這些討論引發思考，而得出的看法或論點，已超出了小說內容的範圍。這本書的文章也有這個特點，其中一些是網誌文章改寫，但大部份是新的。因此，如果期望在這本書讀到大量對金庸小說的分析和人物評價，恐怕會失望了。

數年前有出版社接觸我，問我有沒有興趣寫一本金庸小說的評論集，興趣我肯定有，但當時手頭上要趕時限完成的計畫太多，未能抽空寫這樣的一本書，只好婉拒了。然而，從那時開始，我這個金庸小說迷便生出一個小小的心願，就是希望終有一天會出一本討論金庸小說的書。今年這個願望終於可以實現了，當明報出版社的編輯林瑞芳小姐問我有沒有新書的建議時，我立即提出了這本《沉思武俠立斜陽：感悟金庸小說》，而出版社很快便接納了我的建議，然後簽約，我便開始寫書了。感謝林小姐穿針引線，並在出版事宜用心用力，盡量滿足我的要求。

書名「沉思武俠立斜陽」脫胎自納蘭性德的名句「沉思往事立殘陽」（《浣溪沙•誰念西風獨自涼》），我想表達的是：此書乃我中年以後對金庸小說的感悟。這些感悟，是年青時不可能有的，倒不是因為我後來經歷過甚麼坎坷不幸，而是閱人歷事多了，加上愛思考，中年以後再看金庸小說，便多有感悟。我幸運，追求理想而成功了，成為哲學教授，一直在做自己喜歡的事，家庭生活亦美滿；「斜陽」而非「殘陽」，就是夕陽無限好之意。

金庸小說有舊版、新版和新修版，我手頭上只有新版，所以書中引文全出自新版；文章有提及舊版或新修版的，都會註明。

感謝馮睎乾替拙作寫序。本來沒打算找人寫序，寫個自序便夠了，但修改文章時留意到其中一篇有討論馮睎乾的看法，便決定找他寫序，他爽快答應。我跟馮老弟相識不過數年，但相當投契，能認識這位比我年輕得多而有學問的朋友，是我人生新添的姿采。

最後感謝內子校對全書。她也是金庸小說迷。

【本書已出版，十二月初開始在各大書店有售。】

倉卒成書？

明報出版社編輯昨天告知，拙著《沉思武俠立斜陽：感悟金庸小說》如無意外將於十一月內出版。不知底蘊的人可能以為這是由於金庸去世而倉卒草成的書，其實不然。

這本書雖然只是花了四五個月完成，但這幾個月來我幾乎每天都在寫這本書，擱下了很多其他的事情，包括兩篇寫到半途的哲學論文，連網誌也少寫了，已一個月沒有更新。全書五十篇文章，每篇我都寫得十分用心，不是一揮而就，而是反覆琢磨，一改再改。文章是好是壞，留待讀者評定，但身為作者，我自問是交足貨了。

我是帶著喜悅之心寫這本書的，原因無他，就是因為我是金庸小說迷，出一本討論金庸小說的書，是我的一個小小心願。我在十月二十七日修改好所有文章，興奮之餘，在臉書宣布書稿已完成，其實還有自序未寫。到我寫了自序，翌日竟傳來金庸辭世的消息，那是完全意想不到的巧合。

這本書唯一倉卒之處，是找馮睎乾寫序。我本來沒有打算找人寫序，但修改文章時留意到其中一篇提到馮睎乾論郭靖，於是萌生找他寫序的念頭。他爽快答應，但我當時只完成了四十三篇文章，都傳給他看了，餘下七篇在完成後陸陸續續傳給他。沒有給馮睎乾充足的時間寫序，我感到不好意思。無論如何，他的序寫得非常好，言簡意賅，卻又各方面都兼顧到；找他寫序的決定，明智之極。

根據合約，我的交稿限期是十月三十一日。原本的計畫是十二月尾至一月初之間出書，因為一般的製作時間是兩個月。現在出版社決定提前出版這本書，那當然是基於商業考慮，無可厚非；我亦相信他們只是優先處理這本書，有足夠時間，而不會為了趕著出書而馬虎製作。

至於提前出書是否有助銷量，我的看法是，即使有助，分別也不會太大。在香港出書，賣出五六千本已算暢銷，五六千本的版稅不過五六萬港元而已。我不是說五六萬港元是小數目，但比起寫書付出的精神和時間，那不是個划算的金錢回報。在香港，要寫書賺大錢，難矣哉！

是不是想當然？

讀汪曾祺的散文精選集《生活，是很好玩的》（廣西人民出版社，2016），裏面寫飲食的文章不但趣味盎然，而且包含豐富的小知識，例如其中〈昆明菜〉一文，有以下這一段：

還有幾種牛身上的特別部位，也分開賣。卻都有代用的別名，不「會」吃的人聽不懂，不知道這是什麼東西。如牛肚叫「領肝」；牛舌叫「撩青」。很多地方賣舌頭都諱言「舌」字，因為「舌」與「蝕」同音。無錫陸稿薦賣豬舌改名「賺頭」。廣東飯館把牛舌叫「牛脷」，其實本是「牛利」，只是加了個肉月偏旁，以示這是肉食。這都是反「蝕」之意而用之，討個吉利。把舌頭叫成「撩青」，別處沒有聽說過。稍想一下，是有道理的。牛吃青草，都是用舌頭撩進嘴裡的。這一別稱很形象，但是太費解了。

「撩青」的解釋真有趣，可惜作者沒有說牛肚為何叫「領肝」；不過，這一段特別引起我注意的，是「牛脷」的解釋 --- 因為我的母語是廣東話。看到這個解釋，我的立時反應是：「不是吧，廣東話裏舌頭本來就叫脷的呀！」以為汪曾祺只是想當然。

 不過，回心一想，汪曾祺是高郵人，不知高郵話的「舌」與「蝕」是不是同音或音近？如果不是，那麼，他說「舌」與「蝕」同音，照理是有根據的，所指的語言包括廣東話（「舌」與「蝕」在廣東話同音不同調，在普通話則同調不同音）；要不是有根據，他又怎會這樣說呢？於是上網搜尋，果然找到這一說；香港中文大學自學中心粵語網絡課程的網頁有以下資料：

粵語中有不少詞會讓人覺得「莫名其妙」。如在香港，你可以看到房子出租廣告上寫著「吉屋」，不明其意，其實這是「空房子」的意思。因為「空」的粵語讀音同「凶」，兆頭不好，人們要趨吉避凶，於是便把「空屋」稱為「吉屋」了。其他的例子還有：

「舌頭」叫「脷」，因為「舌」與「蝕」同音，就是「虧本」的意思，而虧本的反義就是有利，於是在「利」前加一偏旁，音讀同「利」。

「絲瓜」叫「勝瓜」，因為「絲」音近「輸」，不吉利，故改「絲」為「勝」。

「通書」叫「通勝」，也因為「書」音同「輸」。普通話也有一歇後語利用此兩字的同音：孔夫子搬家，盡是書（輸）。

「豬肝」叫「豬膶」。「肝」音同「乾」，在粵語中，「乾」即「空」，如「錢包乾了」就是沒錢了，當然不利，於是改「乾」為「濕潤」，取「潤」音和義，改寫作「膶」。為避「乾」音，「豆腐乾」也叫 「豆腐膶」。

「吉屋」即「空屋」，這個我知道，因為第一次聽到「吉屋」時，覺得奇怪，有疑問，最後便問出個所以然來。至於「脷」、「勝瓜」、「通勝」、「豬膶」這四個詞語，我從來沒有疑問，以為這些東西在廣東話本來就是這樣叫的，也一直未見過或聽過這些詞語的解釋（「勝瓜」一例有點不同，我以為「絲瓜」又名「勝瓜」，沒想過「絲」與「輸」音近），因此，在見到汪曾祺對「牛脷」的解釋時，我反而懷疑他只是想當然。（這些詞語的來源，相信不少讀者早已知道，我後知後覺，請勿見笑。）

然而，汪曾祺還是有一點兒想當然之嫌，因為他的說法似乎是「脷」這個字出於「牛脷」，是廣東開飯館的人由於忌諱「舌」字而想出來的；而事實是，這些賣牛舌的人本來已經稱舌頭為脷，不管是牛的舌頭還是人的舌頭。

沒有月餅的中秋

今年中秋，是我有生以來第一次沒有月餅吃的中秋。很有一種欠缺感。

我居住的加州小鎮華人不多，不要說沒有在三藩市灣區和洛杉磯很容易見到的大型華人超市，連一間中國食品的小店舖也闕如。以往年年中秋都有月餅吃，如果不是自己開車到灣區或沙加緬度買，就是華人朋友送的（他們的月餅當然也是開長途車買回來的）。中秋節晚飯後，擺出水果和月餅，然後泡一壺茶，切開月餅，一家人共享；呷一口茶，啖一口月餅，茶清香，餅甜腴，兩者味道與口感的配合，真是一絕。況且是一年一度，那期望增添了滋味，吃著月餅，人月兩圓的感覺就來了。

（圖片來源：http://zhongqiujie.baike.com/）

上星期本來打算在周末到沙加緬度的華人超市購物，當然是預了買月餅，可是，後來因種種因素而不成行；偏偏今年沒有朋友送月餅給我們，於是就得過一個沒有月餅吃到中秋。好慘。

其實，我小時候並不喜歡吃月餅，尤其討厭鹹味的五仁月餅。雖然家境清貧，我們中秋節卻不缺月餅，因為供了月餅會，每月付一小筆錢，供十二個月後，在中秋前不久去餅家取月餅。我已記不清楚是多少盒月餅了，但記憶中是很多，應該至少有十盒八盒吧，還附送我當時覺得比月餅好吃得多的豬籠餅（我媽媽叫這些餅作「砧板屎」，因為是用做月餅剩下的餅皮料做成的）。這些月餅除了自己一家人吃，還要用來送禮，不過，你送人家也送，禮尚往來，最後家裏仍然有很多盒月餅。多的東西沒人珍惜，月餅也如是，我吃是吃了，卻不覺得味道有甚麼特別，有時媽媽切了月餅放在那裏，我也不拿來吃。

後來逐漸懂得欣賞月餅，但說到喜歡吃，那已是結婚以後的事了。到美國後，物離鄉貴，加上對往昔口味的懷念，我越來越愛吃月餅，現在連五仁月餅也覺得好味道了。此生此夜不長好，既然幾口月餅就能有如許滿足，絕不應放過。今年吃不到，是可惜，但還有明年。

寫於戊戌中秋夜。

回憶颱風

超級颱風山竹襲港，我在萬多公里以外平靜的加州小鎮，只能透過網上報道的影像知其梗概。雖然難以跟身處香港的朋友感同身受，但在報道的短片中見到天昏地暗，風橫雨狂，大小物件在空中亂舞，高樓窗碎墻塌，水淹處處，也夠觸目驚心了；今天見到颱風過後的照片，單看無數大大小小被吹斷倒下的樹木，便立刻想到「滿目瘡痍」四字。

自從到美國讀書和定居後，我已經二十五年沒有經歷颱風了，不過，我對颱風的記憶卻很深刻，那是我的香港記憶中不可磨滅的部份。

小時家貧，住在僭建木屋區，我家是一間極小的鐵皮頂木屋，只約一百平方呎，擠了一家六口，其侷促可知。對於這段童年生活，我的記憶不但極少，而且有的也大多很模糊；然而，我仍然記得每逢颱風，我們都要全家到親戚處暫住以避難，因為小木屋不夠紮實，有可能被吹倒。事實上，有一次鐵皮屋頂真的被大風吹走了！

另一個有關颱風的深刻記憶延續到遷上廉租屋後，就是每次打風都大吃平時很少機會吃到的罐頭食物，大人不識欣賞，說罐頭食物無益，我們小孩子卻覺得那是人間美味。不知道香港現在可以買到甚麼中式罐頭食物，我小時候則是種類繁多，還記得的有回鍋肉、五香肉丁、陳皮鴨、榨菜肉絲、豆豉鯪魚、梅菜扣肉，當然還有午餐肉，但有其他罐頭「美食」，那時我是「唔吼」午餐肉的，最愛的是五香肉丁和豆豉鯪魚。

我回憶中的颱風經驗有一種獨特的氣味，好像是罐頭食物和特別濃的飯香加上風雨的氣息，這氣味，給我難以名狀的強烈感覺，如要勉力形容，我會說那是飄搖中的幸福感。

哲學的未問津人

讀《熊十力論學書札》（上海書店出版社，2009），其中一封給劉靜窗的信，令我讀後有些感觸。這是一封很短的信，全信如下：

如不作學術研究，只隨便說做人的道理，或反諸自心有所悟得之處，或於天地萬物有所體會之處，皆可隨機與人便談。古人之語錄即如此。若作學術研究，則不只如此而已。其讀書的方法、用功的步驟，皆須長年循序漸進，雖上聖有廣長舌，無法向未問津人開口也。（一九六一年十月七日）

熊十力這裏沒有用「哲學」一詞，但很明顯他談的正是哲學。一般人心目中的哲學，大抵不外是「做人的道理」，或是嘗試解答一些人生和宇宙大問題，例如人生的意義、如何面對死亡、萬物從何而來、有神還是無神；這個意義上的哲學，可以容許人「隨便說」，甚至是俗語說的「吹水」，各抒己見，無傷大雅。有些人悟性特高，或因人生體驗而領會出深刻的智慧，他們的哲學，如果「隨機與人便談」，大概亦於人有益。

與此對比的，是作為學術研究的哲學，這有「其讀書的方法、用功的步驟，皆須長年循序漸進」；這個意義上的哲學可不容許人「隨機與人便談」，因為一般人連你在研究的是甚麼問題也不明白，假如向他們解釋，最有可能的結果是：他們誤解你說的，並認為你研究的問題很無謂或是鑽牛角尖。這個說法至少符合我的經驗，我的博士論文寫的是知識論裏的懷疑論 --- 懷疑的是我們對外在世界的任何知識；這種懷疑是一般人難以明白的，更難認真看待（即英文說的 take it seriously）。因此，當年每有人問及我的博士論文題目，如果問者不也是研究哲學的，我都感到不知從何說起；勉強嘗試解釋，則往往得到上述的結果。

熊十力說「無法向未問津人開口也」，這裏「未問津人」一語特別有意思。甚麼是未問津人？先明白了甚麼是問津人，這個問題的答案自顯。「問津人」指的不只是問者，否則我提到的那些問及我論文題目的人也是問津人了，而他們事實上是熊十力說的未問津人。「問津」的本義是詢問渡口在哪裏，廣義就是問路的意思；問津人已是上路之人，有目的地，而且大致知道該怎麼走，只是偶爾走錯了路，或是不確定某一特定的渡口在哪裏，才須要問津。哲學的問津人都是哲學研究者，向另外的哲學研究者問津；如果問者和答者是同路人（研究相同或接近問題的人），那麼溝通便容易；就算不是同路人，但各自的路上經歷有不少相似之處，至少大大減少了溝通的困難。至於未問津人，既沒有目的地，連路向的大概也茫然無知，指路便是無意義之舉了。

當然，其他學術研究也有未問津人，但由於這些學術研究不像哲學那樣有一個可以「隨便說」的「通俗版本」，未問津人不會以為自己對「嚴肅版本」也能輕易明白一二，因此研究者不必有「無法向未問津人開口也」之歎。

《湘西》• 沈從文 • 大端陽節

這幾天看了紀錄片《湘西》，共六集，每集二十多分鐘，一集一主題，把湘西拍得很美，鏡頭下民風純樸，生活與大自然緊密相連。片中看到色彩變幻的紅石林，傳說中的飛狐，漁人訓練鸕鶿捕魚，梯田農夫利用冰冷的溪水製造美味的魚凍，六十多歲的老人靠一條繩索攀爬峭壁採摘岩耳 …… 真是大開眼界。這一切也許都有點美化了，不過，即使現實的湘西只有這紀錄片呈現的七成之美，那已足以令人神往。

看了這紀錄片，不禁聯想到沈從文，他的故鄉正是位於湘西的鳳凰縣，筆下經常展現湘西一帶的風貌，看他的名作《邊城》和《湘西散記》便知。我不讀沈從文作品久矣，對上一次應該是大學時期了；數年前在北京王府井書店買了一本《沈從文作品精選》，一直放在書架上未翻閱過，這次受了《湘西》紀錄片的「刺激」，終於取出這本書來看了幾個短篇，每篇都感到一股淡淡的悲涼。

其中一篇是《湘西散記》裏的〈箱子岩〉，看後想起不久前《蘋果日報》某位專欄作者提過沈從文這篇散文，依稀記得是頗嚴厲的批評。上網找來一看，原來是余家強寫的〈推理救中文〉，其中幾句是這樣的：

當年會考有篇沈從文的《箱子巖》，寫賽完龍舟夜裏「好一輪圓月」！一早被挑出錯處，兜番話農曆五月十五謂之大端陽節，都得啖笑啦，中國文學往往順口開河，要虛心學習日本和歐美推理小說的邏輯性。這方面，果然外國特別「好一輪圓月」。

我不贊成「中國文學往往順口開河」一說，但不打算在這篇短文討論中國文學；我也不是沈從文的粉絲，卻感到不得不替他申冤。〈箱子岩〉第一段已寫明「那一天正是五月十五，河中人過大端陽節」，何來「兜番話農曆五月十五謂之大端陽節 」？在網上不難查到，湖南、湖北、貴州一帶，端午分成五月初五的小端午和五月十五的大端午；湘西在湖南，以往一般過的是大端午，即沈從文寫的「大端陽節」，十五而有「好一輪圓月」，完全符合事實，絕非信口開河。文章除了要講邏輯性，也要講事實的，否則，無論邏輯性多強，也可能淪為「得啖笑啦」。

見解與活魚

尼采在《人性的，太人性的》裏有一則將見解比作活魚，涵義豐富，值得細味：

一個人像擁有魚一樣擁有自己的見解 － 那是說，只要他擁有魚塘。他須要去釣魚，而且運氣要好 － 那樣，他就會得到屬於自己的魚，屬於自己的見解。我說的是活的見解，活的魚。其他人滿足於擁有一櫃子的化石 － 而在他們的頭腦內，即「確信」也。（第二卷，第二部份，§317）

這裏有兩個重點：屬於自己的見解和活的見解。甚麼是屬於自己的見解？你持有的見解不一定是真正屬於你的，因為那些見解可能是別人灌輸給你，而你未經仔細思考便輕易接受，甚至盲目接受；嚴格而言，那仍然是別人的見解，不是你的。換句話說，一個見解之所以真正屬於你，是因為那是你主動思考的結果，正如自己親自釣到的魚，才是屬於你的魚。去釣魚，未必釣到魚；是否釣到，有很多因素，尼采特別提到運氣，這是很重要的提醒 --- 人生之好事，很多時候取決於運氣，就算是主動思考，也要有點運氣，才可以得到屬於自己的見解。

至於活的見解，是相對於死的見解而言，死的見解就是那些一旦獲得之後便一成不變、死守不放的見解。腦袋要像個魚塘，放進像活魚一樣的活的見解，讓牠們在那裏游動變化。這些「活魚」有些會繼續生長，越長越大；有些會跟其他的魚交配，生出小魚；另一些可能不適合魚塘的環境，或者本身已有健康問題，不久便死去。死的見解則完全沒有這些變化，像是魚化石，腦袋像個放化石的櫃子，「魚化石」放進去之後，櫃子的門一關，便永永遠遠呆在那裏，沒有活動，沒有互動，沒有死生。

屬於自己的見解不一定是活的見解。你主動思考而得的見解，也可以成為你的確信；也許正正是由於你經過努力思考才得出這個見解，你更容易珍視它，而你一珍視這個見解，便不想它改變或消失，於是一塊「魚化石」便形成了。 最等而下之的見解，是既不屬於自己，也不是活的；不少人在宗教或政治上的確信，都是不屬於自己的「魚化石」。

老太太學彈琴

最近認識了一對老夫婦，兩人都年過七十，退休多年，三個兒女皆已成家立業，不與兩老同住，但孝順父母，經常問候，是少見的和諧家庭。上月我們到南加州遊玩，順道探望兩位老人家，在他們家住了三天。大家雖然背景少有共通之處，沒有很深入的溝通，卻也相處融洽，談笑甚歡。

我還不怕獻醜，在他們那裏表演了點廚藝，其中一天包辦兩餐，午餐是滑雞粥和豉油皇炒麵，晚餐弄了咖哩雞、蒜蓉炒菜心和XO醬蝦球會茄子三個小菜，另加香蔥臘腸粒雞蛋炒飯。在別人廚房，器具不就手，調味料不足，水準當然打折扣，只表現出七成功夫，但兩老不擅烹調，平日吃的味道不怎麼樣，我弄的這些味道較濃重，他們吃得津津有味，讚不絕口。

有些人退了休便無所事事，終日喊悶，這兩位老人家卻不同，退休生活多姿多彩，除了經常旅遊，留在家裏的日子也有不少消閒活動，樂在其中。我特別想談的是老太太學彈鋼琴，因為她的學習方法和態度都令我印象深刻。我也是「老來」學彈琴，到了三十歲才學，只學了兩三年，後來荒廢了，到最近幾年才再彈；資質不好，練得不勤，每天只彈三十分鐘，因此一直進步遲緩，但實在喜歡 making music，聊以自娛。跟老太太相比，我實在汗顏。

老太太年過七十才學彈琴，已彈得比我好得多了。我由於年紀太大才學琴，加上沒有天份，一直練不好視奏，要背譜才可以彈奏；老太太年紀比我大得多，卻彈了幾年已能視奏！最了不起的，是她沒有老師，憑自學而能彈出不少樂曲。她彈的曲很雜，有古典音樂，有流行曲，有中國小調，雖然都不是要求技巧高超的曲目，但她彈得有感情，有音樂感，若非音樂天份頗高和很享受彈琴，是不會有此表現的。

我問老太太：「你沒有老師，怎樣學懂看樂譜？」她說靠看書和問會彈琴的女兒。這聽來簡單，其實不然。老太太不和女兒同住，那問，很多時候就是打電話問了。試想想，七十多歲的老太太彈琴彈到看不明白樂譜某些符號，打電話給三四十歲的女兒提問，女兒耐心地解釋和指引（也許還透過電話傳來琴聲示範），老太太終於明白，放下電話， 高高興興回到鋼琴重新彈奏起來；這其中涉及的親情、興趣、毅力和耐性，是人世間難得的美妙結合。

老太太每天練琴兩三小時，如果不是退休，很少人能有這麼多的時間做自己喜歡做的事；然而，也有不少人空閒時間多得很，卻不知如何打發時間，生活無甚趣味。每個人都只有一生，每天都只有二十四小時，選擇甚麼活動，如何分配時間，很大程度上決定了人生的質素。

在美國吃菠蘿包和砵仔糕

雖然在美國居住了二十多年，生活很多方面已經美國化，但飲食口味始終基本上不變，午餐晚飯吃的幾乎日日中式，只有和朋友在外面吃時，才會吃西式。不是刻意不改，而是口味這回事，不是想改便改到的；其實，假如能隨心所欲改變飲食口味，也許我會將自己的口味改為西式，因為我的中式口味在這裏難以得到滿足。

「這裏」指的是我居住的只有約十萬人的小鎮。這裏沒有華人超級市場，最近的在沙加緬度，要開一個半小時車才到，不方便經常去；至於中式餐館，這裏沒有一間像樣的，不是自誇，與其到這裏的中式餐館吃，我寧可吃自己弄的，因為我做得比他們都好。其實，平時正餐吃的，由於我努力改進廚藝，現在自己煮的已頗滿意，只是有時想起一些香港餐廳酒樓食物，卻不懂得做，例如一碗上好的雲吞麵或一碟鑊氣十足的乾炒牛河，欲吃而不得，便自然思物而遙想故城了。此外，很多愛吃的香港地道零食或小吃，也是自己做不來的，例如雞蛋仔和老婆餅。

有一樣在香港屬於平平無奇的食物，卻是我的最愛，在這裏根本買不到，那就是菠蘿包了。沙加緬度的華人超級市場有菠蘿包賣，但做得不地道，那層「菠蘿」皮又薄又不脆，有形無實，真是枉稱「菠蘿包」。以前在柏克萊加大讀書時，就近三藩市，在唐人街可以買到做得很好的菠蘿包，我們每次到三藩市都買很多菠蘿包（至少買一打），回家後如果兩三天吃不完，便放進冰箱的冷藏格，遲些吃時，只要在小烤箱解凍和略焗，味道依然不錯。現在住得距離三藩市遠了，要開三個半小時車才到，因此不聞菠蘿包之香久矣。

相熟的朋友都知道我愛烹飪，家裏的正餐都由我負責，天天下廚。然而，不知怎的，我對做糕點和甜品完全沒有興趣，而這卻是我老婆的強項。她以前沒做過菠蘿包，我也沒有想過建議她試做；昨天她忽然說決定試做菠蘿包，我雖然口裏說好，心裏卻不敢期望過高，因為我總覺得菠蘿包很難做得好。誰知她做出來的菠蘿包竟然似模似樣，那層「菠蘿」皮的味道、厚薄和脆度都像極以前在香港吃到的菠蘿包；我連吃兩個，吃第二個時，還切了一大片牛油夾著來吃，菠蘿油也，味道好極了！

 吃過這些菠蘿包後，我心想：「好了，以後隨時可以吃到菠蘿包！」這也許不是深刻的喜悅，但不失是難得的喜悅。

另一樣食物，其實味道不怎麼樣，我卻總是念念不忘，那就是砵仔糕 了。這裏當然買不到砵仔糕，要吃，也得自己做。砵仔糕不難做，我很多年前做過，味道和質感都做得不錯。老婆上星期做了些砵仔糕，卻陰溝裏翻船，做得不夠軟韌，不好吃。不過，我相信她下次一定會做得很好。

我念念不忘砵仔糕，大概是因為懷念母親。當年在屋邨居住，周末或假日不用上學的日子，母親一大清早便問我們四兄弟姊妹想吃甚麼早餐，然後逐一到不同的地方去買回來。其中一樣我經常叫母親買的食物，便是砵仔糕；她每次都不忘問清楚我要吃白糖的還是黃糖的，當時我不懂得感恩，有這樣好的媽媽，現在母親不在，我每想起砵仔糕，便感到有些慚愧。

熱狗水

輕信，是人類一個普遍的思想毛病，否則世上不會有那麼多各式各樣的神棍，不只神棍多，其中利用輕信心理而發達的也不少，上星期加拿大温哥華無車日（Car Free Day）活動的一個「健康飲品」攤檔便再一次見證人類可以輕信到甚麼程度。

這個攤檔售賣的是一種名為「熱狗水（hot dog water）」的飲品，聲稱飲後可令人減輕體重、增強腦部功能、看起來更年青和更有活力。當然，除了這些空泛的形容，攤檔還貼出一張較詳細的說明，上面有類似科學解釋，並附有兩個見證：

（圖片來源：https://hellogiggles.com/）

熱狗水售價是加幣 $37.99，約港幣 $225；一瓶健康飲品，這個價錢無疑是十分昂貴。那麼，熱狗水的成份是甚麼？不就是名副其實的熱狗和水（hot dog water = hot dog + water），即一瓶清水裏浸著一條熱狗：

（圖片來源：https://hellogiggles.com/）

有沒有人這麼笨，花加幣 $37.99 買一瓶浸著熱狗的清水？有的，而且不少；據檔主說，當天他賣出了約六十瓶熱狗水。從圖片看，這個攤檔確是有人問津的：

（圖片來源：https://www.usatoday.com/）

那些買熱狗水的人不都是受騙了嗎？可以這樣說，正如我們受失實廣告影響而買了貨不對辦的東西，算是受騙。然而，假如他們付款前細閱印在瓶上的所有文字，便一定不會買，因為那些文字包括以下幾句：「 熱狗水這荒謬之舉，是希望能鼓勵批判思考，令大家意識到產品推銷伎倆如何嚴重地影響我們的購物選擇。」

原來這不過是一個人類行為實驗，目的是看看有多少人會連「熱狗水」這麼荒謬的產品亦會相信可能有效（即使未必完全相信，但願意花相對昂貴的價錢一試，已表示沒有強烈的懷疑）。受騙的人是不是同時買了一個教訓？那要看他們是否知道受騙了，不過，就算知道，也不保證他們下一次不會落入類似的圈套。

無敵與求敗

獨孤求敗是金庸小說裏一個非常特別的人物，雖然從未出場，卻魅力非凡，令人神往。相信不少讀者認為他代表了「無敵是最寂寞」的境界 ，連名字也表達了這個意思 --- 求敗，是因為無敵；無敵，所以求敗而不得；沒有匹敵的對手，因而感到孤獨。獨孤求敗在洞壁上用劍刻的幾句自述，似乎也應該這樣理解：

縱橫江湖三十餘載，殺盡仇寇，敗盡英雄，天下更無抗手，無可奈何，惟隱居深谷，以鵰為友。嗚呼，生平求一敵手而不可得，誠寂寥難堪也。（見《神鵰俠侶》第二十三回）

然而，無敵不是會給人很大的滿足感嗎？如果追求的是無敵，既已無敵，為甚麼還要求敗？武功無人能敵，大可橫行天下，耀武揚威，開宗立派，一生受盡武林中人敬畏崇拜，為何反而遺世獨立、隱居深谷？無敵，為何會寂寥難堪？

現實世界中真的有追求無敵的人，是在某範疇內追求，不一定是武學，例如弈棋和競技運動；試問這些人在達到無敵之後（就當成為世界冠軍等同無敵吧），是盡力保持無敵還是努力求敗？假如保持無敵，是退隱不爭還是享受無敵的風光？相信答案很明顯，就是他們大多盡力保持無敵和享受無敵的風光，否則追求無敵作甚？

我認為獨孤求敗追求的不是無敵，而是在武學上不斷更上層樓。他天資過人，潛心苦練後，武功已超凡入聖；他不只是無敵，而且遠遠勝過所有學武之人，假如有武林人士排行榜，他自然是第一，但排第二的不是僅次於他，而是大大不如。獨孤求敗到達的武學境界已不為其他人所了解，因而感到孤獨 --- 假如他用五成功力已可輕易擊敗對手，對手又如何有能力了解他的十成功力是怎麼一回事？

獨孤求敗不是為敗而求敗，他醉心武學，不斷努力提升自己的武學境界，他求的是匹敵的對手，因為只有這樣的對手才會了解他的武學，只有這樣的對手才有能力迫使他進一步改進自己的武功。一個匹敵的對手當然有機會將他打敗，不過，獨孤求敗既然求敗，那就不會害怕被擊敗；假如他真的敗了，他的反應不會是「我給打敗了，不再是天下無敵了」，而是「原來我這一招竟然有這樣的一個破綻，怎麼我以前沒想到？這下好了，我可以如此這般改正，這套劍法便可臻完善」，或是「我雖然敗了，總算有機會使出十成功力，也見識了從未見過的精妙武功，於願足矣」。因此，即使他依然無敵，但假如僅次於他的高手大有人在，他是不會覺得寂寞的；對於獨孤求敗，無敵不一定最寂寞。

如果獨孤求敗追求的只是天下無敵，那麼，即使他真的無敵，也不過是一個膚淺的武夫而已。現實世界中有些人不是（在某範疇）無敵，卻自大成狂，自以為無敵，那就更明顯是膚淺之極了。

中國最美的書店？

南京先鋒書店大名鼎鼎，過去幾年多次上了全球最佳或最美書店榜，包括 BBC 選的全球十大最美書店、CNN 選的全球最酷書店（共十七間）和 National Geographic 選的全球十大書店。南京有多家先鋒書店，其他城鎮也有先鋒書店（例如無錫和碧山），入選書店榜的是五台山總店。我平時已愛逛書店，這次遊覽南京，當然不會錯過機會，到達後的第二天便到先鋒書店逛了。

先鋒書店五台山總店是由地下停車場改裝而成，所以很有特色，要從一條向下的過道走才可進入書店，而且店內仍看得出這地方從前是地下停車場。

進入書店後走不了多少步，便見到一列數十本外文詩集中譯本，這是我第一次在書店最當眼處見到大量詩集，可謂不同凡響！這裏的書夠多，質素也高，尤其是文學和歷史書（可惜余英時的書被禁了），文青到這裏消磨時間定必愉快；事實上，當日在店中所見大多是年青人。書店內人很多，但一點也不嘈吵，幾乎人人都在低頭看書或在書架上找書。不過也有例外的，我留意到一位少女在擺姿勢拍照，不是自拍，而是有一青年男子跟著她，她一擺好姿勢，男的便立刻舉起相機替她拍照，有點偷偷摸摸，好像不敢太公然地頻頻擺姿勢拍照。其實，那女的頗惹人注意，因為她個子高，樣貌甜美，而且穿著水手裝短裙 ，與店內其他人的衣著明顯不同。

書店內有幾張大枱和很多座椅，也有沙發和長椅，簡直是鼓勵顧客打書釘，而看來是在打書釘的人當真不少。店內任人飲食，但不見地上有垃圾，可見飲食者很自律。

跟其他大書店不同，先鋒書店也賣二手書，有幾個大書架之多，二手書的質素也不錯；不過，看二手書的人明顯比看新書的少。

這次主要是聞名而來，沒有多買書， 怕回美國時行李裝不下，最後只買了兩本：楊聯陞《中國文化中「報」「保」「包」之意義》和龔斌《陶淵明集校箋》，後者是精裝正體字本，印刷精美，只售六十八元人民幣，真是超值！這兩本都是好書，而且我最近打算多讀陶淵明詩，所以雖然只是買了這兩本，已經相當滿足了。

先鋒書店五台山總店當然值得去，但稱它為「中國最美的書店」（見 CNN 2013 年的一篇文章），我便未必贊同了。剛看了一條短片，介紹安徽黟縣的碧山書局，從短片看，我認為這書店比先鋒書店五台山總店美得多了，而且美的不止書店，還有管理書店的人。然而，碧山書局其實也是先鋒書店的分店，假如碧山書局是中國最美的書店，那麼，說先鋒書店是中國最美的書店，那便算是對的。

在中國所見之二三事有感

由西塘到烏鎮，我們乘計程車，只需一小時左右。兩件行李都大，車尾箱只能放下一件，另一件要放在乘客位，因此我要坐車頭位。坐下後我便立刻繫安全帶，誰知司機右手一揚，笑笑說：「不用繫安全帶喇！」我一面完成繫上安全帶的動作，一面回答：「習慣了，不繫不舒服。」這一程大部份時間在高速公路上行駛，不繫安全帶實在危險，我不明白司機為何建議我不繫，也許在這地區一般乘客都不繫安全帶？

在上海那兩天，我們也乘過計程車，由酒店到餐廳，短程的。這次我竟顧著說話，忘了扣安全帶，但車一開動，司機便簡潔有力地對我說出三個字：「安全帶。」意思當然是要我繫安全帶。他在開車前一定有注意我是否繫上安全帶，否則不會這麼快便出聲；見到我沒有繫上而立刻提醒我，這與西塘那位司機的做法相反。

後來我在網上查看，原來中國在 2008年5月1日開始施行的《中華人民共和國道路交通安全法》規定司機和乘客都必須繫安全帶，違者罰款。上海那位司機提醒我繫安全帶，守法而已；那麼，為何西塘那位司機竟建議我不繫？一是他根本不知道安全帶的法例，一是他知道這法例在西塘烏鎮一帶執行不嚴（甚至沒有執行）。從好處看，是大城市日漸進步，司機和乘客都養成了繫安全帶的意識；從壞處看，一條這麼容易遵守的法例，施行了十年，仍然未能全國嚴格執行。

烏鎮一景

在中國這十多天，到過不少地方，見到很多人，在兩大城市（南京和上海）及三水鄉（周莊、西塘和烏鎮），卻只見過兩次不文明行為。第一次在西塘，見到小孩子被母親抱著在路旁的草叢小便。第二次在烏鎮，古鎮的大旅遊車停車場旁有一小空地，被一些可移動的欄杆圍住，即不准泊車，一輛私家車駛到欄杆前停下，一婦人下車將欄杆移開，然後駕車者將車駛入小空地停泊，是明知故犯。這時一停車場工作人員走過來，對司機很有禮貌地說：「先生，這裏不准泊車。」駕車的男子竟然不理會，熄匙下車，剛才那婦人也下了車，隨即向停車場工作人員高聲說話，她說的不知是甚麼地方語言，我聽不懂， 但從語氣和態度判斷，似在「發爛渣」。另一工作人員看見這情況便跑過來，重複說了這裏不准泊車，這位工作人員比之前那位沒那麼友善，堅持司機要將車開走，但不算態度惡劣。爭持了大約五分鐘，司機死死氣上車，婦人跟著上車，仍然在高聲說話，似是在罵人，不過，車始終是開走了。

這一男一女的惡客，臉色黝黑，有鄉下人氣質，大概是暴發戶或土豪之類吧；中國應該仍有不少這樣的人，行為的不文明程度不一，但總是討厭，很容易想像他們出國旅遊時會是怎樣的一副德行。然而，大城市一般人都相當文明有禮，不見隨街大小便；我們在上海和南京到過的眾多食肆中（包括海鮮自助餐），都沒有見到食相很差或「搶食」的人，和在香港食肆見到的差不多。當然，這種正常的情況，沒有甚麼報道價值；像我這樣寫文章指出，說不定還會惹某些人反感哩！

南京行

上一次遊南京，已是三十年多前的事了，當年住的是落成不久的金陵飯店；今次重遊，雖然有眾多酒店可以選擇，我們還是訂了金陵飯店，算是懷舊吧。其實，金陵飯店多次翻新和擴建，再入住也沒甚麼舊可懷了，至於酒店四周的景物，更加是面目全非。無論如何，這個選擇還是對的，因為金陵飯店就在新街口地鐵站上面，而我們打算遊覽的地方幾乎全都是地鐵可達的，方便得很。

除了交通方便，新街口站有二十四個出口，通向多個大型商場，食肆數以百計，種類繁多，平的貴的，中的西的，任君選擇。我們抵達南京那天，便立刻到新街口站德基廣場的南京大排檔吃午飯，這店的鹽水鴨做得真好，軟中帶點韌性，介乎鮮肉與臘肉之間，鹹香而有鮮味；接著幾天在其他地方也吃了兩三次鹽水鴨，都及不上這店的。

南京大排檔的鹽水鴨

這次在南京留了六天，看得最多的是博物館，有些遊客必到的景點我們反而沒去，例如中山陵和玄武湖；雖然去了夫子廟和秦淮河，但那裏最吸引我們的不是各式店舖，而是位於秦淮河畔的中國科舉博物館。這個博物館規模相當大，建成不久，而且設計獨特，位於地下，共三層，有十一個展覽廳，詳盡介紹了中國歷代的科舉考試，對科舉制度有興趣如我者，定必看得十分過癮。

中國科舉博物館一角

遊覽南京的博物館，當然不能不去南京博物院。這裏展品豐富，有不少精品，以中國歷史為主線，仔細看的話，可以在這裏花一整天；我們不是每個展覽廳都看得仔細，所以只是逗留了一個早上。欣賞古代文物本來是風雅之事，可惜那天是星期日，不少父母帶同孩子來參觀，卻又不加管束，很多小孩子到處喧嘩笑鬧，跑來跑去，令我們遊興大減。

南京博物院展出的銀縷玉衣

內子愛讀《紅樓夢》（正在讀第四次），因此，南京有一個博物館她一定不會錯過：江寧織造博物館。這個博物館開放了不過幾年，規模不算大，但也有可觀之處。曹雪芹的曾祖父、祖父和父親都曾任江寧織造（官職全名是「江寧織造郎中」或「江寧織造員外郎」），《紅樓夢》裏的大觀園即以江寧織造府為原型；江寧織造博物館內有一個很大的展覽以曹雪芹和《紅樓夢》為專題，紅樓夢迷會看得很開心。

江寧織造博物館內有關《紅樓夢》的巨型動畫

南京另一個值得遊覽的博物館是六朝博物館。魏晉南北朝的三百多年是個混亂動盪的時代，造就了很多出色的人物；「六朝」指建都於建康的孫吳、東晉、和南朝的宋、齊、梁、陳，建康即今之南京，六朝博物館設於南京，當然是適合不過了。這個博物館的設計很有心思，對六朝的介紹分門別類，很有系統，鉤勒出一個很清楚的大圖像。參觀完這個博物館，我對魏晉南北朝的興趣大增。

六朝博物館內展出的一件精品：東晉銅鐎斗

本來沒打算參觀南京大屠殺紀念館（全名是「侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館」），因為不想看太沉重的東西，但由於有充裕的時間，終於還是參觀了。果然是非常沉重，看後心裏不舒服，但展覽內容不算煽情，而且資料詳盡，有很多放大了的歷史圖片，不少是我們未見過的，總算是開了眼界。那天參觀的人頗多，但沒有人高聲談話或嬉笑，顯然是對受害者表示尊重。

南京大屠殺紀念館外巨型塑像

我們也參觀了明孝陵和南京城牆，但這兩個地方沒有甚麼特別值得寫的。值得寫的，倒是一個既非博物館，也不是古代建築的地方：南京圖書館。這個圖書館藏書及各種文獻一千一百萬餘冊，是中國第三大圖書館（僅次於中國國家圖書館和上海圖書館）。我們一進入這圖書館，便被裏面的設施吸引，例如一個介紹莎士比亞的大型展示版，圖文並茂，對象是中小學生；此外，館內有很多高科技設施，令查閱書籍和資料非常方便，有不少則是為了鼓勵小朋友多看書而設。

南京圖書館的設施之一

這六天在南京自由行，到過很多不同類型的地方和場所，乘過各式交通工具，走過不少大街小巷，我見到的南京市容整潔，充滿生氣；我刻意觀察南京市民的言行，亦多次問路，每次都得到友善的指引（所問者包括各式人等，例如街道的清潔工人），令我對南京市民的印象甚佳，覺得他們大都文明有禮。

我們離開南京後，遊了周莊、西塘和烏鎮三個水鄉，並在上海留了兩天。這些地方和南京一樣整潔，也見不到甚麼野蠻或不文明的行為；在上海和南京的地鐵，我多次見到年青人讓座與老人和小孩，一些老人家沒有接受讓座，很有禮貌地說自己不需要坐下。當然，我看到的只是片面，而且我不知道我見到的中國人的政治見解，但至少在行為上，他們是不斷進步。三十多年前我在北京和南京乘巴士時見不到人排隊，巴士一到所有人蜂擁而上，搶著上車，但現在大多數人都懂得排隊了（在地鐵尤其如此），這就是進步。

暫停更新

博主外遊，暫停更新至六月初，歡迎閱覽較舊文章，留言稍後回覆。

要略懂哥德爾，讀此書可矣

庫爾特•哥德爾 (Kurt Gödel) 是數理邏輯史上的巨人，他在 1931年、年僅二十五歲時證明的兩條不完備定理 (Gödel's incompleteness theorems) ，對邏輯、數學以至哲學都有巨大影響，而在此之前兩年，哥德爾已證明了一階邏輯是完備的 (即證明一階邏輯裏所有在邏輯上有效的公式都可以被證明)，那也是了不起的成就，他往後對集合論的研究亦有重要貢獻。讀哲學的人應該對哥德爾有點認識，尤其是因為哥德爾不完備定理經常被人 --- 例如某些後現代主義者 --- 曲解，甚至用來故作高深、胡說八道。

今天剛讀完了 Richard Tieszen 的 Simply Gödel (New York: Simply Charly, 2017)，這本只有一百三十多頁的小書寫得清晰精簡，易懂兼有趣，若想略為認識哥德爾的生平和學說，讀此書便適合不過了。

這本書的封面可能令讀者覺得這是本內容不嚴謹的通俗著作，事實上作者 Richard Tieszen 是聖荷西加州州立大學哲學教授，哥德爾專家，出版過專著討論哥德爾的數學哲學和邏輯哲學 (After Gödel: Platonism and Rationalism in Mathematics and Logic, Oxford University Press, 2013) ；此書雖是入門書，因而寫得不深入，但作者舉手投足都顯出他對哥德爾的研究甚深，縱然只是提綱挈領式的介紹，已足令本來對哥德爾無甚認識的讀者獲益良多。

作者將哥德爾學說的介紹穿插於對哥德爾生平的敘述中，輕重相間，大概是一個為讀者設想的安排，效果很好。生平部份寫得活靈活現，雖然簡略，但哥德爾這個人已躍然紙上，沒有深厚的文字功力是辦不到的。學說部份可以說是寫得更好，因為這部份難寫得多，作者說這部份難寫之處是「要在簡化和過份簡化之間取得恰如其分的平衡」，我認為他做到了；例如討論不完備定理的那三章，雖然沒有具體說明哥德爾如何證明這兩條定理 (這在一本入門書是不可能做到的，因為涉及的邏輯太高深)，但作者清楚交代了問題的背景，指出哥德爾用的證明方法的一些特點，解釋了 "Gödel numbering" 這個重要的概念，並說明了這兩條定理的重要性。

作者對一些基本的邏輯概念也解釋得言簡意賅，例如第二章有一節簡介謂詞邏輯，只短短七頁，已能讓讀者對謂詞邏輯有基本的了解，甚至連一階邏輯、二階邏輯和更高階邏輯的分別，也是只用了三兩個句子便解釋清楚。因此，讀這本書也可以學到一點邏輯。

作者還花了不少篇幅討論哥德爾的哲學立場以及他的哲學立場如何影響他在數理邏輯方面的研究。哥德爾對萊布尼茲和胡賽爾的興趣，對我來說特別引人入勝，例如他寫過一篇文章討論不完備定理與胡塞爾哲學的關係 (收入了 Kurt Gödel: Collected Works, Volume III)，其中列出了各種哲學的世界觀的相互關係，我相信是很有趣的文章，遲些會找來看看。

全書較枯燥、也較難懂的是討論集合論那一章，對集合論不感興趣的讀者大可略過此章；另一美中不足之處是書後沒有索引，翻查內文甚不方便。

Tieszen 於 2017年 (即是這本書出版的同一年) 去世，享年六十六歲，早逝也，是哲學界的損失，謹以這小小的好書推介向他致敬。

間歇性禁食

上個月一位相熟的朋友說他正在實行間歇性禁食 (intermittent fasting)，效果很好，我聽後不禁好奇心大起，決定一試，今天剛好實行了四個星期，可以報告一下經驗。

間歇性禁食有多種方法，主要分別在於禁食時間的長短和次數，最極端的是每周禁食兩天，即連續二十四小時只喝水、不吃任何食物，一周內實行兩次；我嘗試的是溫和得多的 16：8 方法，即每天禁食十六小時，只在指定的八小時內進食。

(圖片來源：https://www.healthline.com/)

我的做法是早上十一點早午餐同吃 (所謂 brunch 也)，到黃昏六點半吃晚飯，晚飯後至翌日早上十一點禁食。這兩餐我都不會吃得特別豐富或特別飽，跟平時差不多，兩餐之間吃些水果和零食，但不多吃。起初我以為禁食期間一定會很餓，誰知並非如此，這四星期內，只有兩三次晚上有點餓，卻都不至於有「想吃吃不得」的捱飢抵餓之感。對我來說，16：8 間歇性禁食很容易實行，完全不辛苦。

朋友說的「效果很好」，指的是減了磅，人也比以前較精神利落。我一向天天做運動，每星期去健身室四次，從來沒有精神不振的問題，反而是充滿活力，因此，我感覺不到禁食對我在這方面有甚麼好的影響。至於減磅，那就很明顯有效，這四星期我減了六七磅。奇怪的是，最初兩星期磅數沒甚麼變化，到了第三星期，忽然減了三四磅，接著的一星期再減三四磅；如果繼續實行間歇性禁食 (我已決定繼續)，不知會減磅到甚麼程度？據說有研究顯示間歇性禁食對身體有其他好處，例如降低膽固醇和減輕炎症 (inflammation)，這個我沒有深究，姑妄聽之，下次做身體檢查時，看看膽固醇的水平和其他檢驗結果，也許會有一些可供比較的資料。無論如何，想減肥的朋友，不妨試用這個方法。

朝九晚五工作的朋友很難實行 16：8 方法，如果想嘗試間歇性禁食，恐怕只有用每周禁食一天的方法了；我沒試過，但可以想像這個方法比 16：8 辛苦很多。

略談 "Liberty" 的字義

上星期特朗普在美國來福槍協會年會演講，其中一句是 "We believe that our liberty is a gift from our Creator and that no government can ever take it away"，香港無綫新聞在報道時將 "We believe that our liberty is a gift from our Creator" 譯為「我們相信我們的特權是來自法庭」，顯然是譯錯了： "from our Creator" 固然絕不應譯為「來自法庭」，而 "liberty" 在其他語境雖然可以有「特權」的意思，但在特朗普演講的這個語境，正確翻譯應是「自由」而不是「特權」。

有趣的是，有網民猜測無綫新聞的翻譯可能源自中國網站《百度翻譯》，因為《百度翻譯》除了將 "liberty" 譯作「自由」，也譯作「許可權」。這是大膽假設，卻不見得有小心求證；陸谷孫主編的《英漢大詞典》"Liberty" 一條就有「特權」一義，無綫新聞的翻譯為甚麼不可以是源自《英漢大詞典》而是源自《百度翻譯》呢？其實，無綫新聞為何錯譯得這麼離譜，除非有確實證據，否則任何解釋都不過是猜測而已。

更有趣的是，網民在《百度翻譯》有「開心大發現」，就是：

中國人把 Liberty 譯做「放肆、無禮、有權的、擅自、冒昧」，完全就係奧威爾在 1984/動物農莊內篡改字義的劇情。

這個「開心大發現」實在可笑，因為《百度翻譯》根本沒有錯，更談不上「篡改字義」 ---  "liberty" 的確有那些字義。就以「放肆、無禮」為例，這是 "liberty" 較不常用的字義，但英文字典有列，以下是 Cambridge English Dictionary 的解釋和例句：

這是 Oxford Advanced Learner's Dictionary 的解釋和例句：

還有  Macmillan Dictionary 的解釋和例句：

這不是 "liberty" 的常用字義，但是否十分冷僻呢？那倒不是，雖然美國人不會這樣用 "liberty" ，但英國人會這樣用，例如英國電視喜劇小品  The Catherine Tate Show 其中一個主要角色 Joannie Taylor 有句口頭禪，是她被人冒犯時會衝口而出的，就是 "What a fucking liberty!"，看看以下片段：

報紙文章也會見到這個用法：

這個故事教訓我們，指責別人英文有錯時，還是小心點好，除非是自信心爆棚，否則先查查字典是免不了的。

宋欣橋可以休矣 --- 略論「母語」

香港大多數人的母語是粵語，這是不爭的事實，本來任何異議都不值一駁，但最近香港教育局網頁的一篇文章卻引起「粵語是否母語」的討論，文章題為 「淺論香港普通話教育的性質與發展 」，作者宋欣橋是中文大學普通話教育研究及發展中心榮譽專業顧問。該文開宗明義說：

香港人中絕大多數人的民族屬於漢族。那麼，有關香港人母語的較為確切的表述應該是：香港漢族人的母語是漢語。[...] 粵語屬於漢語，但通常我們不會用粵語 ---  一種漢語方言來代表漢民族的語言。明確地說，一種語言中的方言不能視為「母語」。因此，把「粵語」稱作「母語」，不是嚴格意義上「母語」的含義。

而這說法的理據是：

「母語」這個概念通常是相對外族語或外國語而言的，是指本民族的語言。早在 1951 年聯合國教科文組織就把「母語」稱為「本族語」。

「母語」這個詞語的日常用法是指從小學習以至能說的第一語言，不是指「本民族的語言」。宋欣橋偷天換日，用「母語」代替「本族語」，當兩者同義，不合日常用法，本來可以不理，當他自說自話好了；可是，他訴諸聯合國教科文組織 (The United Nations Educational, Scientific and Cultural Organisation，簡稱 UNESCO) 的權威，那就不得不駁斥了。

宋欣橋那篇文章雖然列出了參考文獻，卻不包括任何 UNESCO 的文章，根據 1951 這個年份去查，他指的應該是 "The Use of Vernacular Languages in Education: The Report of the UNESCO Meeting of Specialists"。然而，這篇文章沒有把「母語」稱為「本族語」，而只是有 "a mother or native tongue" (p.8) 這樣的用語。此外，這篇文章討論的是 vernacular languages，即本地語；香港的本地語是甚麼？宋欣橋不敢說「不是粵語」吧！

其實，宋欣橋應該引用的，是 UNESCO 的另一篇文章 "Mother Tongue Matters: Local Language as a Key to Effective Learning"，因為這篇文章專論 mother tongue，而且是 2008年發表的，比 1951年的舊資料更具參考價值。這篇文章的第六頁有一個詞彙表：

 "Mother tongue" 的定義相當清楚，就是孩童的第一語言；表中的另一個詞語是 "national language"，指的是相對於外族語或外國語而言的本民族語言。中文「母語」一詞，應該用來翻譯 "mother tongue" 還是翻譯 "national language"，那就不言而喻了。

在詞彙表提到的 UNESCO 2003 這篇文章 ("Education in a Multilingual World") ，"mother tongue" 的定義更加清楚：

The term 'mother tongue', though widely used, may refer to several different situations. Definitions often include the following elements: the language(s) that one has learnt first; the language(s) one identifies with or is identified as a native speaker of by others; the language(s) one knows best and the language(s) one uses most. 'Mother tongue' may also be referred to as 'primary' or 'first language'. (p.15)

根據這個定義，粵語肯定是大多數香港人的 mother tongue。宋欣橋要訴諸 UNESCO 的權威，就應該撤回「粵語不是母語」之說。

斯多葛提示

Massimo Pigliucci 在 How to Be a Stoic 的最後一章介紹了他實踐斯多各主義的練習方法，這些方法主要是為了訓練自己養成斯多葛式的思想習慣，一旦養成這些思想習慣，就能以控制心境來應對外物。Pigliucci 的其中一個方法是列出這些思想習慣的簡單提示，貼在經常看到的地方，不時看看想想，做些思想練習(例如想像自己處於不利的情況)，久而久之，便能養成斯多葛式的思想習慣。

我嘗試用這個方法練習，幾個月後，已有點成效。Pigliucci 的提示有十二項之多，對我來說太多了，寧願集中於我認為較重要的，於是在他那十二項中選了一些，另外自己加了一項，共成六項，寫在一張小紙條上；這紙條貼在書桌上一個雜物架邊，位於視平處，眼光離開電腦屏幕略為抬頭時便會見到。

我的斯多葛提示：

(1)   認清事情或問題，判別哪些方面是自己能控制的、哪些方面在自己控制之外，不多想後者。

(2)   沒有任何事物可以天長地久，一切皆如過眼雲煙。

(3)   成事不盡在人，順逆無跡可尋。

(4)   不順意甚至不幸的事隨時會發生。

(5)   在情緒即將翻騰時立刻停止思想和行動，深深呼吸三下，然後反覆思考 (1)－(4)。

(6)   睡前反省當天的思想和言行。

任何事物，如果令我們心境不平靜，那不是由於事物本身，而是由於我們對事物的看法，這是斯多葛主義的主要洞見；例如嫉妒別人的成就或所得，以致心有不甘，這心理痛苦之源頭盡在自己，可說是自討苦吃。上述斯多葛式思想習慣的練習方法特別能對治嫉妒之苦，實踐斯多各主義，這是個好起點。