"Free Time"

阿多諾 (Theodor W. Adorno) 在 "Free Time" (The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture, Routledge 1991, pp.187-97) 一文談到他對「你有甚麼嗜好 (hobby)？」這個問題的反應：

碰到這個問題時，我感到吃驚。我沒有嗜好。這可不是因為我是工作狂 --- 即只知勤勞於指定的工作、不能花時間做任何其他事的人；不過，我很認真對待我在正式職業以外的所有活動，沒有例外。正因為我這樣認真，對於將這些活動跟嗜好 --- 為了消磨時間而昏頭昏腦地專注其中的事 --- 扯上關係的這個想法，我是應該感到被嚇壞的；我沒有被嚇壞，是由於這粗野的想法很普遍，我早已見過一些例子，感到麻木了。演奏音樂、聽音樂、聚精會神看書，這些活動是我生命中不可或缺的部份，假如稱它們為嗜好，那就是視它們為兒戲了。(pp.188-89)

單看這段文字，難免令人覺得阿多諾在唱高調和自我標榜，但放在整篇文章的脈絡，他說的其實很有意思。文章的主題是 "free time"，阿多諾對現代人的 free time 活動有很精到的分析；他的看法當然有理論背景，但即使對他的理論毫無認識，也可以欣賞 (雖然未必完全同意) 他的洞見。這裏我不打算複述阿多諾的論點，他的著作出名晦澀深奧，但這篇文章卻出奇地清楚易懂，有興趣思考有關 free time 問題的讀者不妨細讀。以下我只是就這段引文發揮一下。

"Free time" (德文原文是 "Freizeit") 的中譯是「餘暇」或「空閒時間」，另一個意思相近 --- 可說是同義詞 --- 的字是 "leisure" (德文原文是 "Muße")，中譯也是「餘暇」或「空閒時間」，然而，無論是 "leisure" 還是「餘暇」或「空閒時間」，都沒有直接表達 "free time" 一詞含有的「自由」的意思。問題是：這是怎樣的一種自由呢？

如果空閒時間是自由的，那就意味著上班工作的時間是不自由的。事實上，不少人對上班工作的確有不自由的感覺；為甚麼感到不自由？有兩個頗明顯的因素：[1]上下班時間固定，期間不可以隨便離開工作場所； [2] 工作內容是指派的，不由得自己選擇。可是，有些人在 [1] 和 [2] 的情況下也沒有這種不自由的感覺，因此，我認為有一個更有決定作用的因素：[3] 對工作缺乏自我認同 (self-identification)，不覺得那工作是自己生命的有機組成部份、或阿多諾說的「生命中不可或缺的部份」，反而感到那是不得已 (要賺錢過活！) 而外加的，不真正屬於自己。

大多數人都 [1]、[2]、[3] 皆中，那些 (極少數的) 完全不受這三個因素所限的人，相信不會感到工作是不自由的。假如不在 [1] 和 [2] 的情況，卻仍在 [3] 的情況呢？這些人雖然不用定時定候上班下班，工作內容也可以自己選擇，但這些「自由」並沒有令他們對工作有自我認同。他們仍然感到不得已，感到那工作是外加的；至於工作時間和工作項目的選擇，可以說只是在不自由中的「自由」(類比：囚犯在監獄裏也有一定的「自由」)。

假如不在 [3] 的情況，卻仍在 [1] 和 [2] 的情況呢？這些人雖然要定時定候上班下班，工作內容也不由得自己選擇，可是，那份工作是他們「我之為我」不可或缺的部份，沒有不得已和外加的感覺，而且那份工作不可以隨便被另一份工作取代 (除非是性質接近、同樣有自我認同的工作)；即使沒有工作時間和工作項目的選擇，卻仍然有「我在做自己」的自主感 (類比：有人遇溺，你用槍指嚇我，強迫我跳入水中救他，但我本來就勇於救人，所以不覺得我救人的行動是被逼的)。

阿多諾在上面那段引文後說自己「享有特權 (enjoy a privilege)」，因為他可以「走自己有意走的路，並因而可以形塑自己的工作」(即哲學和社會學研究以及在大學教書)，指的正是我說的「不在 [3] 的情況」。對阿多諾來說，既然他的工作時間並非不自由，也就不會特別視空閒時間為自由的，因為沒有對比的必要；此外，無論是工作時間還是餘暇，他做的都是「我之為我」的事，都令他有自主感。

阿多諾說的「嗜好」，是「為了消磨時間而昏頭昏腦地專注其中的事」，雖然用的是「自由」時間，卻不是在做「我之為我」、有自主感的事。為甚麼有些人有「自由」卻不自主？這是個複雜的問題，阿多諾在文中有獨到的分析。有一點是他沒有考慮的 (也許是因為在他的觀察範圍內這樣的例子不多)：在現代化的大都市，例如香港，很多人的餘暇少得可憐，如果你每天下班後，吃飯洗澡之後只餘一兩小時 (甚至更少時間)，星期六日也有其他必要做的事情，真正屬於自己的時間不多，要在這樣斷斷續續的短時間內從事一些有連續性的「我在做自己」的活動，真是難乎其難啊！

被迫入讀哈佛的人

大約一年前，經同事的介紹，我認識了 Pete；Pete 也是在一間州立大學教哲學，三十出頭，是位助理教授。那次見面，我對 Pete 的印象甚佳，我們談了不少哲學，雖然他的專長是心靈哲學 (philosophy of mind)，但知識論的造詣也不錯，我們就 "persistent disagreement among epistemic peers" 這個問題討論了超過一小時，他的論點頗能刺激我思考，令我得益不少。除了哲學，我們有另一共同興趣，就是古典音樂；Pete 不但對作曲家、演奏家、唱片錄音如數家珍，而且據同事說，他還是一位出色的鋼琴家 (Pete 否認「出色」，只承認自己愛彈鋼琴)。

那次我們沒有時間詳談古典音樂，早兩天我跟 Pete 再見面，一起吃午餐，於是趁機問了他不少關於古典音樂的問題，尤其是鋼琴音樂。他特別喜歡莫札特的鋼琴音樂，我問他莫札特的作品是否相對地容易彈奏，他說：「當然不是，我認為莫札特是最難的！」我心裏的即時反應是：「也許他的琴技不是那麼高 ...」誰知他立刻補充說：「莫札特比巴赫、貝多芬、蕭邦都要難。」我追問他那是甚麼意思，他解釋的大意是莫札特的鋼琴音樂特別難彈出應有的韻味；我只是個鋼琴初學者，他的意思我沒能力明白得深入；尤幸他對莫札特演奏家的口味和我的接近，跟我一樣特別喜歡 Walter Klien 的鋼琴奏鳴曲錄音，因此，他說的「應有的莫札特韻味」，我還是有點具體的了解。

談話間，我問了 Pete 一個有點唐突的問題：我聽到他的英語有點口音，很輕的，但仍然不難聽出，便問他英語是不是他的母語。他答：「不是，俄語才是我的母語。」原來他七八歲時才從烏克蘭移民到美國，到現在仍能說流利的地道俄語，也因此之故，他說的英語帶點俄語口音。順著這個話題談下去，他最後告訴我他被迫入讀哈佛大學的故事。

Pete 從小的志願是當鋼琴演奏家，在烏克蘭時已開始學鋼琴，移民美國後繼續學習、苦練不斷。到申請大學時，他本來只打算入讀音樂學院，深造鋼琴，以圓演奏家之夢；可是，他的父母想他也申請正式的大學，可以多些選擇。Pete 申請了美國最頂尖的幾間音樂學院，為了敷衍父母，他申請了哈佛，只此一間大學，因為他相信哈佛一定不會錄取他。誰知除了他申請的一些音樂學院，哈佛也錄取了他！他父母得知後，強迫他入讀哈佛 (他沒有描述這個強迫的過程)，他最終就範，放棄了成為鋼琴演奏家的理想。

在哈佛的第一年，Pete 過得很不開心，除了因為不知道自己想主修甚麼，還因為哈佛的環境競爭性太強，有很多無形的壓力。Pete 終於找到了哲學，在修了一兩個哲學課之後，他肯定這是他繼鋼琴之後的新愛（他還特別提到是 Frank Jackson 的 Mary 令他迷上了心靈哲學），於是決定主修哲學。畢業後他繼續讀上去，在另一名校取得博士學位，最後成為哲學教授。

如果 Pete 不是找到了可以藉之追求理想的新興趣，而是在哈佛大學隨便選了一科主修，不知他現在是怎樣的光景？當然，他這條哲學家之路也不好走，拿了博士學位之後當了兩年博士後 (post-doc)，一年客席助理教授，才找到固定的教席。無論如何，他說他現在的生活很愜意，可以做自己喜歡的哲學研究，教書也覺有趣，還有空餘彈鋼琴。他說到「生活很愜意」時，我深有同感，感到我和他都很幸運，沒有成為鹹魚。

當一位青年被哲學吸引

在美國的大學，哲學系學生有很多都不是申請入讀時已決定主修哲學，這不但因為報讀時不必決定主修甚麼（可以拖到大學第二年年尾才決定），還因為中學生大多未接觸過哲學，有些甚至不知道大學有哲學這科。不少學生是由於好奇或被逼（例如要修通識課，卻「揀無可揀」）的情況下選修了哲學導論，繼而對哲學產生興趣，結果決定主修這個冷門學科。

我以往每個學期都教哲學導論，間中吸引到一些學生主修哲學，但後來大學改革通識課程，哲學導論被擠出通識，哲學系只好減少哲學導論的課數，於是我便沒有教這課了。其實我很喜歡教哲學導論，因為教時很有一種「啟蒙學生」的感覺；然而，我不會一味推銷哲學，只是力求令學生對一些重要的哲學問題和學說有基本的了解，引起他們的興趣，並消除他們對哲學的偏頗看法（例如「哲學主要是為了解決人生意義的問題」、「哲學不過是個人的主觀見解」、「哲學將簡單的問題複雜化」）。

下個學期我終於再次教哲學導論了，加上已決定大刀闊斧改動課程內容和教學進路，還揀選了指定讀物，因此感到特別興奮。上星期因緣際會，向一位學生解釋了這個新的課程大綱，令我更期待教哲學導論。

Jose 這個學期修我的批判思考課，是位十分勤奮的學生，上課留心，成績亦不錯。批判思考緊接我教的另一課形上學，而且是在同一課室；兩堂之間有十分鐘空檔，雖然我的辦公室只有數十步之遙，可以回去休息幾分鐘，但我會留在課室，因為形上學下課後通常有一兩位學生留下問問題。Jose 每次都早到，我留意到他留意我怎樣回答學生的問題，尤其是有一次我跟學生討論 Richard Taylor 的宿命論 (fatalism) 論證時，Jose 聚精會神地聽，看來是很感興趣。早兩天形上學講的是 Harry Frankfurt 的著名論文 "Alternate Possibilities and Moral Responsibility"，下課後有一位學生留下和我討論了一會文中的一個重要例子，因為他不同意我的看法；Jose 看著我們的「爭論」，有點睜大雙眼，好像覺得那是不尋常的事。

那位形上學學生離開後，Jose 笑對我說：「你們的討論很有趣啊，你竟讓學生這樣挑戰 (challenged) 你！請問哪是甚麼課？」我便告訴他那是形上學，他當然追問：「甚麼是形上學？」我說：「呀，這個不好解釋。要是你修這課，便會慢慢理解甚麼是形上學了。」Jose 答道：「我有打算下學年修呀！其實，我正在考慮加哲學為我另一主修，雙主修心理學和哲學。」我說：「你肯定自己對哲學真的有這麼大的興趣？」Jose 的反應是：「應該相當肯定。我叔父也喜歡哲學，自修看了很多哲學書，曾經跟我談過柏拉圖、叔本華、尼采等的哲學，早已引起我對哲學的興趣；我看到你和學生的討論後，興趣便更大了。」

由於要上批判思考的堂，我們不能談下去，我便邀請他改天到我辦公室，說我也許能給他一些建議。昨天他果然到我的辦公室來，跟我談了約三十分鐘。其實我主要是想知道他是否對哲學有些「美麗的誤會」，例如生活上有些困擾，以為讀哲學可以迅速有效地幫助解決人生問題 --- 假如是由於誤會哲學的作用而決定主修哲學，終歸是難免失望和後悔的。

Jose 對哲學沒甚麼「美麗的誤會」，另一方面，他其實也不太清楚哲學讀的是甚麼。最後我建議他下學期修我的哲學導論，修過這課後才決定是否主修哲學。我給了他一份簡單的課程大綱，上列講授的題目及指定讀物，並約略解釋了我的教學進路：

Jose 拿著這份課程大綱，好像很高興地離開我的辦公室。希望下學期在哲學導論的堂上見到他。

《孫子兵法》與商業競爭

中國人有句說話：「商場如戰場。」這似乎是個恰當的比喻：做生意很少是沒有競爭的，有競爭就有勝敗，勝者賺錢，敗者賠本，要勝出就要講究策略；此外，除非是小本家庭生意，否則必須考慮如何運用手下員工，才可以在競爭上勝出，那就應該和打仗時的調兵遣將差不多了。

在戰場上的策略叫「兵法」，中國古代典籍中講兵法最有名的是《孫子兵法》；說「最有名」，而非「最有名之一」，是完全符合事實的，因為《孫子兵法》不但是中國自古至今的一部名著，到現在更是舉世聞名，尤其是在商業世界，尤其是商業世界中的管理階層，不知道有《論語》或《孟子》的大有人在，但未聽過《孫子兵法》的，相信是少數 --- 假如你說 "Sun Tzu"，他們一時未必想起，但只要你說 "The Art of War" (《孫子兵法》最流行的英文譯名) ，他們之中大多聽過、不少甚至仔細讀過。

在商業上應用《孫子兵法》，其實不是新鮮的事，《史記•貨殖列傳》便記載了戰國時的商人白圭運用《孫子兵法》來「治生產」。然而，將《孫子兵法》在商業上發揚光大的，不是中國人，而是日本人。這部書在唐代時已傳到日本，但很長時間都是秘藏之書，沒有在民間被廣泛閱讀。到了二十世紀六十年代，日本開始有人將《孫子兵法》應用到企業管理，最有名的是被稱爲「經營之神」的企業家松下幸之助，他不但熟讀《孫子兵法》，認為自己在商業上的成功有賴於在這部經典裏學到的策略，還要求下屬都要讀懂此書。

《孫子兵法》作為商業策略的聖經或天書，最後傳到了西方，現在不少西方商界要人或領袖都讀過這部書；有些公司還特地為領導層開班研讀《孫子兵法》，CEO.com 列出的二十四本商界領袖必讀之書，《孫子兵法》亦榜上有名。至於像 Sun Tzu: Strategies for Marketing 這種教人如何在商場上應用《孫子兵法》的書，就更不勝枚舉了。

我們對《孫子兵法》的作者孫武的生平可說幾乎一無所知，《史記》中對他的記載極其簡略，而且大多是傳說；因此，要了解孫子的思想，就只能靠解讀這本他唯一留存後世的著作。孫子寫的這部雖然是兵法，但那不表示他好戰，〈謀攻〉篇說：「是故百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也。」那多少反映出他認為不打仗比打仗好，是不得已而用兵；因此，將他兵書裏的策略應用到商場，是否適合，那是可堪斟酌的。

例如孫子說的「兵者，詭道也」(〈始計〉) 和「兵以詐立」(〈軍爭〉) ，這「詭」和「詐」是在已決定開戰的前提下才是必要的 --- 不得已而用兵，因此也是不得已而詭詐。商業競爭始終不同於「國之大事，死生之地，存亡之道」(〈始計〉) ，商場有沒有戰場這種不得已而「用兵」的情況呢？那是頗成疑問的。然而，那些讀了《孫子兵法》的商人恐怕以為在商場上詭詐和不擇手段是理所當然的，卻未必會留意孫子也有說「將者，智、信、仁、勇、嚴也」(〈始計〉) 這樣的話。

無論如何，《孫子兵法》裏的確有不少實用的原則，例如「知可以戰與不可以戰者勝，識衆寡之用者勝，上下同欲者勝」(〈謀攻〉) 、「知己知彼，百戰不殆」(〈謀攻〉) 、「攻其無備，出其不意」(〈始計〉) 、「避實而擊虛」(〈虛實〉) 、「避其銳氣，擊其惰歸」(〈軍爭〉) 、和「利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之」(〈始計〉) 。不過，跟任何原則一樣，應用起來則存乎一心，那是判斷力的問題，只是熟讀《孫子兵法》是不夠的，而這一點，孫子當然很清楚：「兵無常勢，水無常形，能因敵變化而取勝者，謂之神。」(〈虛實〉)

(原載於國泰航空機上刊物 Discovery，2017年5月號)