暫停更新

網主外遊，十二月二十二日至一月三日網誌暫停更新，歡迎閱覽較舊文章，留言稍後回覆。

驚嚇和催淚

我從來都不喜歡看恐怖片，即是講鬼講怪撚鏡頭搞氣氛血淋淋黑萌萌失驚無神嚇你一大跳那種，只陪人看過幾次，絕不欣賞，毫無樂趣可言；自己主動去看的，則未之有也。

這不是因為我不相信有鬼 --- 我也不相信有神仙，但看周星馳的《西遊記》看得很開心。我不喜歡看恐怖片，是因為（成功的）恐怖片真的會嚇倒我，而我極不喜歡被嚇。我也不明白為何有人會覺得看恐怖片被嚇是一種樂趣，正如我不明白坐過山車有甚麼好玩。

其實，我還有個心理因素：看完一套很嚇人的恐怖片後，我那非理性的恐懼會維持一段時間，令我連獨自在廁所裏也心慌慌，尤其是望著那一大塊貼牆的鏡子時，更忍不住幻想突然有一個惡鬼在鏡裏現形或伸出鬼手來抓我，便越想越驚。我一來不想經驗這個，二來不想看到自己這非理性的一面（明明不信鬼，卻又要怕），所以最好就是不看恐怖片。

同樣被導演操縱心理，我寧願看煽情的催淚片，看時淚水狂湧後有一種莫名的暢快感。不過，不喜歡看催淚片的人可能也會說：真不明白為何有人會覺得被弄到感動落淚是一種享受。說到底，這只是口味和性情的問題，沒甚麼對錯。

以下極短片，很多人看了都難免一 cry；先此聲明，看不看你自己決定，看完後有甚麼情緒反應都不要怪我：

從老夫少妻說起

朋友中有幾對老夫少妻，都結婚很多年了，其實男的不很老，只有大約六十歲，女的亦不算少了，已四十出頭，年齡相差十五、六歲，說不上極端。可是，這幾對中有些已出現問題，例如男的身體開始多毛病，或活動能力和興趣逐漸跟不上女的；其中一對那個男的還患上頗棘手的病，另外一對則已在辦離婚手續了。

這種老夫少妻相識相戀時，如果女的年方少艾，那麼男的便只有三、四十歲（或四十出頭），成熟穩重，一副可託終身的樣子，如果還事業有成，則吸引力就更加大了。男的那方面，喜歡較年輕的女子，亦屬尋常。如此結合，只要男女相悅，沒甚麼可議。然而，這卻令我想到「現在的我」和「將來的我」之間的關係。

沒有人能肯定自己將來的看法和好惡，但假如「現在的我」如此這般理解「將來的我」，而「現在的我」的行動一定會影響「將來的我」，那麼，「現在的我」在做出重大決定時，應否考慮這個理解，甚至乎根據這個理解來行動？

一個年輕女子在決定是否和比自己大十多年的人結婚時，是否應該考慮自己到了四、五十歲時的想法？假如她相信自己到時不會喜歡有一個六、七十歲的丈夫，或即使仍喜歡對方，到時的生活亦會有很多因年齡差距而來的困難，她是否應該為她「將來的我」打算一下？

讓我舉另一個例子：我喜歡飲酒，卻盡量不多飲，為甚麼呢？飲酒過量很可能會引致肝病，「現在的我」不想有肝病，我相信「將來的我」也不想有肝病、不想受苦、不想早死，因此，雖然「現在的我」飲酒時很開心痛快，但為「將來的我」著想，我只好犧牲一下現時的享樂。

「現在的我」和「將來的我」的關係當然不是這麼簡單，有很多方面可以思考和討論。無論如何，這是一個重要的關係，因為人的一生不是不相連的片斷，而是一個連續的故事，雖然故事不是完全由自己編寫。

三個烏龍男

昨天老婆跟朋友遊樂去也，出門前囑我帶兒子上小提琴課（平時是她帶的）。到了下午，正要送兒子到小提琴老師家裏，忽然記起一事，便問兒子：「今天是星期五，你的小提琴課不是在星期六的嗎？」兒子答道：「是呀！不過媽媽明天可能有些安排，我今天不用上學，所以她便改了我的小提琴課時間吧。」

我把兒子送到小提琴老師家裏後，便到附近的商店買點東西，然後再去接他回家。就這樣過了大半天，沒有甚麼特別。

晚飯時，我忽然想起，便問老婆：「怎麼你安排阿仔今天學琴？」她聽後反問：「甚麼？你今天帶他去學琴？」我便說：「是啊！老婆大人你吩咐的嘛。」老婆邊搖頭邊答道：「你這烏龍大頭蝦，我是說明天，不是今天呀！我明天也沒空。」我當然立刻自辯：「我問過阿仔，他也說是你特別安排今天的呀！」兒子聽了，為求「脫罪」，連忙反駁：「爸爸說是今天，我怎想到他會聽錯你的說話，我不過想個合理的解釋出來吧！」

老婆隨即問：「那麼 Mark（小提琴老師）呢？他不會也以為是今天吧，因為我沒有跟他說改時間。」兒子說：「Mark 在家啊，而且見到我時還說他忘記了我今天有小提琴課，幸好沒有出外，否則便不好意思了。」聽到這裏，老婆已笑得人仰馬翻，邊笑邊說：「我的天呀！好一個烏龍三人組，才擺出這個完美的烏龍！」

這故事教訓我們：搞錯老婆的吩咐，也不一定會有嚴重的後果。

如何對待難以置信的理論

網友荒言談及抽樣調查，說：

『香港少說也有七百萬人，只抽查了二三百甚或一二百人，就可說是「全港」，算我笨算我冥頑不靈好了，我怎樣也不會信服的了。』

我相信很多人也有類似想法。我又忍不住多口了，留言說：

『二三百人是少了一點，不過，如果抽樣做得嚴謹的話，只要抽查四百人，已能做到 accurate to within six percent points (plus or minus) 95 percent of the time （中文不容易講清楚這意思，所以用英文）。你找一本統計學的書來看看，便可大略知道為何會如此（全部有數可計，有理可尋）。』

我對統計學的認識相當膚淺，不打算在這裏進一步解釋抽樣調查的理論基礎和數學；正如我在留言所講，找一本統計學的書來看看，只要有耐性，始終會弄明白。我想講的是，對於一些看來毫不合理、難以置信的理論 *，我們應該採取甚麼態度。

我們對大部份學科都沒有相應的訓練，缺乏能力親自檢測那些學科內的理論，極其量只能找介紹那些理論的書來看，看明白了再作判斷。假如沒有時間或心力去看書了解某一理論，我們便應該考慮兩點：

1. 甚麼人接受、甚麼人反對那個理論？如果所有（或至少是大部份）那個學科的研究者和應用者都接受那個理論，那麼無論那個理論看來是如何難以置信，我們都不應只用「難以置信」或「毫不合理」為理由，拒絕接受；我們不一定要就此接受該理論，但至少也要抱住開放的態度。

2. 那個理論是否經過嚴格的檢證？如果是一個可以實際應用的理論，它的應用是否大多成功（例如做出準確的預測）？如果答案皆為「是」，那麼即使你依然認為那個理論難以置信，你亦有理由接受它。

其實，有不少科學理論或發現比抽樣調查的可靠性更難以置信，例如：
- 地球以每秒29.79公里的速度環繞太陽運行。
- 人體血管的總長度幾乎有十萬公里。
- 宇宙大約有超過一千億個星系（galaxies）。
- 所有物質，包括我們日常接觸的物件，都百分之九十九以上是空間。
- 兩件事件發生的先後，或是否同時發生，並不是絕對的。


* 「理論」一詞在這裏不只是指一個理論有系統的整體，也指理論裏的個別內容。

有涯無涯

中學時的中文課本有《莊子》〈養生主〉一文的節錄，是由原文的開頭到「善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉」止，並另有篇名，叫〈庖丁解牛〉。當時要整篇課文背誦，到現在我還可以背到六、七成。

記得最清楚的，當然就是開頭那幾句：「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣！」老師說這是很有智慧的說話，大概也解釋了一番，那時年紀輕輕加上受慣了填鴨式教育，老師說甚麼都接受了，以後每次見到這幾句說話，都有一種「那真是有智慧」的感覺。

其實，莊子這幾句說話，我當年是沒有可能領會的，對我來說也不會有任何作用。我讀書求學，算是以有涯隨無涯嗎？如果算的話，難道要我輟學然後逍遙養生去嗎？此外，我還未過獨立自主的生活，人生仍有一段好長的路，前面似有無限的機會、不盡的可能，我會理解「吾生也有涯」的意思嗎？就算理解了，我會因而更懂得過活嗎？

即使是對一個積極進修以充實自己的人，莊子這幾句說話也不見得是甚麼智慧。假如你有個朋友想學西班牙文或讀些心理學，並自覺很有上進心，你應該勸她不要以有涯隨無涯嗎？甚麼也不去學的人，就比樣樣都想學的人更自由、更有人生智慧嗎？

莊子這幾句說話，是對中了求知毒的人才是智慧，因為那是解藥，沒有中毒的，要解藥來作甚？所謂中了求知毒，就是只知用學問來衡量自己的價值，因而在學問的追求上貪得無厭，被求知這一活動束縛了自己，無論讀了多少書，學問有多大，都得不到心靈上的自由，只一學問的奴隸耳！這樣的一個人，讀到莊子之語，便可能悚然以驚，醒覺到自己求知心態之虛妄。醒覺之後，不必停止求知，但沒有了游盡學海的野心，不會拼命撥水衝刺，可游可憩，可有可無，這就是自由了。

智慧和地圖

我希望自己有智慧，卻不喜歡講智慧，因為沒有甚麼好講；別人講時，我也大多避之則吉，因為聽下去十之八九是浪費時間。

究竟甚麼是智慧？我不知道怎樣界定，只能用比喻來表達我的了解：智慧就像地圖，有了它你不會迷路，知道哪裏可進、哪裏可退、哪裏是此路不通、哪裏是暢通無阻、哪裏是停息之處、哪裏是避難之所。當然，你可能只是在某類事情或人生某些方面有智慧，那麼你有的只是一張區域地圖；假如你有整體的人生智慧，你有的便是一張全市總圖。

智慧不好講，因為每個人因應自己的處境和問題，需要的地圖都未必一樣；換句話說，在大多數情況下，都沒有一張人人適用的地圖。還有，在你沒有意識到自己需要地圖的時候，就算有人給你一張引路明圖，你也不會覺得管用；即使你願意看一眼，也大多不會明白地圖和自己的處境有甚麼關係。

知道一張地圖是地圖，當然不是難事，可是，要看出地圖和自己的處境有何關係，並進而使用地圖引路，那便不是易事了。有時候，真的要迷途一下，才可了解一張地圖如何有用；單是集中講解地圖，對很多人來說都沒有甚麼用處。

你可能會問：「你說不喜歡講智慧，為何又講了這麼多？」其實，我以上完全沒有表達了任何智慧，我只是作了個比喻而已。

「艷遇」

我從來未有過所謂艷遇，除非以下所述的那次令我渾身不自然的經驗也算是。

那是十多年前的事了，當時我還是 Berkeley 的研究生，有一次和朋友晚上到三藩市的一間 jazz club 聽音樂，當晚表演的是當地一個頗有名氣的爵士女歌手，所以幾乎座無虛席。這間 jazz club 是容許搭檯的，我和朋友坐下不久，正要點飲品，便見一對時髦男女走過來，問我們可否搭檯。我和朋友都不介意，於是他們便坐下。

這張檯的一邊是一列長凳，沿著長凳擺了好幾張檯，另一邊則是獨立的椅子。我和朋友相對而坐，方便談話，那對搭檯的男女因此亦要相對而坐了。那個女的選擇了我旁邊的座位，我也沒有特別留意她，只看到她是亞洲人。那個男的坐在我對面，我看得清楚，樣子不俗，臉帶微笑，予人好感。看這兩人的情狀，明顯是情侶。

表演開始了，那女歌手果然名不虛傳，我和朋友都聽得入了神。歌手有小樂隊伴奏，加上揚聲器，音樂的聲浪相當大；不知怎的，坐在我旁邊的女郎忽然靠過來，向我耳語，操地道美式英語，問我叫甚麼名字。我答了她，禮貌上也回問她的名字，接著下來她便不時在我耳邊問這問那，有時好像覺得我的回話幽默，笑得花枝亂顫，還越靠越近，無論聲調和身體語言，都顯然有 flirting 的意味。

我一路的反應都不大自然，我的朋友也看到眉頭略皺；最奇怪的是那個男的對女朋友的這般行為竟視若無睹，也像當我不存在似的，只自顧聽音樂，喝威士忌，並間中和女朋友說一兩句話。

當然，除此之外，甚麼也沒有發生。演唱會完了，那女郎跟男朋友一同站起，然後向我嫣然一笑，說聲 good-bye 便走了；這時我才看清楚她的容貌，竟有幾分像照片所見的張愛玲（不過比張好看一點）！

我遇過的怪事不多，這是其一。今天拿起一本大陸出版的張愛玲文集，封面是她一幀大大的照片，令我忽然想起此事，便寫下來了，寫後自己再看一次也覺得可笑。

不怕死

我熱愛生命，活得開心，卻不怕死。為何不怕？我也不很清楚，就是不怕。有些人跟我相反，活得不怎麼開心，卻非常怕死；這也不一定有道理可言，怕就是怕了。

我不怕死，不是因為有一個有力的哲學論證，說服我死亡並不可怕。假如我怕死，即使有這麼的一個論證，大概也不會消除我的恐懼；這個論證可能會令我同意沒有理由害怕死亡，卻不一定因此而令我的恐懼減輕。正如一個害怕蜘蛛的人，即使知性上明白（毒性不強的）蜘蛛並不可怕，承認自己沒有理由害怕蜘蛛，可是對蜘蛛的恐懼卻絲毫不減。

雖然我不怕死，但仍然想長命一點 --- 當然是指健康地長命（至於永生不死嗎？Thanks, but no thanks！）。然而，我總覺得自己不會活到七老八十，這可能因為我父母都早死，恐怕我沒有長命的基因。這也可能只是心理作祟，因為我怕老，不敢想像自己垂垂老矣的樣子。

如果可以選擇，我寧可患慢性病死亡，而不是急病或遇到意外突然死去，那樣我便有時間打點一切，盡量完成未了的心願，而家人亦可以有心理準備，不必受那驚聞噩耗的慘痛。不過，我雖不怕死，卻怕死得痛苦，所以那慢性病嘛，最好就是不太辛苦的那種！

Dr. Kevorkian 的神

終於看了電影 You Don’t Know Jack。Al Pacino 飾演 Dr. Jack Kevorkian，演技出色，沒半點過火，雖然樣貌不太像，但神情舉止、說話語氣都維妙維肖，而最重要的是，他演活了一個 character。影片從 Kevorkian 第一次協助病人安樂死開始，到他鋃鐺入獄為止，一條主線，沒有甚麼枝節。難得的是，雖然影片的「反反安樂死」主調相當明顯，卻沒有一味歌頌 Kevorkian；結尾的幾個鏡頭，更表達出 Kevorkian 挑戰法律的激烈行動是過份了。

此片對白寫得不俗，時有佳句。有一場是一群反安樂死的宗教人士在 Kevorkian 家門外示威叫囂，高呼 "Life is God's choice!" 等口號。Kevorkian 出門時，其中一個示威者趨前質問他："Only God can create and destroy. Have you no religion? Have you no God?" （「只有神才可以創造和毀滅。難道你沒有宗教嗎？難道你不信神嗎？」），語氣好像人人都應該有宗教、人人都應該信神一樣。Kevorkian 的回答真是妙絕："Oh, I do, lady. I have a religion. His name is Bach. Johann Sebastian Bach. And at least my God isn’t an invented one." （「噢，我有呀，小姐。我有宗教，我的神名叫巴赫，約翰 . 塞巴斯蒂安 . 巴赫。還有，我的神至少不是虛構的。」）。哈，想不到 Kevorkian 竟和我拜同一個神！

以下是此片 DVD 的 special features "The Real Jack/Inner Circle"，訪問了主要演員和他們飾演的真人（包括 Kevorkian）：

活在別人眼裏

有些人很隨便會說：「我不介意別人怎樣看我。」其實，能真正做到這樣的人相信少之又少。我就頭一個做不到。

這是我在看了維根斯坦一則日記後，有感而發。1929年，維根斯坦重回劍橋，雖然他當時連學士學位也沒有，但他的《邏輯哲學論》（Tractatus Logico-Philosophicus） 已出版，令他成為歐美哲學界的重量級人物。大名鼎鼎的 John Maynard Keynes 到火車站接他，在給妻子的信裏，Keynes 提及此事時是這樣寫的："Well, God has arrived. I met him on the 5.15 train."（「嗯，神到埗了，我會在5:15那班火車接他。」）這大概只是 Keynes 的戲謔之言，但也反映了斯坦維根在同儕間的地位。

我看到的那則日記寫於1930年，維根斯坦重回劍橋後不久。他這樣寫：

「由於我非常軟弱，我極之依賴其他人對我的看法，至少在行動時是如此，除非有很長的時間足以讓我能自我把持。別人的讚賞之辭或友善的微笑對我有持久的作用，令我欣然受到鼓勵和肯定；至於令人不快的，即是不友善的說話，則會同樣地有持久的影響，令我鬱鬱不樂。因此，孤室獨處最能讓我舒一口氣，令我回復平衡，至少是思想上的平衡，儘管心理上那些說話對我仍有影響。」（看 Ludwig Wittgenstein: Public and Private Occasions, p.23）

維根斯坦特立獨行，思想超俗，也尚且免不了感到是活在別人眼裏，我等平凡人，十足十的社會動物，恐怕就更容易如此了。

古董書之幽情

我有一本哲學書，雖無古董的價值，但我已當它是古董書，因為那是在1871年印刷的，距今已幾乎一百四十年了，那時還是清朝同治年間，光緒皇帝也正是這年出世的。

這是 John Stuart Mill 那部影響深遠的名著 On Liberty，嚴復譯為《群己權界論》，是自由主義（liberalism）的奠基之作。此書初版出於1859年，我的那本是第七版，相距不過十二年而已。Mill 卒於1873年，我擁有的這本書印刷時，他還在生！想到這點，我把書拿起，摸著那黝黑樸拙而有點殘破的硬皮，心裏竟有種奇妙的感覺，彷彿和 Mill 的時空相隔突然縮小了很多，不那麼覺得他已是作古之人。（雖然我很愛用我的 Kindle，裏面也藏有 On Liberty 的電子版，但電子書就不可能給我這個特殊的經驗。）

這本書是我大約十二年前在 Berkeley 一間二手書店買的，因為不是初版，所以不值錢 *，只花六美元便買到了。書頁內有題字，應該是第一手書主簽上名字，並記下買書的地點和時間（我也有這習慣）：

英國哲學家的著作，美國的讀者，在哈佛大學於1873年1月相遇，一百三十多年後這個相遇為我所知，書落入我手；這期間，環繞著這本書不知有沒有發生了些動人的故事呢？


* 從上圖可看到書頁右上角有兩行字：（1st Edition was 1859 ）This Edition 1871，應該是二手書商寫上，以資識別，因為兩個版本價錢相差極大。

盲目的無神論者

著名無神論者 Sam Harris 剛出版了新書 The Moral Landscape: How Science Can Determine Human Values，我的同事寫了個書評，因此被本地的一個無神論者組織邀請去做 presentation，講解一下書的內容和帶領與會者討論該書。我和另外幾個同事也有捧場，結果我們都大失所望。

令我們失望的不是同事的表現，而是與會那些無神論者的態度和思考水平。Harris 的書雖然有好些章節批評宗教，但主旨是科學能解釋倫理道德並指引我們選擇有效合理的道德原則；然而，這些無神論者發言時往往離題，只是盡量找機會發洩他們的反宗教精緒。如是者六、七個人輪流「表態」後，現場竟讓人有種這是一個 cult 的感覺（我和幾個同事後來談起，才知大家當時都有這感覺），真是諷刺！

接受無神論，並不會自動令你成為一個理性的人。不論無神論多合理、有多麼的理據支持，假如你不是因為這些理據，卻是由於其他原因（例如反叛父母的宗教）而接受無神論，你的接受都不一定是理性的。假如你對無神論的態度是「只要接受就成了」或「總之我就知道沒有神」，你和那些盲目的宗教信徒沒有兩樣 --- 你只是個盲目的無神論者。

我不知道上述那個組織裏有多少盲目的無神論者，但肯定是有一些，否則那個討論會的氣氛不會弄成那樣。這是一個小鎮組織，成員不過一百幾十；可能發起者本身是盲目的無神論者，物以類聚，吸引到的成員便都是相似的心態、接近的思考水平了。

我跟這班人雖然道相同，亦不相為謀矣。

請做一次我的鏡子

最近有人批評我跟別人討論問題時的態度是「只有我懂，其他人都不懂」，我反躬自問，自己實在從來沒有這個想法。學然後知不足，我是個不斷學習、力求進步的人，而我的動力，就是源於我意識到自己的不足。我當然知道有很多東西我都不懂，即使在哲學裏，即使是我專精的範圍（知識論），我也不可能樣樣都認識；就算是我有研究的，我也不一定全對，也不會了解得比所有人都深。

另一方面，我從來沒有想過要做個謙謙君子，人人稱善，因為這與我氣質性情不合，正如楊過永遠不會像郭靖，假如強來，結果可能只是虛偽。我不會否認我自視很高，行事有點狂放，說話非常直接，表達自己意見時信心十足，指出別人錯處時不留情面，因此，可能給人一種霸道、唯我獨尊的印象。

然而，假如你說我狂妄，我只會認一半 --- 我狂，但我不妄，因為我相信我對自己的認識是真確的，亦自信是個有反省力的人；和別人討論問題時，是就說是，不是就說不是，為的只是弄清對錯，不是要壓倒對方。

雖然我沒有「只有我懂，其他人都不懂」這個想法，但確實有人覺得我有這種態度；我真的很想知道是不是有很多人有這個感覺。親愛的讀者，請容忍我今天這麼自我中心，如果你不介意，那就請你做一次我的鏡子，讓我照一照自己是否有那「只有我懂，其他人都不懂」的惡形惡相：假如你覺得我有這個態度，希望你如實告知，不要對我客氣。先謝過了。

愛與吻

年輕的時候，我有一個關於男歡女愛的「理論」，朋友一聽到，每每哈哈大笑，卻又覺得不是完全沒有道理。

男女相悅，一拍即合的不是沒有，但更多的是男先追女或女先追男，被追的那個，有時立刻便知道一定不會愛對方，然而，有些時候卻未必那麼清楚。我的「理論」是這樣的：

『如果你想知道自己有沒有可能愛一個人，可以想像和那人法式濕吻：假如你一想像，便覺得惡心、反胃、或「毛管棟」，那便可以休矣，一定沒可能；假如你不覺得怎麼樣，至少沒有上述那些負面反應，那你還有可能會愛他/她，可以一試。（假如你一想像便興奮，在知道我這個「理論」前可能已想像過很多次，也就不需要我這個「理論」的幫忙了。）

男歡女愛，少不免涉及肉體關係，絕少只是純粹精神關係，如果連想像跟對方濕吻也拒抗，又怎可能會愛上對方呢？也許你會說：自己是否覺得對方「核突」，應該一早就清楚了，何須想像濕吻？對，如果你已覺對方「核突」，當然不用做我這個思想實驗；然而，有時對方貌不醜、口不臭，向你猛烈追求，你又拿不定是否給他/她一個機會，這個思想實驗便有用了。』

我基本上仍接受這個「理論」，不過，現在的看法有彈性一點：即使思想實驗的結果顯示你不會愛那人，假如你堅持和他/她試一試（拍拖，不是濕吻），那也並非沒有可能終於愛上他/她，只是很難而已。

一周年

今天是這個網誌成立一周年，就寫點感想吧。十個月時寫過一個回顧，很多想講的東西都講了，今天就集中寫寫自己滿意和不滿意的地方。

這個網誌的讀者和留言數量，我都很滿意；一年有超過二十萬個擊點，幾乎每篇都有留言，有些更留言多至五、六十，實在遠遠超乎我最初的期望（相比之下，我的英文網誌便很差勁了，至今還沒有一萬擊點，留言也少得可憐，令我意興闌珊，越來越少更新）。

讀者留言的質素頗高，尤其是幾個常客，無論是補充我說的，還是提出異議，往往言之有物、論點有趣。我這裏極少有無聊好事之徒或神神化化胡言亂語之輩來留言，我不知道該怎麼解釋，但當然是我樂於見到的。

我也滿意題材做到多樣化，雖然有四個類別較少寫（「風流人物」、「分甘同味」、「字斟句酌 」、和「興之所至」），但其餘七個類別都大致交替出文，而且「不吐不快」和「侃侃而談 」兩類別裏的題材也有相當的變化。

至於不滿意的地方，其實只有兩個。第一就是我的文筆清通有餘，風姿不足，比不上自己還是文藝青年時的文采。在寫這個網誌之前我已十多年幾乎完全沒有寫過中文，本以為寫幾個月應可回復當年的水準，誰知到現在還有點路遥遥兮的感覺。

第二個不滿意的地方是寫及哲學時，仍未掌握到如何寫得淺白而不過份簡化。這個類別裏的文章我十之八九都不太滿意，因為都寫得過份簡化；然而，寫網誌文章不是寫論文，斷不能寫得太複雜。我相信寫得淺白而不過份簡化是有可能的，只是我功力未到而已。

終於通過了一日一文、連寫一年的自我們考驗；明天開始，仍盡量每天寫一篇，但會容許自己間中偷懶了。

「我思故我在」

即使不是讀哲學的人，也許都聽過笛卡兒 (René Descartes) 那句「我思故我在」，原文是拉丁文 "Cogito ergo sum"，英文一般譯成 "I think therefore I am"，中文那句翻譯是文言文，白話文可譯做「我思想，因此，我存在」(不過，聽起來便沒有文言那句那麼有「哲學味」)。

這是西方哲學裏的名句，其實是一個論證【註】，也是西方哲學史上有巨大影響力的論證中最短的一個。有些人對這論證並不了解，卻喜歡引用它來說明自己的觀點，其實是穿鑿附會，假如笛卡兒泉下有知，恐怕會給氣得七竅生煙。

要知道一個人是否明白笛卡兒這一論證，可以問他一個問題：假如將論證改成「我笑故我在」(或「我吃故我在」、「我愛故我在」「我寫文故我在」、「我放屁故我在」…)，是否基本上仍然是同一論證，只是用了不同的例子？

如果對方答：『是，因為「我笑」跟「我思」一樣，都蕴涵「我在」』，那他肯定不了解笛卡兒的論證。

如果對方答：『不是，因為笛卡兒執著的是思想的實在性，從而推出意識我的實在性，所以前提一定要是「我思」而不是「我笑」、「我吃」、「我愛」等等』，那他也是不了解笛卡兒的論證，只是想當然而已。

「我思故我在」其實是笛卡兒對以下這個知識論問題的回應：在我們相信的東西裏，有沒有一些是絕對肯定為真的？他用所謂「懷疑的方法 (the Method of Doubt) 」定下了一些最嚴格的測試標準，結果只有「我思」通過了測試；既然「我思」是絕對肯定為真的，而「我思」蕴涵「我在」，因此，「我在」也是絕對肯定為真的了。

「我思」不能改成「我笑」、「我吃」、「我愛」等等，不是因為笛卡兒執著甚麼，先假定了思想的實在性，而是因為「我笑」、「我吃」、「我愛」等等都不能通過他那懷疑方法的測試，只有「我思」能。

笛卡兒為甚麼認為「我思」通過了懷疑方法的測試呢？這個比較難說得清楚，在這裏只能簡單地解釋一下：我不能有任何理由懷疑「我思」，因為無論是甚麼「理由」，我一提出，便是在思想了；此外，我也不可能在「我思」為假時，被騙而相信它為真，因為只要我一被騙到，我便也是在思想了。

【註】笛卡兒在《沉思錄》裏沒有清楚地將「我思」和「我在」寫成是推論的關係，但在其他著作則有；不過，這個分別並不影響本文的主旨。

鬼佬問對聯

早兩天跟一個同事談起到中國旅遊，他說留意到中國的廟宇在門前左右都有兩行字，想知道那大多是說些甚麼的，和為何只是兩行。我說那兩行字的內容不一定，但一般是講點道理或描寫當地景色；至於為何只是兩行，我便要向他解釋甚麼是對聯了。

誰知說了老半天，他還是不甚了了，尤其是講到上下聯平仄要相對時，我只是極其粗略地解釋，他已覺得那是不可能做到的。最後，雖然他不懂中文，我還是拿紙筆寫出一個簡單的對聯例子（「有關家國書常讀，無益身心事莫為」），然後用筆圈著「讀」字和「為」字，讀給他聽，說上下聯一定要以不同聲調結尾（上聯仄聲，下聯平聲），而聯中各字的聲調雖有些彈性，但大底都有類似的規定。這麼用例子解說，他總算明白多了一點。

中英文的分別實在太大，要一個完全不懂中文的人明白甚麼是對聯，真不是易事；要他們明白一些妙聯之妙，則更是難乎其難了。例如這對名聯：

調琴調調調調調調調來調調妙
種花種種種種種種種出種種香

又或者看來簡單一點，但也是妙絕的：

此木為柴山山出
因火成烟夕夕多

其實，就算是懂中文的，也未必能立時看出這兩聯的各個妙處。

我喜歡文字遊戲，自然也就喜歡對聯，認為對聯很能表現中國文字的特性。這個網誌開始後不久我寫過一篇講自己作的對聯，Meshi 老弟來考量我，給了我個頗妙的上聯，我不消多少時間便對了個不錯的下聯，現在想起仍有點自鳴得意；全聯如下：

白樂天天天樂於洗白白
金正日日日正巧眼金金

純粹文字遊戲，求其過癮而已。

科學至上主義？

有些人自己不懂科學，又或因宗教理由對科學有所顧忌，在與別人討論問題時，一見對方引用科學知識、標榜科學方法，便立刻扣對方帽子，指責對方是盲目崇拜科學、接受科學至上主義（scientism，也有譯作「科學主義」或「唯科學主義」）。

我的確是推崇科學，因為科學裏的實驗方法、檢證標準、分工合作的制度、和培養人材的訓練等等，經過這幾百年的不斷應用和改進，已令科學成為人類了解自然世界的唯一可靠之途。科學的輝煌成就，有目共睹，不容否認。

我推崇科學，但我不是個科學至上主義者，因為我不認為科學能解釋世間的一切，也不認為凡可解釋的事物，都要用科學來解釋（或科學的解釋比任何其他的解釋都優勝）。舉個例子：為何巴赫的音樂比許冠傑的偉大？我不肯定科學可以提供任何答案，但即使有科學的解釋，那也未必比一些非科學的解釋可取。

當然，科學（到目前為止）解釋不到的，卻不一定會有其他可接受的解釋。因此，以下這個有些人會接受的推論是有問題的：

(1) 科學解釋不到現象 X。
(2) 有人提出一個非科學的理論 S 來解釋 X。
-----------------------------------------------------------------
(3) 我們應該接受 S 以解釋 X。

我們應否接受 S，就要看 S 如何解釋 X、S 的內容有沒有不合理之處、S是否能關顧到 X 這現象裏的各個部份（而不只是含混籠統地解釋）等；「科學解釋不到 X」這一事實，並不是接受 S 的理由。

宗教虐兒

Richard Dawkins 認為在兒童還未有獨立思考能力時以「洗腦」方式向他們灌輸宗教信念，是一種虐兒行為，屬於精神虐待。這是個有爭議的看法，但我不打算在這裏討論；我只是想以此為引子，介紹一套頗舊的紀錄片，相信很多人都未看過。片名 "Marjoe"，紀錄的是一個由四歲起便在台上講道的基督教傳道人的事跡，是一個宗教精神虐兒的真實個案。

Marjoe Gortner 的父親是個傳道人，父母一早發現他天生聰慧、口齒伶俐，在他兩三歲時便開始訓練他講道；他四歲時已能在講台上滔滔不絕，聲線、語氣、用字、舉止等都很有專業水準，但卻又分明是個小孩，所以有一種特別的吸引力，令他父親的教會信眾大增，捐獻的數目當然也就直線上升了。Marjoe 不但講道，甚至還替人證婚，在當時的美國南部可說是個宗教小明星。

Marjoe 逐漸成長，他的父母因為他這麼多年來的「表演」和「服務」在教會裏積累了一大筆錢（以百萬美元計）。在 Marjoe 十六歲那年，他父親拋妻棄兒，獨自夾帶私逃。這時 Marjoe也發覺自己其實並不相信在台上講的那套，便離開了教會一段時間；然而，為了生活（他沒有甚麼其他技能），他惟有重操故業，搞了很多大型佈道會，骨子裏只是看錢份上，在做戲而已。

如是者過了好幾年，Marjoe 終於忍受不住這種虛假的生活，決定不再做傳道人了。也不知是為了錢，還是良心發現，他跟人合作拍了這套紀錄片；他利用教會中人還以為他是「自己人」這一條件，帶著拍攝隊錄下了很多教會裏的虛偽行為和騙財技倆。

Marjoe 這套紀錄片很成功，還得了1972年奧斯卡最佳紀錄片獎。紀錄片面世後，Marjoe 當然不見容於教會；他後來走了去當演員（他肯定有天份！），拍了幾部電影，但都不怎麼成功。

以下是 Marjoe 一片開頭的一段，全片可在 YouTube 看到（分成十段）：



說到宗教虐兒，以下短片也應一看：

霸道 • 執著

有人見我在這裏不時拿別人的文章批評一番，可能會覺得我不只多管簡事，而且霸道（尤其是修改別人文章這種要不得的行為）。人家寫些甚麼、怎麼寫，是人家的自由，寫得不好也是人家後果自負，干卿底事？況且天下壞文章多的是，我批評得了多少？

這全都說得很對，我也承認自己是霸道；我這霸氣，並不來自我的自信，而是來自我對寫作和知識傳播的執著。私下塗鴉，當是練習也好，當是發洩也好，怎樣寫只是自己的事，然而，寫出的東西一經發表，便存在於公共空間，便是一件人人可以品評的作品。我對別人作品的苛刻批評，只是反映了我視寫作為一種應受尊重的藝術形式。假如壞文章壞的不只是文筆，而且是內容妖言惑眾、歪曲事實、胡說八道、狗屁不通的，給我遇上了，我實在很難忍口不批評幾句；以往只能向老婆或朋友表達，現在有了這個網誌，當然就是在這裏口誅筆戈了。

至於修改別人的文章，是不是這麼大罪呢？既然已批評了，和修改的分別已不大；假如我說「這篇文章的第二段全段可刪」，這個批評和將文章重抄一次而刪去第二段有甚麼分別呢？因此，如果修改不可接受，那麼批評應該亦不可接受；但我相信大家都認為批評可接受 --- 如果批評可接受，那麼修改應該亦可接受了。

豈有此理的字幕

上星期幾個同事來我家看電影，看的是《葉問》；我們大多看較嚴肅的電影，但間中也會轉轉口味，這次有人提議看功夫片，剛巧我有《葉問》的 DVD，而且此片的武打設計不錯，便順理成章看了。

誰知看了不夠兩分鐘，同事便大笑起來，原來英文字幕不合文法，而且錯得很離譜。再看下去，有些字幕簡直完全不通，同事只好「估估吓」，我亦不時解畫；然而，他們看時卻仍不斷被字幕引得笑起來，甚至順勢胡言亂語一番，令大家笑得更厲害，就是這樣嘻嘻哈哈把全片看完。此片其實不太差，但那豈有此理的字幕卻令同事難以正正經經欣賞它。

那字幕是如何的差？讓我舉兩個例子：

對白：「你想想，衣食住行，以衣為先。」
字幕： "You think about it. Eat cloth house behavior, cloth comes first."

對白：「你教我以後在武館街怎樣行走？」
字幕： "How you could let me walk in the Kung Fu Street?"

這兩句已不是最差的，有些連 Chinglish 也不如，簡直沒有可能猜到是甚麼意思。

字幕這麼差勁，不知是不是因為我的 DVD 不是正版（在灣區某華人商店買的，只要四、五美元）？明天同事會來看《東邪西毒：終極版》，我有的是正版 DVD，剛拿出來看了一段的英文字幕，翻譯得不錯，這才放心，否則大家一面看一面嘻哈大笑，便太對不起王大導的一番心血了。