「大師」

在網上看到一篇署名余英時的文章（註），談的是季羨林和任繼愈等被中共捧為「大師」的學者，較多批評季羨林，說他「被共產黨攻心之法攻下來了，變成歌功頌德的人了，專門提倡中國民族主義，所以他晚年這十幾年，就被共產黨不但捧為“國學大師”，而且還成了“國寶”」。文章的意思不是季羨林沒有學問，而且清楚指出他「研究梵文非常深入，他還研究巴利文和一些中亞文字，是個古語言學家」，問題是這些學問不是一般說的「國學」 --- 不是研究國學的人，又怎可能是國學大師呢？文章亦指出季羨林曾說自己不是大師，更不是國學大師，「可是事實上沒有用。共產黨官方已經把他封定為“大師”了，因為他們需要有這樣一個好象德高望重的人來支持」。

季羨林既為「大師」，自然有擁躉替他辯護，而我亦不打算討論季老的學術成就；我想談一談的，是「追捧大師」這個現象。

英文的 ‘maestro’ 可譯作「大師」，但這個字主要是用來稱呼音樂方面成就非凡的人，例如指揮家托斯卡尼尼就是當之無愧的 maestro；‘maestro’ 可以引申到稱呼其他藝術（繪畫、雕塑、舞蹈等）的卓越人物。 ‘Maestro’ 也有一個較隨便的用法，只是一個禮貌上的尊稱，例如任何交響樂團的指揮都可以被稱爲 ‘maestro’；我住的小城有交響樂團，我就聽過這個二三流地方樂團的指揮被人稱為 ‘maestro’，這個用法並沒有中文「大師」的意思。

華人社會似乎特別喜歡封人為「大師」，而且除了音樂和其他藝術有不少「大師」，連文學、史學、哲學、心理學、社會學、甚至科學，也有人被稱爲「大師」（例如「物理學大師霍金」）。為甚麼會這樣？是華人特別需要大師、心理上特別需要有景仰的對象嗎？除了心理因素，有沒有文化和社會因素？這些問題恐怕要深入研究才會有較可靠的答案，但「大師」的稱呼有光環作用，這點是毋庸置疑的。一個音樂家、藝術家、或學者一旦被封為「大師」，便升價十倍 --- 表演門票漲價，作品奇貨可居，著作保證暢銷。

有些大師名副其實，但更多的是名過其實，有些甚至是欺世盜名。有些人由於因緣際會，幸運地被捧為「大師」；有些雖然未夠大師的實力，卻有獨特的個人魅力，以「大師的氣質」補足；有些則是為了得到「大師」的光環而處心積慮，運用不著痕跡的高超手法自我宣傳，終於成為「大師」。另一方面，有些堪稱大師的人卻由於種種原因而沒有得到「大師」之號；當然，這樣的人不會太多，因為堪稱大師的人本來就很少。

華人社會有不少名不副實的「大師」，哲學例子不舉了，就舉一個文學例子吧。出過很多本散文集的大陸作家余秋雨被稱爲「散文大師」，且看他的名作〈都江堰〉裏的這些句子：「為我們生存的星球留下了一種人類意志力的驕傲」、「讓人全身心地投入對歷史、對歲月、對民族的巨大驚悸」、「他治水的韜略很快被替代成治人的計謀」、「進入了最澄徹的人類學的思考」、「沒有一個人能活得這樣長壽」、「我突然產生了對中國歷史的某種樂觀」、「膜拜自己同類中更像一點人的人」。這些句子或生硬，或彆扭，或臃贅，雖然未至於不可接受，但不應該出自散文大師的筆下。假如余秋雨是散文大師，余光中和梁實秋便應該是「散文之神」了！

（註）文章其實不是余英時寫的，只是根據他的錄音整理，而且未經余英時審校。

關於網上爭論的幾點體驗

在網上發表意見，無論是寫文章或參與留言討論，只要是政治或道德議題，便很容易引起爭論；只要爭論變得激烈和持久，便很容易成為不愉快的經驗。我在自己的網誌和臉書有過這樣的不愉快經驗，經過一段時間從錯誤中學習和反省，最後我歸結出六點，可以幫助自己在參與網上爭論時避免無謂的虛耗；每點三字，共十八字，可說是我的「十八字訣」：先定位、降期望、忘勝敗、知進退、忌躁動、遠小人。

先定位

最重要的是確定自己在言論空間裏的位置。首先，我只是一個閒餘有興趣在網上發表意見的學院中人，既非言論領袖，也不是有名氣的作者，因此不應期望別人看重我的意見。此外，雖然我有政治立場，對一些道德議題亦有一定的看法，但我寫文章和留言的目的只是發表個人意見，而不是要推銷某政治立場或道德觀點。認清了自己的位置，在爭論中便不會強求說服他人，較容易適可而止。

降期望

網上爭論者的水準參差，理解力不足者比比皆是；有些則為偏見所蒙蔽，有失客觀；還有一些是存心曲解（特別是那些匿名的，可以因為不露身份而十分無恥），根本不是真心討論。降低了對爭論者的期望，到他們真的誤解或曲解我自問是十分清楚的論點時，我便早有心理準備，不會因為驚奇而失了方寸。

忘勝敗

千萬別在網上爭論時抱有勝負之心，否則很容易糾纏不清，最後演變成「泥漿摔角」，輸的始終是自己。事實上，網上爭論不是甚麼有規矩的辯論，沒有勝敗標準，也不清楚該由誰來定輸贏。鬥多「讚」嗎？嘩眾取寵或人多勢眾的多數贏；鬥惡鬥狠嗎？那我輸定了！忘卻勝敗，便能瀟灑。

知進退

在爭論裏要明智地決定甚麼時候發言，決定內容是長是短、是簡是繁；切忌力求駁盡對方每一點，還要駁得鉅細無遺，因為這樣做會把爭論弄得不必要地複雜，也會模糊了自己最重要的論點。如果判斷到爭論已變成意氣之爭或口水戰，便應該即時停止發言，全身而退。

忌躁動

假如在爭論中情緒給牽動了，尤其是動怒時，便應該立刻保持必要的沉默，因為這個時候發言，最容易講出過份或愚蠢的說話，事後多會後悔。這在面對面的爭論很難做到，因為要即時反應，但在網上爭論則可以訓練自己做到 --- 一發覺自己已動怒，便立刻遠離鍵盤，甚至關了電腦，讓自己有平復心情的時間；到冷靜下來後還想回應，便應該不會失控了。

遠小人

這裏的所謂「小人」，不只是指卑鄙小人；跟卑鄙小人爭論固然容易吃虧，因此可免則免，但器量小的人 --- 另一種小人 --- 也是避之則吉的，因為跟他們爭論，會令他們記仇，以後會特別針對你，甚至在背後中傷你。當然，有時候要和這些小人爭論過，得罪了他們，才知道他們是小人；已經得罪了，能夠做的，就只有以後盡量避免和他們爭論，希望他們會逐漸淡忘你。

這「十八字訣」，我現在經常運用，至少對我來說相當有效。

反對同性婚姻的奇怪理由

保守人士反對同性婚姻的理由，來來去去都是那幾個，相信大家都聽厭了；一向語不驚人死不休的作家陳雲剛發表的〈同性戀的婚姻之名〉一文，也是反對同性婚姻，好像提出了別開生面的理由，實則奇怪有餘，理據不足，甚至可以說是邏輯混亂，完全站不住腳。

陳雲認為「基於異性別及異宗族而結合的婚姻，是人類進入農耕文明之後的禮法制度，經歷長期鍛煉而成熟」，這說得沒錯，但他接著說異性婚姻是「人類文明制度之母」，就太誇張了 --- 人類文明制度的發展有很多不同的方面，豈能全都追溯到異性婚姻？這點算了，連他說異性婚姻「比起民主制度這種近代制度，比起人權、平等、自由這些近代思想，更經得起歷史考驗」，亦不必反駁，因為即使這些論點全對，也不過是說明異性婚姻制度源遠流長，卻不能解釋為何婚姻制度不應該有任何改變。事實上，一夫多妻和盲婚啞嫁同樣是源遠流長、歷史悠久，但現在大家都接受一夫一妻和自由戀愛了；為甚麼婚姻制度不可以由只限於異性而改變為也容許同性結婚呢？

陳雲說的「異性別的婚姻制度」，即是「只容許異性結婚的制度」，他談及這制度的「理性基礎」時，提出的不過是一種神秘主義：

「它的理性基礎是無可名狀的，我們說婚姻是兩情相悅、異宗族結盟、宗族傳承、保障後代養育責任之類，只是對婚姻這種傳統制度的後來的理性論述。你用形式理性推翻這種論述，是無意義的。等如你推翻神學，但上帝依然在那裡。」

假如這種「後來的理性論述」是嘗試證成（justify）婚姻應該只限於異性，當然有可能被推翻，或至少容許有意義的討論；假如這些「理性論述」只是合理化（rationalize）現存的制度，那麼我們可以同意毋須反駁這些「論述」，但那是因為我們已看清了這制度的不合理處，而不是因為這制度的「理性基礎是無可名狀的」。

陳雲將異性婚姻比作上帝的存在，那麼，「上帝是否存在？」便對應「婚姻是否應該只限於異性？」，而他那句「等如你推翻神學，但上帝依然在那裡」，正好顯示他藉神秘主義來掩飾論據之不足：假如上帝存在，那麼推翻神學的確不能證明上帝不存在；可是，如果爭論的是「上帝是否存在？」，只是說「你推翻神學，但上帝依然在那裡」，不但不能支持「上帝存在」，而且明顯是竊取論點（begging the question）了！

陳雲接著說：

「追求同性愛的婚姻平權的人可以說，婚姻不是為了生殖，好多異性婚姻都無繁衍下一代之類。然而，這是用近幾十年的無生育婚姻的例外現象，來考量千萬年來的有生育、有宗族派生的主流現象。」

這又是奇哉怪也的論調！假如新近出現的都應該被視為例外現象，不能作為改變現有制度的理由，那麼，人類以往不少制度上的改變，都是不應該的了，因為那些改變都是被一些因時移世易而出現的「例外現象」促成的，例如自由戀愛。假如歷史上大多數人也是這樣看待「例外現象」，我們很可能到現在仍然是一夫多妻（或一妻多夫！）和盲婚啞嫁了。至於陳雲說「一旦支流變成主流的平等種類，主流就喪失了名號，社會就會混亂」，就簡直是危言聳聽，十足一個冥頑不靈的保守主義者的口吻。

陳雲對「平權」的解釋，也是莫名其妙的：「所謂平權，就是要平分目前既有的權力或權利。」「平權」的「平」，是「平等」，不是「平分」；「平等」和「平分」不是沒有概念上的關係，但至少在婚姻的權益上，是談不上「平分」的 --- 爭取同性婚姻的人要求的是得到和異性婚姻者平等的權益，如果他們爭取成功了，並不會分薄異性婚姻者的權益（即不會令他們的權益因而減少）。

最後，陳雲提出「名」和「實」的問題，指出「同性愛與異性愛是有好多不同的」，既然「實」是不同的，就不應該有相同的「名」（即不能同有「婚姻」之名）；然後他振振有詞地說：

「異性婚姻與同性結合，處理的是不證自明的男女生理差異。我們思考的路徑，是如何處理差異（how to cope with differences），如何用公平的方法來處理差異，而不是抹平差異（cancel the difference）。用平等思想來處理生理差別（包括隨生理差別而來的心理差別），並非文明，而是思想怠惰。」

任何事物都有同有異，沒有人會否認「同性愛與異性愛是有好多不同的」，關鍵是我們應該怎樣看待這些不同；不考慮這個關鍵處，才是思想怠惰。正如男女有「不證自明」的「生理差異」，但我們不應該只是根據這種差異，便支持性別不平等（gender inequality）；不同種族的人膚色可以有很大分別，但這個分別，可不是反對異族通婚的恰當理由。同理，同性愛與異性愛的不同，至少不明顯可以決定婚姻是否應該只限於異性；認為可以的人，不能只說一聲「可以」，而是要提出理據，但陳雲沒有。如果同性愛與異性愛的差異之處並不是反對異性婚姻的理由，在這個問題上就不必處理這些差異，也就談不上抹平差異了。

合理化 --- 如何自我檢測

合理化（rationalization）是一種很普遍的自我保護心理機制，就是替自己的想法、決定、或行為找藉口，企圖令它們看來合理；這是一種自我保護心理機制，因為它的作用在於保持較美好的自我形象。說是找藉口，因為那些想法、決定、或行為其實並不合理，甚至乎是壞事，只是滿足了自己的某些心理需要。然而，由於要說服的不只是別人，還有自己，這不是有意識地找藉口，自己不清楚知道、因而也不會承認是在找藉口。心理分析家霍妮（Karen Horney）的說法最言簡意賅：「合理化也許可以被定義為透過推論來自欺。」（"Rationalization may be defined as self-deception by reasoning."）透過推論，於是看來合理；不知道自己只是在找藉口，連自己也說服了，因此是自欺。

舉個簡單的例子：你的手機只用了約一年，見最新款剛出了，你便想立刻換機。其實你現在用的那部已經完全切合你的需要，在見到新款之前，你還是十分滿意這部「舊」的。你想換機，除了貪新，還要滿足擁有最新款式的虛榮感。於是你便找各種「理由」來說服自己換機，例如「新機有不少新功能」（但都是你不需要的）、「新機的價錢很合理」（不買豈非更慳錢？）、「新機比舊款更薄更輕」（但舊款已夠薄夠輕的了）、「舊機可以送給妹妹」（她已有一部合適的手機）... 你終於決定換機，因為你已有充分的「理由」這樣做 --- 恭喜你，你已成功地合理化了這個決定！不過，很可能一年後你又要再來一次這樣的合理化，以説服自己扔掉這部新手機（到時已是「舊」的了），因為又有新款出了。

買手機不是大事，合理化換機的決定，只是些少金錢用不得其所，應該不會有甚麼嚴重的惡果；可是，我們在重大的事情上也會 --- 可能更加有心理上的需要 --- 合理化自己不智的想法、決定、或行為。如果是已經做了的事，事後的合理化只是心理上的掙扎；如果仍然是一個想法或是未執行的決定，那麼，發覺自己在合理化，便會意識到應該重新考慮，從而改變想法或決定，避過一些很有機會發生的嚴重惡果。

根據經驗、觀察、和思考，我整理出一個方法，用來檢測自己是否在合理化。我認為這個方法很管用，現在寫出來給大家參考，未必人人適用；無論如何，假如這個方法能幫到一些人，那也算是一點功德吧！

要檢測自己是否在合理化，你可以問以下的問題，答得越多「是」，你便越有機會是在合理化（為表達上的簡便，我會用「決定」一詞兼指想法和決定）：

- 我是不是先有決定，然後才想出支持這個決定的理由？

- 我是否盡量不去想、也不願意聽到那些反對這個決定的理由？

- 這個決定是不是令我感到興奮，一想起便為之精神一振？

- 我是不是想盡快執行這個決定，即使這樣做會引致很多不便？

- 我是否強烈地相信，執行了這個決定之後，我現在面對的主要問題或苦惱便會因而消失（或至少會大大減輕）？

- 假如其中一個支持這決定的理由被推翻，我是不是會立刻尋找一個新的理由來代替，或轉而強調其他理由的重要性？

- 假如支持這決定的理由大部份被推翻，我是否仍然會堅持決定，或至少是執行這決定的意欲不會相應減弱？

- 關心我的朋友是否大多認為我的決定不智？

選擇讀者

寫文章當然希望有讀者，說完全不在意讀者的看法，不是騙人的，就是自欺，否則寫好的文章不必發表，甚至銷毀了也無須覺得可惜。然而，正如讀者會選擇作者，作者也可以選擇讀者，雖然後者只是創作意識上的選擇，即「文章寫給誰看」的決定，而非實際上限定只有某些人才可以閱讀作者的文章。選擇甚麼讀者，多少反映了作者寫作的意圖，亦會影響寫作的內容和風格。

賣文的，讀者多多益善，因此，可以不理讀者質素，只求盡力討好；讀者越多，文章的價錢便越有保障。抽水文最多人愛看，那就十有九抽；「強國人」的劣行是熱門話題，那就加鹽添醋取笑他們；間中寫一兩篇風花雪月，點綴一下，不少讀者亦會甘之如飴。至於論點是否正確公允，資料有沒有出錯，不必深究，反正一般讀者大多沒有能力分辨，甚至不會在意，讀得開心便成。不是說所有賣文的作者都是如此，但恐怕只有賣文者 --- 尤其是全職賣文的 --- 才會這樣選擇讀者。

寫政治宣傳文章的，當然不會選擇立場相反的讀者；如果不只是寫給「自己人」看（英文說的 ‘preaching to the choir’ 是很貼切的比喻），那極其量不過是嘗試影響中立的人。如果以這兩類讀者為對象，那麼，重複論點固然不是問題，可能更加有效，只要懂得每次都有不同的裝飾便成了。論到政敵或立場相反的作者時，也是效果至上，用點低下的手段攻擊對方，例如抹黑、影射、歪曲論點等，也沒甚麼大不了 --- 一切都為政治服務。

如果不是賣文或寫政治宣傳，那麼，選擇讀者只有以下簡單的原則：對文章的內容有興趣，有能力理解，並肯細心閱讀，因而理解。選擇這些讀者，不是要他們一味給你「讚」或同意你的看法；讚或同意，當然會給作者滿足感，但這樣的讀者如果提出反對，也不會是無的放矢或無理取鬧。反對錯了，情有可原；反對得有理，就是作者學習的時刻了。

我非賣文，也不是寫政治宣傳，所以我選擇讀者就是用了以上的簡單原則。我不怕讀者批評，只要是基於對我文章的了解，任何批評我都無任歡迎；至於那些劈頭便稱呼我為「五毛」、「學棍」、「左膠」、「離地教授」的，他們的看法我不會理會，因為他們不是我選擇的讀者。

懷念 Laurence Goldstein 教授

約十天前才得知 Laurence Goldstein 教授身患重病，想不到今天便收到他病逝的噩耗！只七十歲左右吧，不算老，去世前不久仍然在學術上很活躍，2013年就發表了兩篇期刊論文和編了一本書；遽然而去，能不令人惋惜？

對我來說，除了惋惜，還有哀思，因為 Laurence（我們第一次見面時，他便堅持我稱呼他 ‘Laurence’ 而非 ‘Dr. Goldstein’）不只是我的老師，還是一個我十分喜歡的人。他在香港大學哲學系任教多年，我讀 M.Phil 時，就是他指導我寫論文的。我跟他認識不算深，因為我不足兩年便完成了 M.Phil，接著到美國去，此後只跟他見過幾次面；然而，我對他的好印象一直不變，不是因為他已去世我才在這裏替他講好說話，而是他的樸直和善良令我留下深刻的印象。

Laurence 的專長是邏輯、語言哲學、和維根斯坦研究，我的碩士論文寫的是 Donald Davidson 的語言哲學，當時港大哲學系只有他一人能指導這個題目。Davidson 的哲學是超級難懂的，我還記得看完 Davidson 的一些論文，在 Laurence 的辦公室跟他討論時的情況：我的英文說得不好，結結巴巴地努力表達自己的意思；Laurence 平時說話頗流利的，可是，遇到想得不通暢之處時，他會突然停下來，然後半閉著眼，緩慢地、帶幾分吞吞吐吐、也是努力表達自己的意思。那個情景，假如有人拍攝下來，會是相當有趣的短片。

我申請讀博士時，Laurence 也幫了我不少忙，除了替我寫推薦信及修改申請用的範文，還十分關注申請的進展。我告訴他收到牛津接納的消息時，他那替我高興的神色，令我自然而然地受到感動。柏克萊加大接納我的消息，他知道得比我還早；我記得一天早上八時許，我仍在睡覺，給 Laurence 打來的電話弄醒，原來他得到消息，便急不及待通知我，好像比我還高興。當時港大哲學系是「英國幫」，我決定去柏克萊而放棄牛津，全系明顯支持我決定的，就是 Laurence。

最後一次跟 Laurence 見面，是 2001年。那時我已完成了博士論文，在找教席，卻不甚順利。我的其中一個面試是在三藩市，那時 Laurence 剛巧在那裏，我們便約見。先到酒吧喝了三四杯啤酒，然後到餐廳吃晚飯，喝了一支紅酒；邊喝邊談，Laurence 竟然有點盡訴心中情，令我不知所措（內容當然不便公開）。就是這種率直，令我特別喜歡他。

我相信喜歡 Laurence 的不只我一人，對於我們這些喜歡他的人，Laurence 的離去，令這世界失色了不少。

科學與科學觀

熟悉我的朋友都知道我對科學很有興趣，有讀科普書的習慣，然而，由於我的數學程度不高，很多科學理論都只能知其梗概；對於自己的這個限制，我十分清楚，因此，相對論、量子力學、弦理論等的書我看過便算，絕少會拿出來討論，以免自暴其短（演化論我倒談過幾次，因為達爾文演化論的理論基礎相當簡單）。

我固然不是科學家，對科學的認識也不算深，卻有自己的科學觀。科學與科學觀是兩回事，科學觀不是科學，正如藝術觀不是藝術，文學觀不是文學，音樂觀不是音樂（但哲學觀卻是哲學！）。科學觀是對科學的整體看法，包括回答以下的問題：「甚麼是科學？」、「甚麼是科學方法？」、「科學的研究對象是甚麼？」、「科學有何價值？」、「科學和偽科學應該怎樣劃分？」、「科學的發展有哪些文化、社會、歷史、政治、和心理因素？」、「一個科學理論在甚麼情況下應該被放棄？」、「將時間及其他資源投入哪類科學研究項目，會對人類最有好處？」。這些問題都不能透過科學研究而得到答案，不同的人基於不同的假設和價值觀，可以有不同的答案，未必有任何答案可以簡單地說是「客觀而正確」的。

假如你問「為甚麼這些問題不能透過科學研究而得到答案？」，這也是一個科學觀的問題（以下稱之為「問題A」），也是不能透過科學研究而得到答案的。其實你還可以如此類推追問下去（「為甚麼問題A不能透過科學研究而得到答案？」...），產生一個無窮倒退（infinite regress）；不過，歸根結柢，這是「科學的研究對象是甚麼？」的問題，而這個問題至少不明顯是科學研究所能解答的。例如 Richard Dawkins 認為「神存在」是一個科學假設，因此「神是否存在？」也是科學研究的對象（見 The God Delusion）；可是，至少有一些科學家會不同意 Dawkins 的看法，而且從未見有對「神是否存在？」的科學研究 --- 至少沒有經過同行評審（peer-reviewed）、發表在科學期刊的研究。很難想像「神的存在是不是科學研究的對象？」這個問題可以透過科學研究來解答。

「科學主義」（scientism）已經是一個被濫用了的詞語，有些被指斥為「科學主義者」的科學家，其實只是太強烈地表達了對科學的熱愛，或是反宗教的立場過份激烈；可是，的確有些人認為科學以外別無其他知識，科學（原則上）能夠回答所有問題，科學不能回答的，都是假問題（pseudo-questions）。這是一種科學觀，無論怎樣稱呼它（「科學主義」、「科學至上主義」、「唯科學獨尊主義」），那也是狹隘的科學觀。

持有這種狹隘科學觀的人未必是科學家，可能只是讀了些科普書、自以為很懂科學的人。這種人令人討厭之處，是開口閉口談科學，經常擺出高高在上的姿態，恥笑別人「不科學」或「不懂科學」；科學對他們的作用，只是膨脹自我而已。據說愛因斯坦曾說過：「知識越多，自我越小；知識越少，自我越大。」（"More the knowledge lesser the ego, lesser the knowledge more the ego."）無論這是不是愛因斯坦說的，對於持有以上狹隘科學觀的人，這依然是很好的提醒：假如他們承認科學知識以外還有其他知識，也許會謙卑一些。

哲學的啟發 --- 兩個實例

讀哲學的人大多有過這樣的經驗：讀某一哲學著作（或是聽某一哲學演講），突然受到啟發，像盲人開了眼，見到以前從未察覺的現象或問題，不禁多加思考，從而對這世界或對自己有更深入的了解。哲學給我的最大滿足，正是這種「開竅」的經驗；我教哲學時，亦希望能幫助學生得到這樣的經驗。

以下讓我舉兩個實例：

1. 烏鴉悖論（the paradox of the ravens）

先看以下假設：

(a)  所有烏鴉都是黑色的。

甚麼證據可以支持這個假設呢？答案似乎很簡單：觀察到的黑色烏鴉，便是支持 (a) 的證據；觀察到的黑色烏鴉越多，而且從沒見過非黑色的烏鴉，那麼，支持 (a) 的證據便越強。

接著請看以下另一假設：

(b)  所有非黑色的東西都不是烏鴉。

甚麼證據可以支持這個假設呢？答案似乎很簡單：觀察到的非黑色而不是烏鴉的東西（例如白色的天鵝），便是支持 (b) 的證據；觀察到的非黑色而不是烏鴉的東西越多，而且從沒見過非黑色的烏鴉，那麼，支持 (b) 的證據便越強。

然而，(b) 和 (a) 在邏輯上是等同的（logically equivalent），在任何情況下兩者的真值都一樣，不可能一為真，另一為假。既然這樣，支持 (b) 的證據應該也可以支持 (a) ，可是，觀察到白色的天鵝、紅色的蘋果、綠色的寶石等，又怎能支持「所有烏鴉都是黑色的」呢？

還記得初讀哲學，第一次讀到烏鴉悖論時，那「開竅」的感覺是如何的強烈，因為這個悖論令我霎時明白到，假設和證據之間的關係並不像我理解的那麼簡單。

2.  二階意志（second-order volitions）

Harry Frankfurt 的著名論文 “Freedom of the Will and the Conceptof a Person” 我已讀過無數次，因為選了它作形上學一科的教材，每次教時我都會重讀一遍。這篇論文內容豐富、立論獨特、例子有趣、文筆清通，任何對「自由意志和道德責任的關係」有興趣的人都應該一讀。雖然這篇論文不算艱深，而我第一次讀它時已是個研究生，但仍有不少地方是多年後重讀多次才理解得透徹；不過，其中「二階意志」這個重要概念，是初讀時就對我大有啟發的。

Frankfurt 先劃分了一階意欲（first-order desires）和二階意欲（second-order desires），以下是兩個簡單的例子：

(i)   我想戒酒。

(ii)  我希望自己有意欲戒酒。

(i) 和 (ii) 都表達了我的意欲，而 (ii) 表達的意欲是二階的，因為這個意欲的對象是 (i) 表達的那個意欲 --- 以意欲為對象的意欲，就是二階意欲。

如果我不只希望自己有意欲戒酒，還希望這個意欲成為我的意志（my will），推動我成功戒酒，那麼，我有的便是一個二階意志。根據 Frankfurt 的看法，我之為我，正正在於我有哪些二階意志；他認為沒有二階意志的人只是盲目隨著一階意欲而行，可說是行屍走肉，他稱之為 “wanton”。

「二階意志」不是一個複雜的概念，當年我明白了之後，立刻視之為一個方便反思的工具：問一問自己有沒有二階意志，如果有，是哪些 --- 你會對自己有更深的了解；假如答案是「沒有」，便要思考該怎樣做 --- 如果不想繼續做 wanton，因而終於確定了一些二階意志，你的人生便可能有自主的方向。

略談對哲學的幾個誤解

有些人對哲學無甚認識，卻愛對哲學說三道四；他們未必不學無術，有些更學有所長，乃專家學者，只是對哲學有誤解或偏見。例如去年物理學家 Lawrence Krauss 出版 A Universe from Nothing: Why There Is Something Rather than Nothing 一書後，哲學家 David Albert 寫了一篇相當負面的書評，Krauss 反應十分強烈，不但狂踩哲學，強調科學不斷進步而哲學則停滯不前，還不點名罵 Albert 為「白痴哲學家」（“moronic philosopher”）。誰知這位「白痴哲學家」不但是哥倫比亞大學的哲學教授，還是位物理學博士；Albert 對 Krauss 那本書的批評，顯然不是由於他不懂科學（尤其是物理學），反而是 Krauss 的回應盡顯他對哲學的偏見。

天體物理學家 Neil DeGrasse Tyson 也毫不掩飾他對哲學的鄙夷，最近的言論便引來哲學家 Massimo Pigliucci 的指責，直斥他過份（有趣的是，兩人是朋友）；跟 Albert 一樣，Pigliucci 也同時是科學家，擁有遺傳學博士學位及生物學博士學位，他這篇文章寫得生動而有見地，很值得一讀：

“Neil DeGrasse Tyson and the Value of Philosophy”

我在臉書和網絡文章偶然見到一些人表達對哲學的看法，其中有堂堂大學教授，但也是誤解居多；以下我會列舉一些較常見的誤解，並略為澄清。不是人人都應該對哲學有興趣，哲學也不是高高在上、凌駕其他學科，然而，誤解總是不好的，由誤解而生的惡劣態度，就更加不要得。

「哲學沒有新問題，哲學家到現在還是討論那些已有二三千年歷史的老問題。」

-  哲學家的確還在討論一些古老的哲學問題，因為那些問題還未有令人滿意的答案，但這並不表示沒有新的哲學問題。近代數理邏輯的蓬勃發展便引發不少新的語言哲學和邏輯哲學問題；心靈哲學也因為認知科學、神經科學、和人工智能等新興學科的出現而面目一新。有時，有些哲學家能獨力提出一些從沒有人討論過的哲學問題，Samuel Scheffler 的新書 Death and the Afterlife 就是一個好例子（雖然從書名完全看不出有何新意）。

「哲學沒有進步。」

-  即使發展出新問題不算是進步，哲學仍然是有進步的，不過沒有科學的進步那麼快速和明顯而已。例如近代西方哲學擺脫中世紀哲學的宗教束縛，已是一大進步；此外，一些觀點或論證流行一時，但被後來的哲學家發現有嚴重錯誤而棄之如敝屐，例如邏輯實證論和 paradigm-case arguments，這也算是進步。

「哲學只是鑽牛角尖。」

- 有些分析哲學家研究末節的哲學問題，越分析越繁瑣，卻又理不出甚麼重要的看法，那可以形容為「鑽牛角尖」。然而，一個看似很小的哲學問題，可以是一個重大問題必先要解決的部份；一個被研究多時也沒有定論的哲學問題，仍然可以令人有所啟發。這兩個情況都不算是鑽牛角尖，而大部份哲學問題都是這樣的。

「哲學只是故作高深，只要夠聰明和有創意，便可以隨便講，創造自己的哲學，反正沒有對錯可言。」

-  分析哲學講究清晰嚴謹的論證，當然不能單靠聰明和創意，而是要受過嚴格的學術訓練，才有能力研究；就算是相對不那麼注重論證、較容易故作高深的哲學（例如當代的法國哲學），也須要對所屬哲學傳統有深入的認識，浸淫其中，才可以寫出像樣的東西。

「哲學主要是邏輯和語理分析。」

邏輯本身不是哲學，對於哲學來說只是工具；哲學家當然應該有基本的邏輯訓練，可是，哲學家不同邏輯學家，不必專研邏輯（這裏主要是指數理邏輯，而不是指謬誤名稱一大堆的「非形式邏輯」）。至於語理分析，也不過是哲學工具，而且只是基本工具，不能單靠它解決哲學問題；在五六十年前英美的「日常語言哲學」（ordinary language philosophy）盛行時，的確有不少哲學家認為語理分析已足以解決所有哲學問題，但現在仍然堅持這個看法的哲學家，相信已絕無僅有 --- 這也算是進步吧！

媽媽開心便成了

今天是母親節，當然要慶祝。午飯時，我問老婆大人，晚上是到餐廳吃，還是由我弄幾味拿手好菜「孝敬」她；她還未回答，阿樂卻搶先說：「我約了 Josh六時許到健身室做運動，然後一起吃晚飯，你們不用預我的份了。」（他的好友 Josh會駕車，所以不用我們接送。）我聽了有點不高興，臉色一沉，說：「母親節你也不陪媽媽，只顧自己！」阿樂支支吾吾了一會兒，終於忍不住吐真言：原來他以去做運動為名，其實是想我們享受二人世界的晚餐，並且打算暗地裏用自己的錢去買一個蛋糕給媽媽，讓她驚喜。

媽媽聽後固然心甜，卻也慶幸阿樂把計劃說出來，因為她根本不想吃蛋糕；蛋糕買了回來後，還要吃幾天才可以吃完，實在不妙！她說不用阿樂買甚麼，買鮮花就更加是浪費金錢了，一家人開開心心一起吃頓豐富的晚餐，已是最好的慶祝。（其實我知道她在想甚麼，阿樂一年多後便升大學，不再在家裏住了，這三人一起吃晚餐的機會很快便會越來越少。）於是我們決定出外吃晚餐，但阿樂仍往健身室做運動，等他回來後我們才到餐廳去，晚一點更好，沒那麼人擠。

阿樂跟 Josh去了健身室後，我便問媽媽想吃甚麼餐，中式？西餐？壽司？泰國菜？她只答「無所謂」。已是七時三十分了，阿樂快回來，但媽媽還是那句「無所謂」。最近她沉迷學水彩畫，這天整個下午都在自己的工作室畫畫；這時我已肯定她其實不想外出，寧願盡快簡簡單單吃完晚餐，繼續畫水彩畫，只是覺得「應該」要讓我們慶祝母親節，才說到餐廳吃。於是我便說：「不如在家裏吃算了，但已來不及燒菜，我們吃海鮮湯米粉好嗎？我二十五分鐘內弄好。」果然不出我所料，媽媽欣然說好；她指定蝦要煎得香脆，我當然遵命。

阿樂回來時，我已弄好了三大碗湯米粉，他有點出奇，但也是「媽媽開心便成了」。所謂「海鮮湯米粉」，不過是用了蝦、小帶子、和魚蛋做料，但湯底清甜，米粉爽口，大家都覺得美味：

晚飯後，我在書房工作，媽媽突然走進來，溫柔地對我說：「今天很開心，我做了很多喜歡做的事，你弄的湯米粉又好吃！」我說：「你開心便成了，我們今天的母親節慶祝，很成功啊！」真的，媽媽開心便成了。

希治閣的滄海遺珠

最近重看了希治閣1956年的黑白片The Wrong Man，比第一次看時更喜歡。雖然這齣電影是佳作，但在希治閣作品中並不出名，可說是滄海遺珠；就算是愛看電影的人，除非是希治閣迷，否則也大多沒有看過此片。

The Wrong Man 之所以不出名，也許是因為它很「不希治閣式」。電影內容根據真人真事，既沒有奇情鬥智，也沒有驚險緊張的場面，講的只是一個平凡人被人指證多次持械行劫，因而被檢控，是一個無辜的人無端惹上官非的故事。這麼一個簡單的故事，希治閣卻能拍得扣人心弦，全片節奏 不緩不急，由始至終彌漫著一種難以言喻的壓逼感，令觀眾越來越想知道主角的下場會是怎樣（放心，以下不會進一步透露劇情），可算是懸疑 --- 但不是典型希治閣電影裏的那種懸疑。

希治閣後來接受記者訪問時，對這齣電影裏的懸疑感提供了一個有趣的解釋：「這懸疑感來自觀眾的一個想法：要不是神眷顧，這樣的事情隨時會發生在我的身上。」由於我們不能肯定自己會得到神的眷顧，或至少不能肯定神用甚麼方式「眷顧」自己，希治閣說的那個想法，其實不外是「人生無常」；將這個人生無常的感覺形容為「生命的懸疑感」，也算恰切吧！

主角由亨利方達（Henry Fonda）飾演，他的演出實在精彩，恰到好處兼十分細膩 --- 演活了主角受委屈而沒有屈服倒下、深感疑惑卻沒有喪失信心，無論眼神、說話語氣、或身體語言都充滿感染力。單是比較這個角色和他在《萬里狂沙萬里仇》（Once Upon a Time in the West）裏飾演的奸角 Frank，便可見亨利方達演技之精湛。

第一次看這齣電影是在家裏和幾位同事一起看的，其中一位同事看後不太欣賞，卻又說不出不好的地方在哪裏；在我追問下，他最後只能說不喜歡的是這齣電影「不夠希治閣式」（"not Hitchcockian enough"）。我倒認為他那 "enough" 一字多餘了，而希治閣拍出一齣精彩的「不希治閣式」的電影，是更應該值得欣賞的。

也寫「不亦快哉」

金聖歎寫過《不亦快哉》三十三則，長短不一，寫的都是生活經驗，奇趣的固然有，但不少都是尋常瑣事；吸引讀者的，是從金聖歎覺得痛快之事，看出其人與眾不同的性情。以下四則我特別喜歡：

「十年別友，抵暮忽至。開門一揖畢，不及問其船來陸來，並不及命其坐床坐榻，便自疾趨入內，卑辭叩內子：君豈有斗酒如東坡婦乎？內子欣然拔金簪相付。計之可作三日供也。不亦快哉！」

「街行見兩措大執爭一理，既皆目裂頸赤，如不戴天，而又高拱手，低曲腰，滿口仍用者也之乎等字。其語剌剌，勢將連年不休。忽有壯夫掉臂行來，振威從中一喝而解。不亦快哉！」

「朝眠初覺，似聞家人嘆息之聲，言某人夜來已死。急呼而訊之，正是一城中第一絕有心計人。不亦快哉！」

「看人風箏斷，不亦快哉！」

喜歡寫作的人，不妨學金聖歎寫些「不亦快哉」，表達一下自己的性情，亦可以有反省的作用。我剛才便試寫了一些：

試寫「不亦快哉」，不一會便寫了十則八則，不亦快哉！

在超級市場隨便買了一支平價紅酒，開瓶即聞果香，入口感覺亦佳，可比貴價數倍的貨色。不亦快哉！

直斥小器怨毒之徒，不亦快哉！

朋友拜託的事，不但迅速辦好，還做得比朋友期望的好得多，不亦快哉！

偶見一幅清剛俊秀的上佳書法，字詩相配，寫的是我很喜歡、卻較少為人知的杜牧七絕《池州清溪》。不亦快哉！（《池州清溪》：「弄溪终日到黄昏，照數秋來白髮根。何物賴君千遍洗，筆頭塵土漸無痕。」）

不好意思揭穿某人的謊言，誰知他不小心自行敗露，不亦快哉！

有人出一有趣卻極難對的上聯，我不多久便想出下聯，不亦快哉！（最滿意的一次是多年前對的，上聯是「白樂天天天樂於洗白白」，「白樂天」即白居易，要對人名，「洗白白」是粵語，因此要對粵語，「白」也要對顏色；我對的下聯是「金正日日日正巧眼金金」。）

於二手書店見到一本想擁有已久卻遍尋不獲的絕版書，而且價錢便宜，即買，不亦快哉！

燒菜時忽萌奇想，想出材料的新配搭，發明一新菜式，妻兒吃過讚不絕口，不亦快哉！

各有所好的美感活動

早兩天在朋友家聚餐，全是華人，中港台的都有，想不到天南地北閒談了一會後，話題竟然扯到中國古典詩詞去。我用了「竟然」二字，因為這班朋友要不是讀科學、就是讀「實際」學科如工商管理的，大多對文學毫無興趣，見到小說散文詩詞歌賦等只會敬而遠之；在我們以往的聚會，亦從沒有談文論藝（這次談論完詩詞後，我開玩笑「測試」其中一位朋友，才知道他懂得背誦的詩詞只有一首，就是李白的《靜夜思》，而且連作者是誰也說不出）。

這次談到古典詩詞，皆因一位朋友提到中國大陸最近有一個別開生面的電視比賽節目，叫《中華好詩詞》，參賽者較量的是古典詩詞知識，鬥背誦和解釋典故等，據說頗受歡迎；這位朋友看了好幾集，也認為內容豐富有趣。以下是其中一集：

這位朋友覺得《中華好詩詞》好看，是因為她本來就喜歡中國古典詩詞，換了是其他那幾位朋友，相信一集也看不完就喊悶；雖然形式是比賽，但他們也不會因此而覺得節目有趣。（這樣的節目，假如是在香港，不知道會有多少人喜歡看？）

其中一位朋友見我談詩詞談得那麼興致勃勃，便這樣問我：「熟讀這些古代的詩詞有甚麼用處？真不明白你為何這麼喜歡詩詞，還花時間背誦！」我沒有趁機大談詩詞裏文字的精煉、韻律之優美等等，而是這樣回答：「喜歡就是喜歡，可能有很多因素，很難解釋清楚；不過，很多人都需要一些屬於美感的活動，在乎的是精神上的滿足感，不是甚麼用處；不喜歡詩詞歌賦或其他形式的文學，也許喜歡音樂、繪畫、或電影，這些都不喜歡的，說不定會喜歡欣賞大自然的景色。這是各有所好，有所好，生命就豐富多彩一點。」朋友聽到我這樣回答，點點頭，沒有追問下去，看來是同意吧。

那《中華好詩詞》我也看了兩集，雖然有些悶場，但對我這個詩詞癡來說，還是看得過癮的。

學歷與英文程度

香港的英文教育很失敗，從前是如此，現在似乎更甚。學生由幼稚園甚至幼兒班開始學英文，年年學，而且是主科，閱讀理解和作文等練習多到不得了，到上大學時，已學了約十五年英文，可是，很多大學生的英文，只能用「屎」字來形容；大學畢業後，英文亦不會進步多少。所謂「屎」，是連簡單的文法（例如時態）也弄錯，間中還會寫出 Chinglish（不是故意的），於是在臉書寫句英文 status update，都是獻醜的事（但出了醜也不知）。

以上談的只是英文書寫。聽力和會話都要在英語環境才容易進步，香港沒有這種環境，學生在這兩方面水準不高，不是出奇的事；然而，閱讀和書寫可以不那麼依賴語言環境，只要教授得宜，十五年這麼長的時間，學生可以學到很高的水準。試想想，假如你現在立志學韓文，只是學習讀和寫，每星期學習五天，連續學十五年，就算只是自學，你的韓文程度一定會高過香港一般大學生的英文程度。

香港學生的英文閱讀能力也許不太差，但書寫方面真的十分不濟，為何會這樣？這對我來說是一個謎。籠統的解釋是香港的英文教育不得其法，不過，是如何不得其法呢？我不肯定，望有讀者能解我疑團（我在讀博士前也是在香港接受教育的，雖然會考英文拿 B，但我記得自己大學時的英文還是相當差的）。

其實，不只中學生和大學生，香港的一些碩士和博士，英文亦見不得人，只要看看各大學的碩士和博士論文撮要，便可見一斑 --- 其中寫得「鬼五馬六」的為數不少，連用來吸引人的撮要也寫得那麼差，正文的英文又會好到哪裏呢？因此，在香港，千萬別假設學歷高的人大多寫得一手不錯的英文。

到英語國家讀大學或研究院的，學成後英文水準通常會較高，不過，這也沒有保證；我就見過一些英美博士筆下的英文錯漏連連。寫作總要靠點天份，如果天份不高，就是寫母語中文，文字亦會多見沙石；如果天份不高，學的是外文，加上不下苦功，對文法和用法只是憑直覺和想當然，而不每事問兼多查字典辭書，那麼，拿了個英美博士學位卻只寫得一手蹩腳英文，亦非怪事也。