20220630

《都付哲談中》自序與前言

 


【拙著《都付哲談中:當代世界的十個大哉問》(與劉創馥合著)快將出版,即日已可在香港中文大學出版社網站訂購,在香港各大書店不日有售。敬請留意並多多支持,謝謝!以下是我寫的自序與前言。】

 

自序

這是我與創馥合著的第二本書,同樣是對話錄,但跟五年多前的《宗哲對話錄》有一個顯著的不同,就是我們這次沒有扮演角色,而是直接表達自己的思想。這本對話錄是我們十次筆談的真實記錄,每次都是硬橋硬馬的「交手」,雖然沒有絲毫較量或爭勝的意味,但肯定各自全力以赴,見招拆招,有攻有守,以澄清和論證自己的見解。

是我提議寫這本書的,創馥聽後欣然接受。有這個提議,不但因為第一次合作愉快,寫成了一本我們都滿意的書,並建立了深厚的友誼,還因為我希望更深入地思考幾個大問題,或至少能好好整理自己的了解和看法,而最有效的途徑莫過於跟一位思考能力高、知識豐富、立場可能和自己不同的朋友討論。創馥自然是最佳人選。

說到立場可能不同,其實,基於對創馥的認識,我早已估計他至少在幾個大問題上跟我有大相逕庭的看法;結果證明我的估計是正確的,我們不同意之處甚多,有些可以說是世界觀和人生態度的根本差異。這可好了,假如他和我「同聲同氣」,也許到頭來只是互相強化已有的相同見解,因而難以反省到可能犯的錯誤。每當創馥反對我的看法時,我都被迫深入思考自己是否真的有理;每當他從我沒有想過的角度看某一問題時,我都有「怎麼我以前想不到?」的開眼界之感。

每個人都有心理、經歷、學養、環境和視角等各方面的限制,無論多聰敏,學問多博大精深,總有盲點、一葉蔽目和兼顧不到之處,需要不斷自省,也需要別人的提醒,才可以衝破限制,更上層樓。這十次筆談,對我來說就是十次自省,十次提醒,十次虛心的學習。

書裏討論的十個問題都是創馥和我認為十分重要的,而相信愛思考的人至少對其中一些問題感興趣。這是十個很複雜的問題,有多個層次和面向。稱我們的筆談為「哲談」,不是因為這十個問題都毫無爭議是哲學問題,而是因為我們在討論時運用了哲學的知識以及哲學的論證和思辨技巧;無論如何,即使問題本身看來不那麼哲學(例如「人工智能值得擔憂嗎?),但在討論過程中往往顯示了問題的一些哲學面向(例如人類的自主性)。另一方面,雖然我們寫這本書的主要目的不是推廣哲學,但希望我們的討論能有少許示範作用,讓讀者認識到一些哲學論辯的特色。

書名「都付哲談中」顯然脫胎自楊慎名作《臨江仙》中的那句「都付笑談中」,但不純粹是文字遊戲。我很喜歡這首詞,百讀而不覺陳腐;每讀到「青山依舊在,幾度夕陽紅」,都感到一種變與不變的平衡之美,而美中卻有擺不脫的幾分悲涼。這感受,是入世與超越的交疊,也是我思考哲學時經常有的感受。

本書由開始寫作的 2019 年中到完成的 2021 年底,歷時兩年多。在這段時間,創馥所處的香港詭譎動盪,而我所處的美國也風起雲湧;不得不提的,當然還有席捲全球的新冠肺炎 (COVID-19) 疫情,持續超過兩年,在我執筆此刻仍在肆虐,不知還會糾纏多久。所謂多事之秋,莫此為甚。當外在的世界令人焦慮失落,哲學思考也許是一種逃避,但不能抹煞的是,鑽進大問題裏而有撥開雲霧之感,那種知性滿足是巨大而深刻的。



前言

本書是真實的筆談記錄,每個筆談開始前,兩位作者只是商量討論的大致範圍,沒有預設的結論,也不知道對方將會提出的論點或論證。當然,筆談記錄的初稿在文字上難免有砂石,必得剔除,例如冗贅的表達方式和不夠通順的句子,但這些修改和潤飾並不涉及討論的實質內容——十次筆談記錄的定稿仍然全是「原汁原味」的。

兩位作者對很多論題的立場都不同,而最後亦往往沒有達至共識;然而,這不表示討論是白費了,因為討論的過程能加深對論題的理解,而即使沒有改變基本的立場,也會有些修正,或想到全新的論據與論點以支持原有的立場,那已是一種進步。讀者不妨想像自己參與討論,慢慢地讀,在不同意之處多加思考,也許讀完後會修正自己的看法。

各章的內容獨立,儘管較後的篇章偶爾提到較前篇章的論點,但讀者不必順次序閱讀。此外,各章的深淺程度沒有太大的分別,有些段落較為抽象,但也不至於很難懂,對讀者的要求不過是認真思考和多一點耐性而已。

感謝香港中文大學出版社接納本書出版,並感謝負責的各編輯同事對書稿提出的修訂建議。李玉琼女士與編輯余敏聰先生分別細心審校全書,令本書避免了不少文字上的錯漏,我們深表感激。多謝孟繁麟教授對第四章及第五章提出的寶貴意見。陳祖為教授、關子尹教授和邵頌雄教授慷慨撥冗為本書寫推薦語,我們衷心感謝。最後,要特別向設計師顏倫意先生說聲謝謝,因為他再一次義務為我們設計封面,可說是錦上添花之美事。

20220627

這樣的學者周汝昌

 

對《紅樓夢》研究(又稱「紅學」)有認識的人,相信都聽過周汝昌的大名,很可能還看過他的著作。紅學學者中,周汝昌的地位可算數一數二,而我也是由於慕名才找他的《紅樓小講》來讀。既稱「小講」,這自然是一部小書,只可窺周氏紅學研究成果之一斑;雖然我不同意周汝昌對《紅樓夢》後四十回的蔑視,也吃不消他在這本小書裏流露的權威氣焰,但在讀過他較有份量的著作如《紅樓夢新證》之前,我絕不會輕率評價他的紅學研究。

然而,讀到《紅樓小講》的第十五講時,我看見一段極為離譜的文字,令我對周汝昌作為學者的印象差到不得了。這是第十五講副編的最後一段,他將(他認為是)曹雪芹在《紅樓夢》裏運用的巧妙數字與莎士比亞的十四行詩比較:

問題是,周汝昌在這裏斬釘截鐵說「已是舉世皆知」的事,不但不是舉世皆知,而且根本不是事實!更糟的是,這是極其容易查證的——莎士比亞的十四行詩共一百五十四首,有標準的次序,只要找來第一至第十四首,順序取各首的第一行排列成十四行,便可立即見到那不是英式十四行詩的格式,而且意思也不通,根本不成詩(第二行也是如此)。

一位有 intellectual integrity 的學者,不會只在自己的研究範圍內有求真的精神,但談到其他資料時便馬馬虎虎、道聽塗說。周汝昌那個關於莎士比亞十四行詩的說法那麼奇特有趣,他不是應該先查證嗎?況且那不過是舉手之勞的查證,他卻懶得去做;就算不查證,至少也應該指出這個說法的來源(「被研者發現」指的研者是誰?)。周汝昌那麼理所當然地說是「舉世皆知」,只問讀者一句「信與不信?」,那是學者應有的行徑和態度嗎?

關於這個莎士比亞十四行詩的說法,我在網上查過,找不到任何資料,而周汝昌卻說「舉世皆知」,可謂離奇;還有,我也找不到任何就這個說法對周汝昌的批評,那同樣是離奇。我因此才寫出這篇短文。

20220615

關於一篇期刊論文的幾點反思

 

昨天收到 The Journal of Philosophy 的電郵,告知我投稿的論文被接納了。這消息當然令我高興萬分,因為 The Journal of Philosophy 是英美哲學界公認的頂尖期刊,接納率只有約 5%(根據該期刊網站提供的資料)。這篇論文在我的著作中比較特別,無論是緣起、寫作過程或投稿經歷,都有值得反思的地方。

論文寫的是 J. M. E. McTaggart 著名的 "The Unreality of Time" 論證。這屬於時間哲學(philosophy of time),形上學的一支,本來不在我的研究範圍。大約十年前,我修改「形上學」一科的課程內容,加入了 "Time" 這個題目,一直延續至今。"Time" 作為時間哲學的題目,我認為免不了要包括 McTaggart 的論證。McTaggart 的論證異常艱澀難懂,我頗為欣賞的當代哲學家 Peter van Inwagen 就曾經這樣形容他的「McTaggart 經驗」:"after ten-readings, [the sentences] are no more than strings of words to me."(Peter van Inwagen, Metaphysics, 4th edition (Westview, 2015), p.92)。我講解得十分吃力,學生大概也聽得一頭霧水。

McTaggart 的論證有兩個版本,一是 1908 在 Mind 發表的論文 "The Unreality of Time",另一是在 1927 年出版的書 The Nature of Existence, Volume II (Cambridge University Press, 1927) 裏的修正版本。我最初選用了 1908 年的版本,教了兩三次後改用 1927 年的版本。這兩個版本從來都被認為是大同小異,可是,我不久便發現其實 1927 年的版本裏有一個新的論證,只是由於 McTaggart 沒有明言論證的新穎之處,加上新論證看起來和 1908 年的版本很相似,因而一直被忽略(另一重要因素是 Michael Dummett 的著名論文 "A Defense of McTaggart's Proof of the Unreality of Time";這篇論文的影響力很大,卻誤解了 McTaggart 的論證。關於這一點,我在論文裏有詳細的說明)。發現了兩個版本的分別後,我對 McTaggart 論證的理解豁然貫通,在課堂上的講解便清晰多了;此外,我也萌生了寫一篇論文的念頭。

由生出念頭到完成論文,差不多是兩年時間。這篇論文可以說是教學相長的成果:假如我不是探索自己不熟悉的領域,而且大膽地透過教學來學習,便不會寫出這篇論文。也許有人會質疑:「你自己不懂的東西,竟膽敢授課講解,不是有點不負責任嗎?」請留意,我說的是「不熟悉」,而非「完全不懂」;況且哲學教學注重刺激學生思考和討論,即使我不是某個題目的專家,也不妨礙我以討論的方式來教學。

論文完成後,我自覺滿意,幾乎立即投稿,投到 Mind,主要考慮 McTaggart 的 1908 年論文是在這份期刊發表的。五個多月後論文被拒絕了,附有一位評審員相當詳細的評語。我看過評語後認為評審員誤解了我的主要論點,對於評審員一句特別重要的說話,我並沒有看重: "I found the main argument extremely hard to follow, and I think other readers would as well." 我把論文擱在一旁約半年,修改了一些小處後便投稿到 The Philosophical Review,這次主要考慮上述 Dummett 的論文是在這份期刊發表的。一個多月後論文被拒絕了,是 desk rejection,沒有評語;收到 rejection 後,上次 Mind 那位評審員那句被我輕輕略過的重要評語突然在我腦海浮現,產生作用,迫使我反思:看來我的主要論點表達得並不清晰,因而難懂,也容易讓讀者誤會。

十多年前升為正教授後,我基本上已沒有出版壓力,不急於出版論文,可以慢工出細貨。既然上次隔了六個月還是看不出論文不清楚之處,這次我就索性把論文置諸腦後,完全不理它不想它,靜待心理距離慢慢形成。一年半之後我重看論文,果然發現一個關鍵的論證有混淆的地方,要徹底重新組織和表達。花了三四個月的時間修改論文後,我投稿到 The Journal of Philosophy ,這次沒甚麼特別考慮,純粹因為這是頂級期刊,而我仍然相信這篇論文有重要的創見。

半年後,收到 revise & resubmit 的邀請,還有兩位評審員的詳盡評語。第一位評審員的評語十分正面,並提出有見地的修改建議;我根據他 / 她的建議修改了論文,令論文的質素提高不少。然而,另一位評審員則顯然誤解了我的主要論點,評語因而負面的居多。這樣的評語最難應付,但我不想為了迎合這位評審員的看法而「委曲求全」,決定不根據他 / 她的評語修改,而是另寫回應,逐一反駁這位評審員的批評和解釋其中的誤解。這次修改也花了我不少時間,resubmit 後有點患得患失,幸而四個月後終於收到接納的通知。

假如我還是助理教授,必須盡快有期刊論文出版,否則教席不保,那就不可能用慢工出細貨的態度和方式修改這篇論文了。

20220611

《紅樓夢》後四十回與確認偏誤

 


《紅樓夢》後四十回作者是誰,學界至今沒有定論,但這阻止不了一些人對後四十回嗤之以鼻,提出各種各樣的證據來支持「後四十回是偽續」的看法。我不是《紅樓夢》研究者,對後四十回是否(基於)曹雪芹原著,並沒有強烈的見解,而只是盡量保持開放的態度,考慮合理的論點。

上述的所謂證據,當然不是全無道理;至於有力到甚麼程度,則見仁見智。無論如何,有些人在提出這些證據時,往往犯了一種偏頗,就是批判思考課裏大多會講及的「確認偏誤 (confirmation bias)」,即只見到對自己立場或看法有利的證據,而忽略反證。最佳例子莫如執著於第八十二回裏「黛玉勸寶玉讀八股文章」一節,用以批評後四十回作者扭曲了黛玉的形象,反映這位作者自己熱衷功名;黛玉的話是這樣的:

我們女孩兒家雖然不要這個,但小時跟著你們雨村先生唸書,也曾看過。內中也有近情近理的,也有清微淡遠的。那時候雖不大懂,也覺得好,不可一概抹倒。況且你要取功名,這個也清貴些。 

這確實是替八股文講好說話,但有兩點要注意:一、黛玉不是一味稱讚八股文,而只是指出「內中也有近情近理的,也有清微淡遠的」,這是平實之論;二、黛玉並沒有鼓勵寶玉考取功名,「你要取功名,這個也清貴些」是條件句(conditional sentence),意思是「如果你要得到功名,這樣做也清貴些」,而「這樣做」指的是讀書考科舉,那是靠實力,比祖蔭或捐銜來得清貴(林語堂在《平心論高鶚》也是這樣理解這兩句)。

更重要的是,在黛玉這幾句話之前,是寶玉大罵八股文:

還提甚麼唸書,我最厭這些道學話。更可笑的是八股文章,拿它誆功名混飯吃也罷了,還要說代聖賢立言!好些的,不過拿些經書湊搭湊搭還罷了,更有一種可笑的,肚子裏原沒有甚麼,東拉西扯,弄的牛鬼蛇神,還自以為博奧。這哪裏是闡發聖賢的道理?目下老爺口口聲聲叫我學這個,我又不敢違拗,你這會子還提唸書呢! 

那些以黛玉的話來批評後四十回作者熱衷功名的人,對寶玉這番慷慨激昂的言辭好像視而不見,當然更不會認為這反映了作者厭惡八股文。為何黛玉的話是證據,寶玉的話卻不是呢?這分明是確認偏誤作祟,令他們忽略反證。

後四十回作者接著這樣寫:

寶玉聽到這裏,覺得不甚入耳,因想:「黛玉從來不是這樣人,怎麼也這樣勢欲薰心起來?」又不敢在他跟前駁回,只在鼻子眼裏笑了一聲。

那些「反後四十回」的人忽然開眼了,拿寶玉的話做證據,認為是作者透過寶玉的口說黛玉「勢欲薰心」,再一次扭曲了黛玉的形象。對於這個批評,林語堂反駁得份外有力:

黛玉怎樣會勢欲薰心,是作書人先問的。因明知是勸慰語,不復駁下去,是省筆處,亦是看得起讀者,不都是低能,不必細細分說。想不到真有人以為黛玉勢欲薰心起來。(《平心論高鶚》) 

這裏可以補充一點:後四十回作者這樣寫寶玉的反應,是間接點出寶玉與黛玉已長大了,不再是從前的兩小無猜,心理比小時候複雜得多,也因而會產生情人之間不可避免的誤解。

20220506

學習哲學的五本工具書(V)

 

作者:張海澎


Eric Steinhart, More Precisely: The Math You Need to Do Philosophy, 2nd edition (Broadview, 2018)


Eric Steinhart 這本書講述如何運用一些數學工具處理或解決哲學問題,極富啟迪性和趣味性。

第一、二章講述集合論,兩章都不涉任何定理的證明。第一章主要介紹集合論中各種重要概念和一些基本的運算。第二章介紹關係與函數的一些基本概念,以及一些基本的運算規則,然後介紹如何運用這些規則處理一些哲學問題。例如,有些集合上的關係具有自返或對稱或傳遞的性質,同時具備此三種性質的關係稱為等值關係。一個關係R可以通過對稱封閉的操作產生一個對稱關係,或通過傳遞封閉的操作產生一個傳遞關係,或通過自返封閉的操作產生一個自返關係,也可以通過這三種操作產生一個等值關係。第二章講述如何運用集合論中的這種操作技巧,分析和處理哲學上人格同一性的問題。此外,也討論了如何運用因果封閉的操作技巧,處理心靈哲學中的身心問題;如何運用函數的同構關係,處理尼采式的永劫回歸理論;如何運用函數連同總和計算的疊加,處理功利主義中有關幸福總量的問題……

第三章討論程序機。本章介紹了有關程序機的基本概念及其運作的原理,並介紹一些稱為「生命遊戲」的電腦遊戲;最後簡單地介紹了圖靈機,然後運用程序機的概念和原理處理一些哲學問題。例如,任何生命遊戲都能通過純集合來構造,而純集合是純粹的數學結構。運用與之相類比的技巧,可以通過純數學模型來建構任何物理理論。這就涉及到物理世界是否僅僅只是一種數學結構,能否將物質化約為純集合這樣的本體論問題。又如,利用圖靈機討論心靈哲學問題,即人的心靈是否僅僅只是一部複雜的圖靈機。對生命遊戲和圖靈機的討論也能用來處理有關微調理論和人擇原理等問題,因此也能用來解決有關宇宙起源的某些爭論。

第四章討論模型理論,介紹了外延語義學和模態語義學,解釋了外延、內涵、命題、可能世界、涉名、涉實等重要概念。在介紹模態語義學時,除了標準的模型理論外,也討論了 David Lewis 的 counterpart theory。在講述這些模型理論時,作者提供了一些具體的例子,將有關概念解釋得非常透徹明瞭。

第五章講述概率理論,介紹了概率的一些基本概念和基本運算,然後討論概率理論在哲學中的運用。例如,在介紹了兩種形式的貝耶斯定理後,就討論如何將這個定理運用在決策理論、知識論和科學哲學上。敍述清晰簡明、逐漸由淺入深。

第六章講述信息論,介紹了信息理論的一些基本概念和基本運算,如信息的編碼和壓縮、信息熵的概念及其運算、條件熵的概念及其運算等,然後討論如何將這些概念和運算應用在哲學上。例如,信息熵這個概念可以運用在美學的研究上。熵的值體現了一個系統的有序度:熵值越低系統就越有序,熵值越高系統就越混亂。一件藝術品,其信息熵的值越高,就越顯得雜亂無章;但其熵值越低,就顯得越單調。怎樣的熵值才會使一件藝術品最美,就是美學要研究的課題。又如,條件熵可衡量一種事物對另一種事物的依賴程度或二者相關聯的程度。熵值越高,兩種事物就越不相關;熵值越低,兩種事物的相關性就越高。可將條件熵運用在心靈哲學中的表象理論,研究心靈與世界的關係時,可計算心靈與世界所構成的條件熵的值:熵值越低,心靈就越精確地表象世界;熵值越高,心靈與世界就越不相關。此外,也討論了 Giulio Tononi 如何將信息理論運用在意識的研究上、如何運用數學來定義意識等等。

第七章講述決策和博奕理論。在講博奕理論時,先講靜態博奕理論,介紹了一些簡單的遊戲,如「石頭--剪刀」等;然後講多方參與的博奕,先從囚徒悖論開始,講述這個悖論的由來以及幾種解決的方案,然後一步步介紹如何處理越來越複雜的情形。本章注重討論博奕理論在哲學中的應用,例如研究群體合作的演化,研究語言、道德、社會、法律、習俗等的形成,研究獎罰、政治社會等的興起。它指出博奕理論可廣泛地應用在生物學哲學、倫理學、社會和政治哲學、經濟哲學、語言哲學、宗教哲學等。本章的後半部分就運用博奕理論較詳盡地討論和解釋利他和合作行為如何能演化出來,這就涉及到將博奕理論運用在動態的情形中,即需考慮到時間的累進。

第八、九章講述無窮集合。第八章討論基數是ω的無窮集首先介紹遞歸定義,接著討論無窮集合的一些奇異的性質,如部分等於整體等。本章主要討論與無窮大有關的一些有趣的例子如芝諾悖論、Royce 地圖、Hilbert 圖紙等;討論了無窮複雜性、Hilbert 酒店等;也討論了超級任務、加速的圖靈機等,趣味十足。

第九章討論更大的無窮集,即基數大於ω的無窮集,這些無窮集稱為「超窮集合」。首先引介了一些基本概念,如基數、等勢、可列舉、可數、不可數等,然後分別介紹 Cantor 的對角線證法和冪集證法,證明了有比自然數集更大的無窮大,展示無窮大也有無窮多個等級…… 所有有關的證明都非常簡單,有些只勾勒出證明的輪廓,避免複雜的數學證明,十分容易掌握。最後講述如何運用超窮數理論處理某些哲學問題,例如,萊布尼茲認為我們的宇宙是所有可能的宇宙中最好的,運用超窮數理論可以反駁這種觀點:對於任何一個宇宙,總能定義一個更好的宇宙,這個過程是無窮無盡的;因此,不存在著最好的宇宙。

20220430

學習哲學的五本工具書(IV)


 作者:張海澎


Theodore Sider, Logic for Philosophy (Oxford, 2010)


Theodore Sider 的這本書比較全面地介紹了形式邏輯的各種理論。這本書的特點是包羅萬象,幾乎涵蓋了所有形式邏輯的重要分支;但這既是它的優點,也是它的缺點。以下先簡述這本書的內容,然後講講這本書的優缺點,最後討論這本書的價值。

第一章介紹形式邏輯的一些基本概念。第二章講述標準命題邏輯。第三章講述一些非標準的命題邏輯,如不同的記號系統、一些三值邏輯、直覺主義邏輯等。第四章講述標準的謂詞邏輯。第五章講述一些非標準的謂詞邏輯,如廣義量詞邏輯、二階邏輯、複雜謂詞、自由邏輯等。第六章講述命題模態邏輯。第七章講述一些哲學邏輯,如道義邏輯、認識論邏輯、時態邏輯等。第八章講述反事實條件句邏輯。第九章講述量化模態邏輯。第十章講述二維模態邏輯。

大家可以看到,這本書的內容極為豐富,簡直什麼都有。然而,要在一本不到300頁的書中討論如此多的內容,涉及那麼多的邏輯分支,還要討論一些元邏輯問題,對各種問題的討論就只能非常簡要。因此,如果你的興趣是在形式邏輯本身,想較深入、全面地了解邏輯學的各個分支,這不是一本好書。不過,如果你的興趣是在分析哲學,只想掌握一些對學習和研究哲學有用的形式工具,這就是一本很值得看的書。

在導言中,我們提到過要區分:邏輯作為論證的工具,和邏輯作為分析的工具。在哲學的論證中(其他的學科也一樣),需要經常運用的邏輯規則其實並不多,常見的就那麼幾種,如肯定前件、否定後件、假言三段論、選言三段論、二難論證、排除證法、歸謬法、條件證法、反例法等。然而,形式邏輯還有另外一個非常了不起的用途,就是可以成為強有力的分析工具。

自然語言往往不夠嚴謹,哲學命題一般都是用自然語言表達的;這些命題的邏輯結構以及有可能隱藏的問題,往往不能一目了然。分析哲學家常常借助形式邏輯的工具,將這些命題翻譯成精確的邏輯公式,從而展示這些命題的深層邏輯結構,或揭示這些命題所隱藏的邏輯問題,以此來分析問題和解決問題。這種邏輯分析的方法真正是分析哲學所獨有的方法。因此,如果不熟悉這些形式邏輯,學習分析哲學有時會遇到因難。掌握了這些形式邏輯,不但有助於我們學習分析哲學,當我們自己思考和解決一些哲學問題時,它們更可以是非常強有力的工具。

Theodore Sider 這本書能使我們在較短的時間內掌握形式邏輯的許多重要分支,熟悉各種符號和公式。這本書可以常備在案頭,以便在有需要時隨時查閱。這本書每個章節後面都附有相當數量的習題,難度都不高,即使不能全部都做,也最好做完大部分。這樣可以磨練我們運用各種邏輯公式的技巧。

20220422

學習哲學的五本工具書(III)

 

作者:張海澎


David Papineau, Philosophical Devices: Proofs, Probabilities, Possibilities, and Sets (Oxford, 2012)


我們閱讀分析哲學的書籍或文章時,常常會遇到一些涉及數學基礎、邏輯哲學、無窮集合、語言哲學等方面的討論;會見到諸如先驗性、後驗性、羅素悖論、不完全性定理、可能世界、貝耶斯定理、連續統假設等術語。如果不具備相關的背景知識,就無法讀懂這些文章。可是,要具備相關的背景知識,似乎又要花很多精力和時間去讀那些技術性很強的專門書籍。David Papineau這本書,就是簡明扼要地論述了有關的背景知識,使讀者在不需要鑽研那些高深艱澀理論的情況下,也能基本上掌握有關的概念。

這本書共分四個部分,每一部分又分為三章。第一部分講述集合論。第1章介紹樸素集合論和羅素悖論,主要介紹集合論的基本概念以及羅素悖論的產生。第2章講述無窮集合,介紹了可數性、非可數性、一一對應等重要概念;簡單地證明了自然數集與奇數集、平方數集等具有一一對應關係,因而它們都是相等的;也簡單地證明了實數集是不可數的,因而大於自然數集。第3章介紹無窮大的等級,簡要地論述了連續統假設、廣義連續統假設;簡要地勾勒出冪集定理的證明,並運用冪集定理解釋為什麼無窮大也有無窮多個等級。這部分除了幾個簡單的證明外,主要是介紹基本概念,沒有任何複雜的證明。對於沒有任何有關知識背景的讀者,也能不太困難地讀懂。

第二部分講述分析性、先驗性和必然性的問題。第4章討論真理的種類,先介紹三種有關真理的區分:分析和綜合的區分、先驗和後驗的區分、必然和偶然的區分;然後較詳細地討論康德的先驗綜合真理。第5章討論可能的世界,先討論Kripke理論裏的先驗偶然真理和後驗必然真理、可能性和必然性以及兩者之間的關係;然後引入「可能世界」這個概念,並以此來定義可能性和必然性;最後討論有關本質屬性以及不同類型的可能性和必然性等問題。第6章討論了命名和必然性,首先介紹了「可能性」、「必然性」這兩個模態概念在一個命題中的不同轄域,並以此來解決哲學上的一些困惑;然後討論了嚴格指示詞、指稱的因果理論等問題,介紹了「涉名」與「涉實」這兩個概念,並用模態概念的不同轄域來進一步解釋這兩個概念。這一部分所介紹的概念都是分析哲學中非常重要的,不熟悉這些概念,對於閱讀分析哲學的文獻往往會有很大的困難。作者介紹這些概念時大體上可算是簡明扼要,對某些有爭議的問題也作了一定程度的討論。

第三部分討論概率的性質和運用。第7章講述概率論的一些基本概念,先介紹Kolmogorov公理及其後承,然後介紹聯合概率、主觀概率和客觀概率等;主要是解釋這些概念,不涉具體例子的計算。第8章稍微深入一些討論概率理論,先介紹表達主觀概率和客觀概率關係的The Principal Principle;然後介紹條件概率,並在此基礎上介紹貝耶斯定理,但並不詳細推導這個定理,只簡要說明其義涵和重要性;最後,討論條件概率與條件句之間的關係。第9章討論相關性與因果問題,先介紹統計獨立性與統計依賴性這兩個概念;然後以此概念解釋統計相關性,再討論相關性與因果性的區別,以及如何在相關性中找出真正的因果關係。概率理論往往涉及大量的計算,但這部分並沒有講述太多有關定理的運用和計算,主要是按部就班地介紹有關概率理論的各種概念,目的是使讀者在閱讀有哲學文章時能看懂有關的概念。

第四部分講述邏輯理論。第10章介紹邏輯學中有關語法和語義的一些基本概念,如有效性、元邏輯、不同種類的邏輯系統、真值函項連結詞、語法學、語義學、語法後承、語義後承等。第11章討論一致性和完全性,先解釋一致性和完全性這兩個概念,然後介紹命題邏輯的一致性和完全性;接着介紹謂詞邏輯的語法構造和語義解釋,討論其一致性、完全性和不可判定性等性質;最後,簡單地討論了二階邏輯及其不完全性。第12章主要討論哥德爾定理,首先介紹什麼是理論系統,討論了一個理論系統的語法學、語義學、完全性等問題;然後介紹哥德爾不完全性定理,簡單地勾勒了哥德爾定理的證明思路。一般講邏輯的書都會涉及到大量的證明,但本書在這一部分並不涉及證明,其目的並不是教讀者如何運用邏輯規則去做一個證明,或如何證明一個元定理,而是介紹邏輯理論的一些基本概念。

這本書簡明扼要地介紹了集合論、概率論、語言哲學、邏輯理論中的一些基本概念,這些都是在分析哲學的論著中經常會出現的概念,使讀者在閱讀有關的哲學文獻時能看懂有關的術語。

20220414

學習哲學的五本工具書(II)

 

作者:張海澎


Julian Baggini & Peter S. Fosl, The Philosopher's Toolkit: A Compendium of Philosophical Concepts and Methods, 2nd edition (Oxford, 2010)

這本書共有7章,介紹了一些研究哲學的工具:邏輯論證的工具、評估和反駁的工具、概念區分的工具、哲學史上的工具、哲學批判的工具等。最後討論了這些工具的限制。

1章介紹邏輯學的基本概念,如前提、結論、演繹論證、歸納論證、有效性、謬誤、反駁、定義、確定性、可能性、重言句、矛盾句等。主要是解釋這些概念,也簡要地討論了其中一些概念所涉及的哲學問題,如歸納法的證立問題等。

2章論述了哲學思辨中經常會用到的方法,介紹了最佳解釋的論證、假設演繹法、辯證法、類比論證和類比說明、思想實驗、還原法等。也討論了在哲學思考中經常會碰到的問題,例如:如何看待反例、如何看待哲學直觀、什麼是邏輯構成物、有關語言實施力和言語行為的問題、表象如何可能、哲學虛構物在哲學論辯中的作用等。作者在介紹這些方法時,會通過一些具體的例子簡明地闡述這些方法的運用。

3章講述評估的工具,主要論述如何在哲學論辨中駁倒對方。本章討論了常見的謬誤,包括肯定後件、否定前件、歧義和含混、範疇錯誤、循環論證、不一致、非黑即白、因果謬誤、起源謬誤、自然主義謬誤、竊取論點、自我推翻等。也討論了哲學反駁中常用的技巧,例如:指出對方論證或論點裡有概念上的不一致、舉出反例、使對方陷於二難、指出對方的論證會導致自食其果、指出對方的某些觀念是多餘的、指出對方的論證會導致無窮後退、運用「其餘情況都一樣」的策略等。也討論了哲學論辯中所要注意的事項,例如:同情理解原則、考慮其他解釋的可能性、指出某些錯誤理論之為錯誤的原因、小心假面具的謬誤、注意保存現象等。此外,還討論了有關二值邏輯和排中律、語言用法的標準、充足理由律、可驗證性等問題。

4章討論概念區分的工具,講述了許多哲學上需要作出區分的概念。有些區分具方法論意義,例如:先驗/後驗、分析/綜合、信念/知識、原因/理由、條件句/雙條件句、涉實/涉名、必然/偶然、充分/必要、意義/指稱、類型/標記等。有些區分涉及不同流派的觀點,例如:相對主義/絕對主義、身/心、主觀主義/客觀主義、實在論/唯名論、內在主義/外在主義、持續論/接續論、基質/性質束等。有些區分涉及哲學上的對偶概念,例如:本質/偶性、存在/虛無、語形/語義、一般/個別、厚概念/薄概念等。這些區分為學習哲學和閱讀哲學文章提供了必要的背景知識。

5章討論了哲學史上各流派以及某些著名哲學家所運用的工具,例如:格言式的表達風格、範疇思考法、蘇格拉底式的詰難法、黑格爾式的辯證法、休謨的二分法、間接表達法(如詩意或隱喻的表達方式)、萊布尼茲的同一性原理、奧康的剃刀、現象學的還原法、能指與所指的區分、康德式的超驗論證等。作者舉了一些哲學上的例子說明這些工具的運用,討論了這些工具的優缺點,提醒讀者運用這些工具時應注意的事項,並討論了這些工具背後所隱含的哲學問題以及有關的爭議。

6章討論一些激進的批判工具,例如:馬克思式的階級批判、德里達式的解構主義、經驗主義式的對形而上學的批判、女性主義式的性別批判福柯式的權力批判、海德格式的對形而上學的批判、拉康式的批判、對自然主義的批判、尼采式的對基督教文化的批判、實效論者的批判、薩特式的對「不誠實」的批判等。與其餘各章不同本章所論述的與其說是工具或方法,不如說是思維進路,而且此等思維進路很容易被誤用、濫用。因此,作者在論述完每一種批判後,都會增加一段提點語,提示讀者在運用這些批判的「方法」時,要注意哪些事項、應先釐清哪些問題等,避免牽強附會或生搬硬套。

7章講述了一些只能有限度地或須審慎地運用的工具,例如:什麼樣的信念可作為基本的信念、哥德爾的不完全性定理、解釋學的循環、能否通過藝術表達哲學思想、神秘經驗與神啟、悖論、多種可能性和不可能性、最初始的概念、自明的真理、懷疑主義、不可決定性和不可通約性等問題,以及相應的哲學方法。這些方法有一定的適用範圍,須審慎運用;以懷疑主義為例,我們不能在所有情況下對所有東西產生懷疑,只有在某些特定的情況下才能有意義地懷疑。作者討論了在什麼情況下能運用這些工具,在什麼情況下不能。

這本書講述了哲學家在思考時所運用的各種思考工具,內容豐富、敍述清晰。即使你不想當哲學家、不需要寫哲學論文因而不需要用到這些哲學工具,閱讀這本書至少可以幫助你了解哲學家們思考問題的思路,這也饒有趣味。

20220411

學習哲學的五本工具書(I)

 

作者:張海澎


前言:張海澎博士這篇文章本來是應《立場新聞》哲學版之邀而寫的,但趕不及在《立場新聞》停止運作前登出。這篇文章介紹五本哲學工具書,會分五次在本網誌登出。

 **********************************************

每一門學科都有獨特的工具,例如自然科學往往離不開數學、社會科學則經常要運用到統計學。那麼,哲學(尤其是分析哲學)的工具是什麼呢?許多人都知道哲學需要概念分析和邏輯論證,但大多數人都沒有區分作為論證工具的邏輯和作為分析工具的邏輯,更不知道哲學有時也需要運用到數學。

本文介紹的五本工具書將涵蓋以下五個部分:哲學獨特的思考方法、概念分析的工具、邏輯作為論證的工具、邏輯作為分析的工具、以及數學工具。

Timothy Williamson, Philosophical Method: A Very Short Introduction (Oxford, 2020) 

Williamson 這本書非常薄,正文只有128頁,小開本。這本小書論述哲學所特有的方法,很容易讀。

全書共11章。第1章是導論,指出哲學思維與日常思維其實沒有根本上的區別,只不過更加精細、更加系統化、更具批判性而已。第2章討論了常識與哲學的關係,指出哲學從常識出發,但並不終止於常識。第3章的重點是哲學中的論爭——哲學離不開正反意見的交鋒,這章描述了哲學特有的論爭方式。

4章討論對詞項意義的釐清,開始觸及(分析)哲學所獨有或常見的思考進路。在解決問題前,先釐清某些概念或關鍵詞的意思,這在任何一門學科中都需要,非哲學所獨有。然而,在數學、自然科學等領域,許多概念的意思都比較清晰,不是經常都需要釐清意義;而在人文、社會科學等領域,有需要釐清意義,但學者卻沒有釐清意義的習慣。相較之下,注重釐清有關概念的意義並頻繁地釐清意義,可以說是哲學的一個顯著特徵。本章討論了分析哲學中「概念釐清」這一思考進路,而其討論方式也是分析哲學式的。首先,作者釐清了「概念釐清」這個概念,然後討論概念釐清本身所涉及的種種哲學問題。討論簡單明瞭卻不膚淺,讓讀者能較深入地了解分析哲學「注意釐清意義」的重要性。

5章討論思想實驗。就如釐清意義一樣,思想實驗也非哲學所獨有。在許多學科中,例如物理學,有時也需要思想實驗。然而,在哲學中,尤其是分析哲學,對思想實驗的運用比任何一門學科都頻繁,甚至是不可或缺的思辯方法。哲學問題一般都屬於概念問題,哲學家往往會對一個概念下一個定義,而反對者要反駁這個定義,有時需要設想一種非現實的情形。本章討論了有關思想實驗的種種哲學上的問題或爭議,例如:應該想像什麼樣的情形才能對一個定義構成反例?思想實驗是否涉及到特殊的哲學直觀?這種直觀與日常思維中常運用的想像有沒有不同?這種直觀是否可靠?不同性別、種族、文化背景的人會不會有不同的直觀?…… 討論簡明而深入。

6章討論哲學理論之間的比較。首先討論如何運用思想實驗來判定或駁斥一個哲學理論;然後討論如何在幾種競爭的理論之間作出取捨,比較了這種取捨在自然科學和哲學上的異同,討論了理論的簡單性、思想實驗和科學實驗的可錯性、選擇最佳解釋(abduction)等問題。第7章討論演繹邏輯在哲學中的角色和功用。作者通過比較哲學與數學及自然科學來討論這個問題;此外,作者也討論了一些邏輯哲學的問題。

8章討論哲學史在哲學思考中的地位和功能。作者將之與數學和自然科學作比較,探討為何哲學比別的學科都格外重視自身的歷史。第9章討論哲學如何運用其他領域的知識,探討了歷史、社會人類學、語言學、心理學、經濟學、電腦科學、生物學、物理學和數學等學科與哲學的關係以及對哲學的影響。

10章討論如何在哲學中建立模型,這一章最令人產生驚奇之感。人們都知道科學需要建立模型,科學家往往用比較簡單的模型解釋複雜的物理世界,但很少有人想到哲學也需要建立模型。作者認為,哲學跟科學一樣,目的是要解釋事物,只不過哲學的解釋對象更加普遍而已——哲學理論其實就是建立一個模型來解釋更一般的事物。作者舉了幾個例子來說明哲學上的模型,例如哲學家發展出認識論邏輯來說明人類的認知、發展出語義學來說明人類的語言等等;作者對後者做了較詳細的論述,說明了哲學家如何通過不斷修正一個模型,使之越來越精確地解釋語言。語言哲學的其中一個任務,就是解釋一個複雜表達式的意義如何被其簡單成分的意義所決定,這就需要建立一個組合語義學。在 Carnap 之前,邏輯學家運用外延語義學來建構組合語義學,頗能成功地解釋一些語言現象;但當遇到「可能」、「必然」這些模態詞彙時,外延語義學就無能為力了。於是,Carnap 就發展出內涵語義學,它能更好地為這些模態詞建立模型。

Williamson 在這本小書中簡明扼要地講述了哲學方法,有些是哲學所特有的,有些是與其他學科共有的。但他並沒有認為這些就是哲學方法的全部,也沒有主張這些方法是固定或一成不變的。誠如他在第11章這最後一章所說的那樣,哲學方法就與其他的任何方法一樣,也是不斷地演進和自我完善的。

20220328

周汝昌盛讚張愛玲

 

紅學名家周汝昌在〈張愛玲眼中的《紅樓夢》〉(《紅樓小講》第二講副篇)這樣讚美張愛玲:

張愛玲的文藝審美眼光很高明(水平和能力),尤其符合雪芹標準的「脂粉英豪」,又與鬚眉濁物不同,彌覺可貴之至。[……] 這是一位絕代的天才,她的文藝審美水平特高——用我的話說:她不俗,有靈性,有藝術眼,有上智上慧,非同小和。 

可是,周汝昌在這篇文章首先承認了「自愧未曾讀過她的小說、劇本」;那麼,他根據甚麼來判斷張愛玲之「非同小可」?原來只是憑著「偶然見到一兩篇隨筆性文章,竟然都談到了《紅樓夢》,而且見解不凡」。他說的應該是張愛玲《紅樓夢魘》裏的文章,而他認為不凡的見解,不外乎是「《紅樓夢》未完還不要緊,壞在狗尾續貂成了附骨之疽」和「《紅樓夢》[由於後四十回而] 被庸俗化了」(張愛玲《紅樓夢魘》自序)。

周汝昌還欣賞張愛玲「對《紅樓夢》是如何的精熟至極」,但熟讀《紅樓夢》不一定「文藝審美眼光很高明」,不保證「有靈性,有藝術眼,有上智上慧」;他盛讚張愛玲,歸根結底是因為張愛玲的見解與他的相同而已。

周汝昌認為(「肯定」也許更準確)程高本一百二十回《紅樓夢》「不是曹雪芹的真全稿,只不過是由程偉元、高鶚等人偽續了後四十回,而托名號稱『全本』的」(《紅樓小講》第一講)在他看來,後四十回不但是偽續,而且是歪曲曹雪芹原意的劣作。他看到張愛玲論《紅樓夢》的文章,喜見不謀而合,稱讚張愛玲為「脂粉英豪」,就是間接自詡為「英雄所見略同」的英雄了。

周汝昌對張愛玲的讚賞是基於對自己的肯定(別忘記,他「自愧未曾讀過她的小說、劇本」),這樣的心理反應是人之常情;然而,經過反省後,便應該被理性平衡,意識到那判斷難免有幾分偏見。周汝昌似乎做不到。這只以《紅樓小講》裏論張愛玲的這篇文章而言,他後來是否另有看法,我並不清楚。

白先勇與張愛玲都是著名小說家,同是《紅樓夢》迷以及研究《紅樓夢》多年,但白先勇對後四十回評價很高(看《白先勇細說紅樓夢》和《正本清源說紅樓》)。假如周汝昌在看到張愛玲論《紅樓夢》的文章時,也看到白先勇的文章,而假定他亦自愧未曾讀過白先勇的小說,他會因而調整對張愛玲的讚美嗎?我猜不會。他會由於白先勇推崇後四十回而貶抑白先勇為「文藝審美眼光不高明」嗎?我也是猜不會。然而,如果這兩個問題的答案我都猜對了,周汝昌就是不一致。要一致的話,他一是堅持純粹因為張愛玲見解與他相同而讚美張愛玲,而同時純粹因為白先勇見解與他相反而貶抑白先勇;一是不因為白先勇見解與他相反而貶抑白先勇,而同時放棄對張愛玲的讚美。