入門書的門外門內

學術的入門書有甚麼作用？入門書，顧名思義，應該是引領人進入某學術領域吧；可是，以我的經驗，這個說法只說對了一半：入門書的確有引領的作用，但進入的那一步，卻取決於讀了入門書後是否依照引領去尋幽探勝；進入了，還有深淺之分，要看你願意走多少步。如果將某學術領域比作旅遊景點，那麼入門書便只是景點的導遊圖，到了景點的門外，只看了導遊圖而不依圖到處探索，當然只是仍在門外，不算遊覽過景點。

即使是寫得極好的入門書，也只是能給讀者一個清楚的梗概：簡介主要人物和歷史，略述最中心的問題和理論，稍為解釋一些重要的概念和術語。然而，這些始終只是輪廓，難以令人見到真像；假如看的入門書只有一本，從此再不涉那學術領域，那便是浮光掠影，很快會成為過眼雲煙，在記憶中逐漸消失（也可以消失得很快），看了等如沒看。

就以我涉獵心理分析為例，最初只看過 Charles Brenner 的 An ElementaryTextbook of Psychoanalysis，那是一本將心理分析學說概括得很清楚的導論。幾年後再看 Richard Wollheim 的 Sigmund Freud 和 Jonathan Lear 的 Love and ItsPlace in Nature，兩本也算是入門書，但有不少哲學成份；看這兩本書時，才發覺 Brenner 那本的內容幾乎完全忘記了！

看過 Wollheim 和 Lear 的書後，對佛洛伊德的理論興趣大增，便尋心理分析之幽、探心理分析之勝去了，先看了佛洛伊德自己寫的兩套 introductory lectures，再看一些專題之作及案例，例如 The Future of an Illusion, Civilization and Its Discontent, Totem and Taboo, 和 Dora: An Analysis of a Case of Hysteria（The Interpretation of Dreams 不知怎的竟看不完）。除了佛洛伊德，我還讀了好些其他心理分析名家的著作，例如 Alfred Adler, Karen Horney, Erich Fromm, Melanie Klein, Donald Winnicott, 和 Heinz Kohut（不知怎的，就是看不下 Carl Jung）。至此，雖然對心理分析的認識仍然不算深，但總算已不是在門外；假如我只看過 Brenner 的導論便算，還當自己略懂心理分析，那就是自欺欺人了。

為廖偉棠喝采

陳雲在 Facebook 轉貼了以下圖片：

並評曰：「化公為私，全國皆匪。大有大偷，小有小偷。」此四句真言及陳雲 fans 的一些反應引起廖偉棠的強烈不滿，留言說：「看這張相的細節吧，個叉電插頭系直接插在插座上的，沒有用轉換器，應該是香港人才會用的三腳直插頭，這位少年未必是大陸遊客！陳雲公佈這張相的方式（他說全國皆匪，劉曉波、艾未未、譚作人呢？也是匪嗎），以及他縱容 fans 在下面評論這樣冷血的話：“一腳伸呢粒死蟲卵落路軌！”（無論這個孩子是否港人，都不應這麼冷血吧？你至多去勸諭他注意用電安全），令人髮指！好了，我當沒認識過你這個人，再見。」陳雲的反應是：「偉棠：既出此言，自此割席。」

看來廖陳二人本是朋友，否則陳雲不會用「割席」一詞。我為廖偉棠喝采：陳雲分明是煽動仇恨，廖偉棠表達的是義憤，義憤填膺，發而為言，就是義正辭嚴，不惜直斥友人，與其絕交，好！

合而不作

兒子昨天做功課做到深夜二時半，第一次深深嘗到跟別人合作做事的苦處。那是一份英文功課，所謂 group project 也，五個同學一組，合作寫一個劇本。五人先討論劇情，構想好大綱後，分成五部份，每人寫一部份，最後由其中一人收集和整理；兒子自動請纓負責收集和整理，其他四人也樂於讓他擔當。

結果呢，四位同學的其中一位沒有「交貨」，另一位只寫了短短的七、八行字敷衍交差，其餘兩位總算盡責做了本分，可惜力有不逮，英文錯漏或寫得不妥當的地方甚多；還有，他們應該早兩天便寫好，讓兒子有時間整理，可是，三位有「交貨」的同學都是在限期前一晚才把自己負責寫的部份電郵來！

兒子一看之下，叫苦連天，立刻動手改寫那三部份，並替沒有寫的同學寫那欠缺了的一部份，由晚上八時許，一直埋首電腦，改改寫寫，到深夜二時半才完成，整個劇本基本上是他一人的作品。

今天送兒子上學時，我問他為何要主動負責收集和整理劇本，他這樣回答：「很簡單，因為我認識這幾位同學，知道他們沒有任何一人有心或有力把劇本弄到最好，只有我能夠做到。」我說：「這樣怎算合作？你們會跟你拿同樣的分數，但大部份工作是你做的，很不公平啊！」兒子聳聳肩，一臉無可奈何，我想到他昨晚的苦況，有點不忍，亦有點不快。

放學時兒子對我說已告知老師其中一位同學沒有交功課，我問他有沒有告訴老師劇本大部份是他寫的，他說沒有，因為其餘三位同學總算寫了點東西，而且看過他修改的劇本後都很感激他，無謂給他們惹麻煩了。

兒子將來要面對的不公平事還多著，希望他能逐漸培養出一套適合自己的應對之道。

書的冷宮

昨天有個學生因為測驗成績不好，到我的辦公室求助，希望我能詳細解釋她犯錯的地方，並指點她下一次測驗應該如何溫習。她來時面露憂色，看來十分緊張自己的成績；我很有耐性地逐題講解，並強調只要她下一次每條問題都思考得周詳一點才回答，測驗前有不明白的地方便先問我，成績一定會有進步（她修的是「邏輯與批判思考」，全是初階的東西，真的相當容易）。

學生臨走前心情輕鬆多了，才留意我辦公室的情況，看到三個書架滿滿的書，竟問我：「這麼多的書，你全都看過了嗎？」我笑著答：「只看過其中一些，我家裏的書比這裏的多兩倍，我真的要加倍努力了！」她接著問：「你每天都看書嗎？」我說：「一年會有幾天不看吧，但平均每天都會看三、四小時的書。」她聽後目瞪口呆，好像那是難以置信的事。

我沒有告訴這學生的，是我辦公室裏的全是被「打入冷宮」的書 --- 買了一段時間、在家裏的書房獃了一段日子、後來肯定兩三年內也不會看、於是搬到辦公室裏來的書；也有些是看了而肯定不會重看、也不會用作參考的書。為何要搬？當然是為了騰出書房書架的空間以放置剛買的、仍興致勃勃想盡快看、也相信短期內會看或參考用的書。

我的興趣廣泛，愛涉獵的東西很多，興趣一生，會狂買有關的書，往往買得超過自己的「容量」，書未看完另一興趣便生了，之前買的那些書就可能會被打入冷宮；例如七、八年前我對心理分析很有興趣，買了沒有一百也有幾十本的佛洛伊德原著和其他關於心理分析的書，看了恐怕一半也沒有，現在這些書都全在冷宮裏了。這兩年買了不少 Nietzsche, Foucault, 和 Heidegger 的書，現時仍在家裏的書架上，不知道會不會有一天也被打入冷宮？不過，也有些書是從冷宮再搬回書房的，例如最近對模態邏輯興趣重燃，那些模態邏輯的書都給解凍了。

學生站起來，要走了，目光卻停在一個書架上，指著一本書說：「我正想看這本書，你認為值得看嗎？」她指著的是 Malcolm Gladwell 的 Blink: The Power of Thinking without Thinking，我答道：「這本書很有趣，值得看；不過，書裏所講的你不必盡信。」我接著說：「我的這本你可以借去，反正放在這裏沒用。」冷宮裏的書當然可以借人；她卻說：「謝謝，不用了，我已買了一本。」會看並且買課外書的學生，少見！

杜詩狂想

中國古典詩人中我最喜歡杜甫，最近讀杜詩的興起，雖然從前藏有的杜甫詩集如《杜詩詳注》和《杜詩鏡銓》等都沒有帶來美國，但在網上找杜甫詩全集，動兩下指頭便成了，後來我還下載了一本有註釋的，在 iPad 上看，這幾天讀了不下一百首杜詩，很過癮。

詩，容易引起聯想，有時候這些聯想與詩的內容完全沒有關係，可以只是因為某一字詞的讀音與自己近日留意的事物相同，產生聯想，由一句的聯想引發另一句的聯想。這種聯想的趣味，可說是讀詩的意外收獲，可遇而不可求。

我讀杜甫的《天末懷李白》，便有些「無厘頭」的聯想：

涼風起天末，君子意如何。鴻雁幾時到，江湖秋水多。文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅。

讀到「江湖秋水多」一句，我竟由「秋水」聯想到「抽水」，想到「江湖抽水多」也通，並應合時事，不禁笑了。由「江湖抽水多」聯想到陶傑（很自然的聯想！），再讀那句「文章憎命達」時，便也是聯想到這位所謂才子  ---  他成名後是命達，文章卻越寫越無品，越寫越低格，可說是「命達憎文章」了。這種伺機抽人水的文人，說他是文壇的魑魅，也不為過吧！

拿手菜

紅燒獅子頭

咖哩海鮮茄子煲

牛油煎蘿蔔會素肉鬆

紅燒羊腿

腰果蜜糖蝦

西芹芝麻蝦 

洋葱雞肉丸子 

蝦膠煎雞卷

醋香排骨

蜜汁叉燒

漫長的漸進

重讀 McDowell 的 Mind and World，想不到沒有記憶中那麼難懂，十多年前是每句每段都要多番推敲，而且結果仍是似懂非懂，現在則讀得頗暢順，雖然某些細緻的論點還未有通透的了解，但大致上跟到他的論旨和論證。

這應該是由於我進步了，對書中討論的問題和相關哲學家的觀點都比從前了解得深很多，然而，這是經過漫長時間的逐漸進步，是透過讀書和思考一點一滴積成的，沒有捷徑。

我這種進步的最佳例子莫過於讀到 McDowell 討論 Wittgenstein 的 the private language argument（pp.18-21）：十多年前，我對 Wittgenstein 哲學的了解甚淺，後來經過 Stroud 的教導（他開的 Wittgenstein 課我修了一次，又旁聽了一次），這麼多年來也讀了不少有關的書，過去幾年甚至用 Wittgenstein 的 Philosophical Investigations 做教本，對 the private language argument 的了解才慢慢由朦朧變為清晰。這次讀到 McDowell 的討論，一看便明白，而且大底上同意他的詮釋，靠的就是那十多年的漸進。

那漸進，是很難時常意識到的，不過，意識到的時候（例如我讀 McDowell 討論 the private language argument 的這幾頁時），可以給人相當大的滿足感（正如我讀那幾頁時所得的）。可能有人會問：花這麼多的時間和努力，才偶然得到這種滿足感，值得嗎？我的答案是：絕對值得！我相信所有真正熱愛哲學、不只是視哲學為學術遊戲的人都會這樣回答。

反蝗論的術與勢

關於所謂「蝗蟲」的爭論，發展到現在，看來是反蝗論的陣營越來越凝聚、聲勢越來越浩大，反反蝗論則聲音分散，似乎根本不成氣候。這是由於反蝗論的言論領袖策略成功，因術而得勢。

這場爭論在很大程度上已成為政治角力，不只是空講立場和理論，而是要訴諸群眾的支持。一個論述要得到更多的群眾支持，有三個重要條件：一是立場簡單鮮明，二是易於兼收並蓄，三是有助宣洩群眾的情緒。反蝗論由最初的似乎是偏激之論，經其言論領袖的續漸導引，現在擺出來的立場只是「不滿自由行大陸人在香港的不當行為」，符合了上述三個條件。

「不滿自由行大陸人在香港的不當行為」是個簡單鮮明的立場，並且能容納以下不盡相同的立場：

-  反對大陸孕婦到港生產

-  不滿大陸人搶高奶粉或其他商品的價格

-  不滿大陸人在香港的不文明、不禮貌行為

-  反對自由行

-  擔心中共在香港殖民及同化港人

-  視大陸人為次等族群

支持反蝗論的人不一定支持以上所有立場，但他們都不滿自由行大陸人在香港的不當行為，而且大多是強烈地不滿；反蝗論越人多勢眾，他們越覺得自己的不滿得到宣洩，因此，雖然「反蝗論」這支大旗下龍蛇混雜，支持者都容易抱著求同存異的態度。

反蝗論現在已是進可攻，退可守，不但可以理直氣壯地否認歧視大陸人（因為反蝗論者不一定歧視大陸人），甚至說可以不用「蝗蟲」一詞（因為聲勢已成，用不用這個詞語已不重要）。反反蝗論較簡單易明的一面離不開反歧視、談包容，而且令人有只是執著「蝗蟲」一詞的印象，被反蝗論者一句「不吃人間煙火」或「針唔拮到肉唔知痛」便打發掉；假如反反蝗論者將自己的立場表述得詳盡一點，例如說明為何應該集中力量解決問題而不只是發洩情緒，便變得較難掌握，很多人根本沒有耐性搞清楚，又怎會支持？

反蝗論的陣營會否繼續壯大，其言論領袖將會怎樣利用陣營的聲勢、怎樣引領陣營的方向，對香港都可能有頗大的影響，是所有關心香港的人不容忽視的。

陶傑亂噏

陶傑的亂噏文風，最近一篇〈學術累事〉表露無遺。

反蝗論，陶傑可說是老祖宗了，但他這篇文章不是直抒反蝗論，而是想一棒打盡那些反反蝗論的學者，說他們當初認為『大陸人的吐痰、打尖、隨街蹲踎，只是不同的「文化」[；] 既然「文化多元」，香港人不該「歧視」，反而要「包容」』，是「姑息縱容」大陸人，對現在的「蝗禍」要負很大責任。

如果所謂「蝗禍」是指「自由行大陸人的粗野行為」，那麼，即使有學者發表過上述言論，也完全沒有理由認為他們要負很大責任，因為：一，自由行不由這些學者決定或左右；二，大陸人在港的行為也不是由於這些學者的「姑息縱容」而產生或加劇的。阿陶腥，你這是亂砌生豬肉了。

陶傑接著說這些學者都是讀文化研究的，很難相信這是事實，但我無謂花時間去查證了，因為他更離譜的還有 --- 他對文化研究這一科的理解完全是想當然的：

「一國的文化，是很深奧的事，往往要窮一生精力，方略得堂奧。例如，要透澈了解英國文化，必須精讀聖經、莎劇、羅馬帝國史，還要旁觸拉丁文、十八世紀思想史、維多利亞時代工業史、邱吉爾、英國貴族生活、工會運動；還要懂板球、騎術，一點點高爾夫，這一切，沒有三十年浸淫功夫，不可以說「文化」。知一國文化，尚且如此，何況文化研究，讀的是西方與世界的文化比較，扯上中國三千年，還有阿拉伯世界，這就更大工程了：中西文化比較，誰有資格呢？」

文化研究讀的不是西方與世界的文化比較，你隨便 google 一下，或到維基百科查一查，或到一些文化研究系的網頁看一看，便會知道。陶傑定是望文生義，由「文化研究」想到「研究文化」，再想到「研究不同的文化」，然後想到「比較不同的文化」，不過，由此而歸結出文化研究讀的是西方與世界的文化比較，還需要一個「無知的跳躍」（a  leap of ignorance）。

陶傑說「文化研究系，在牛津劍橋是沒有的」，雖然是對，但稍為誤導，令人以為在牛津劍橋沒有文化研究這科可讀；至少在牛津，就擺明有個 cultural studies programme。

陶傑在文章裏用了西諺 “A little knowledge is a dangerous thing” ，我奉勸他，對於連 a little knowledge 都沒有的東西，最好還是閉嘴。

陳雲是哪一家？

陳雲：「我在報紙上老自稱貧道，雖然我還沒有受戒，也沒有出家。道教協會就有人問我為何自稱貧道，我說：當我說話時你們在哪兒？我不是貧道，難道你們是？」（見〈解毒中文替天行道：與陳雲對話〉）

陳雲：「那些地產佬捐了這麼多錢，竟然被我這個修佛的說會下地獄 ... 我講得出這句說話，其實是有法力的！」（見〈代 Cult2：八十前狂踩地產商博炒〉）

陳雲：「我是儒家信徒、孔門弟子，孔子教落，做人要有智、仁、勇，三達德，才可以在世間行仁義。」（見〈讓蝗蟲多飛一會〉）

陳雲的言論，怎看也不是道家、佛家、或儒家，他明顯是個 pragmatist，思想駁雜，叫他雜家也可以。

事實上，《漢書》〈藝文志〉裏對雜家的形容，用在陳雲身上也頗貼切：「雜家者流，蓋出於議官。兼儒、墨，合名、法，知國體之有此，見王治之無不貫，此其所長也。及盪者為之，則漫羨而無所歸心。」認為手段服從於目的者，才會不堅守一家學說的原則，而「見王治之無不貫」；有這種思想的人，假如浮泛而不踏實（「盪者」），想法就會逐漸蔓衍分散（「漫羨」），最後是雜亂無章，連自己想達到甚麼目的也搞不清楚了（「無所歸心」）。