此身雖在堪驚

 

今天是 2023 年最後一天，雖然我沒有寫年終回顧的習慣，但今年有些特別的感想，決定寫出來做個記錄。感想的源頭是，我第一次覺得自己老了。

是身體上的老，幸而精神和思考力仍然沒感到和從前有甚麼兩樣。我從十多歲開始鍛鍊身體（拉筋、肌肉重力鍛鍊、有氧運動、陳式太極拳），每天一小時多，持續了幾十年，一直骨骼強健，雙臂兩腿有力，健步如飛。然而，今年十月到台灣時，發覺每次步行一整天後，膝蓋便酸軟，屈伸不自如，那肯定是老化了。可以預知不久的將來身體老化的各種現象會越來越多、越來越嚴重，當真是此身雖在堪驚。

那天我在燈下仔細察看自己手背的皮膚，只見略略浮起的皺紋明顯，縱橫交錯，歲月的斧鑿痕跡無所遁形。老花每年加深，兩鬢越來越白，視茫茫，髮蒼蒼；人生若寄，憔悴有時，尤其在感到自己老去之時。

我怕老嗎？衰老衰老，我怕的是衰；假如能夠老而不衰，我便不怕老。無奈那不可能。衰，不只是看來老，那我不怕，否則我早就染髮了，況且沒有跡象顯示我是老來長得猥瑣那類。衰是身體變弱、變壞，衰到一個地步，連步行也困難，兼有各種病痛，那就哀了。

去年好友猝逝，享年六十七，以現在的標準來說，是早逝。失去老友，我固然很傷心，但當時隱隱然也覺得那對他而言不全然是壞事，因為他至少不須要承受年老身體的衰壞，也不須要經歷愛人先自己而去的巨大痛苦。

那天從智利聖地牙哥乘飛機回美國時，我對老婆說：「假如這程飛機失事撞毀，自私點說，對我們不是壞事，因為那樣我們便可以同一時間死去，免卻人生最承受不了的傷心，而且也不必看著自己和對方的身體變弱變壞。」