安·卡森論「我思故我在」

 

今年諾貝爾文學獎得主安 · 卡森（Anne Carson）在一段訪問裏談到笛卡兒的「我思故我在」，在網上熱傳，因為她說的，大有「發前人之所未發」的意味。她說「我思故我在」前面其實還有「我懷疑」，合起來便是「我懷疑，所以我思，所以我在」（“Dubito, ergo cogito, ergo sum”）。她接著還開玩笑說，印有「我思故我在」的 T 恤到處都有，「懷疑」卻不受歡迎。她又把懷疑聯繫到猶豫（hesitation），認為一切從懷疑或猶豫開始。

卡森把「我懷疑」說成原句被省略的開頭，並不準確。「我思故我在」出現在《方法談》（Discourse on the Method）第四部和《哲學原理》（Principles of Philosophy）第一部第七節，兩者「我思故我在」前面都沒有「我懷疑」；後者的標題明確提到懷疑，但不能用來支持卡森 “Dubito, ergo” 的說法。（順便一提，《方法談》的原文是法文 “Je pense, donc je suis” 而非拉丁文 “Cogito, ergo sum”。）

不過，笛卡兒死後出版的《探求真理》（La Recherche de la vérité）確有相近的表述，其拉丁譯本寫道：“Dubito, ergo sum, vel, quod idem est: cogito, ergo sum”（AT X, 523），即「我懷疑，故我在；或換言之：我思，故我在」。然而，這是個平行句式，「我懷疑，故我在」和「我思，故我在」的作用是一樣的，並非替「我思故我在」補回一個被刪去的開頭。

更重要的是，「我思故我在」所回應的是一個知識論問題：我們相信的事物，有沒有一些是絕對肯定為真的？笛卡兒用懷疑的方法（the method of doubt）考驗自己相信的東西，看看哪些經得起最嚴格的質疑。「我思」的特殊之處，正在於它能通過這個考驗。

不妨比較一下「我吃故我在」。假如我正在吃東西，我當然存在；任何不存在的東西，都不會吃東西。可是，我怎樣確定自己真的正在吃？我可能只是在夢中吃飯，甚至連我深信自己有的口舌以致整個身體，只要運用笛卡兒懷疑的方法，我也可以懷疑並不存在。因此，單憑「我吃」蘊涵「我在」，不能得到笛卡兒所要的絕對肯定。

「我思」則不同。我可以懷疑自己是否正在吃飯，卻不能以同樣方式懷疑自己是否正在思考。我一懷疑，一提出懷疑的理由，便已經在思考。就算有一個極其強大而狡猾的惡魔，竭盡所能地欺騙我，也不能令我在完全沒有思想時，受騙而相信自己正在思考，因為受騙本身不能不涉及思想活動。因此，重點不只是「我思」蘊涵「我在」，而是「我思」本身不可懷疑；前提絕對肯定 ，從它推出的「我在」才有同樣的肯定性。只看蘊涵關係，便會以為「我吃」、「我走路」也可以隨便代入；忽略前提如何通過懷疑的嚴格考驗，便忽略了這個論證最要緊的地方。

卡森強調「懷疑」，並非全無道理。問題是，「懷疑」在這裏有兩種不同的作用：懷疑的方法是考驗信念的嚴格程序；「我懷疑」則是一項思想活動，讓我發現「我思」不能被推翻。 「我懷疑」 已包含在「我思」之內，並不須要補上了它，原來的論證才完整。

至於把這一切理解為對猶豫的欣賞，便更容易失去焦點。笛卡兒要找的是經得起嚴格懷疑的肯定性，《方法談》第三部更明言，他並非為了懷疑而懷疑。他在《第一哲學沉思錄》（Meditations on First Philosophy）裏設想種種受騙的極端可能，也正是為了看看：即使自己受到這樣的欺騙，還有甚麼是可以確定為真的？

卡森當然可以借笛卡兒表達自己的文學感受。不過，欣賞懷疑是一回事，理解懷疑如何使我們發現不可懷疑的東西，又是另一回事。她提醒大家留意「懷疑」，卻沒有解釋它在笛卡兒的論證裏有甚麼作用；欠缺這個解釋，只添回 “Dubito, ergo”，未必更接近原意。