我讀〈我是范雨素〉

這幾天有一篇文章在網上廣被傳閱，所謂「爆紅」也，就是〈我是范雨素〉；作者范雨素是只受過初中教育的四十四歲「大媽」，在北京當保姆，替一位有錢人照顧幾個月大的私生子，業餘寫作，發表過文章，正在寫長篇小說。無獨有偶，昨天《蘋果日報》的專欄文章有兩篇都談及〈我是范雨素〉，馮睎乾說讀後「心情久久不能平伏」，林道群的形容是「感到了一種爆發前的力量」；我的反應沒那麼強烈，是淡淡的感動加上縱橫的聯想，還有對作者寫作能力的欣賞。

〈我是范雨素〉是自傳式文章，雖然長達七千字，但內容豐富，筆觸真摯細膩，動人之處不少，因此讀來一點也不覺得長；作者只是平平道來，沒半點花巧，文字樸實之中偶閃光彩，比起那些矯情造作的文青才子才女高明多了！由於范雨素只是透過閱讀來學習寫作，能寫出這麼高質素的文章，可見她的寫作天份很高；她對文字細緻分別處的敏感，是很多寫作人沒有的，這種敏感，可以從以下這段看出：

我在六七歲時，學會了自己看小說。這也不是值得誇耀的事，我的小姐姐和大表姐都能看一本本磚頭厚的書。童年唯一讓我感到自豪的事，就是我八歲時看懂一本豎版繁體字的《西遊記》，沒有一個人發現過，也沒有一個人表揚過我。我自己為自己自豪。

她用了「自豪」而非「驕傲」，已勝過不少作家；最妙的是那句「我自己為自己自豪」，看似重床疊架，實則是配合「沒有一個人發現過，也沒有一個人表揚過我」這兩句，令那「獨自」的意義更深刻，否則，前面既已說了「感到自豪」，何必再說一次？

范雨素將自己的經歷放在中國社會的大脈絡來敘述，讓讀者能以小見大，感到一個人所處的時代和出身對她或他的種種影響和限制；即使讀者對范雨素這個人不感興趣，也會被她所敘之事打動。且看以下這兩段：

小姐姐長大後，成了鄉下中學教語文的老師。在學校教書時，小姐姐的才子男朋友去上海另覓前程了。腦子裏有一萬首古詩詞內存卡的小姐姐恨恨地說：「一字不識的人才有詩意。」小姐姐找了一個沒上過一天學的男文盲，草草地打發了自己。

母親告訴我，她跟著維權隊伍，去了鎮政府，縣政府，市政府。走到哪裏，都被維穩的年輕娃子們推推搡搡。維權隊伍裏，隊長六十歲，是隊伍裏年齡最小的，被維穩的年輕娃子們打斷了四根肋骨。母親八十一歲了，維穩的年輕人是有良心的，沒有推她，只是拽著胳膊，把母親拉開了，母親的胳膊被拽脫臼了。

小姐姐那段不只是關於小姐姐，還讓讀者見到中國鄉村和城市的對比及互動，和男婚女嫁所受到的影響；小姐姐說的「一字不識的人才有詩意」和作者寫的「草草地打發了自己」都是有力的句子，前者是怨，後者是嘆，合起來又形成對比，感人的力量就更大了。母親那段用一位老婦人的身體經歷顯出維權和維穩的衝突，「母親的胳膊被拽脫臼了」那句輕描淡寫，卻力有千鈞。

其實，全篇文章令我印象最深刻的，是范雨素表達出的胸襟和見地；以下這兩段都是講看書的，第一段寫自己，第二段寫大女兒：

我上小學的年代，文學刊物刊登得最多的是知青文學，裏面全是教人逃火車票，偷老鄉青菜，摘老鄉果子、打農戶看門的狗，燉狗肉吃的伎倆。看這些小說，我感到一餐啃兩個紅薯的生活是多麼幸福呀。不用偷，不用搶，也沒有人打我，還有兩個紅薯吃，還能看閒書。少年的我，據此得出了一個道理：一個人如果感受不到生活的滿足和幸福，那就是小說看得太少了。

大女兒學會了看小說後，我陸陸續續去潘家園，和眾舊貨市場，廢品收購站，給大女兒買了一千多斤書。為啥買了這麼多呢？有兩個原因，一是論斤買太便宜，二是這些進過廢品收購站的書太新了，很多都沒有拆下塑封。一本書從來沒有人看過，跟一個人從沒有好好活過一樣，看著心疼。

讀到「一個人如果感受不到生活的滿足和幸福，那就是小說看得太少了」和「一本書從來沒有人看過，跟一個人從沒有好好活過一樣，看著心疼」，我心裏禁不住稱讚：「說得太好了！」相信有不少人會看不起范雨素的出身和工作，但比起那些心靈空虛的有錢人、暴發戶、爭名奪利之徒，她的生命是豐盛得多了。