哲學家和哲學匠

有讀者留言，以「哲學家」和「哲學匠」對照，他留言的深意我不猜測了，但這兩個稱謂卻值得一談。

先說「哲學家」。如果「哲學家」只是英文 “philosopher” 的意思，那麼舉凡研究哲學的，都是哲學家，正如玩音樂的都是 musician（音樂家）、繪畫的都是 painter（畫家）、寫小說的都是 novelist（小說家）；在這個意義下，世上的哲學家數以萬計，單是美國哲學家聯會，便有過萬會員，本人是其一。如果「哲學家」有中文「自成一家」（或粵語「到家」）的意思，那麼古往今來的哲學家便不出數百，當今世上研究哲學而自成一家者，更寥寥可數；在這個意義下，我當然不是哲學家了。

至於「哲學匠」，那「匠」字是「匠人」或「工匠」的意思。匠人技術熟練，卻只知依樣葫蘆，照著一定的程序和手法，重複製造大同小異的產品；哲學匠，就是研究哲學者而只知依照期刊的規格，掌握了不錯甚至高超的寫論文技巧，孜孜於「製造」哲學論文，追逐學術潮流，頻寫熱門題目，發表一篇又一篇的論文，至於論文題目是否值得研究，自己對題目是否真的有興趣，便不計較了。

哲學家（上述第一義）中的確有哲學匠，有多少？我不知道，但我認識的哲學家中，只有一個我認為是哲學匠。在回應讀者留言時，我說 Davidson 和 Dummett 是哲學匠的表表者，那當然是開玩笑；對 Davidson 和 Dummett 的重要著作認識稍為深入者，都會同意他們是自成一家、對哲學有重大貢獻和深遠影響的哲學家（所以是上述第二義的哲學家）。曰 Davidson 和 Dummett 小者，非二人小也，其所見小也。

其實，就算是哲學匠，我們也不應小覷，因為要成為哲學匠，殊不容易，不但要資質高，肯練功，還要刻苦勤奮，有決志之心（卻不必勇武），才可以練成不斷寫出期刊論文的功夫，不是每個讀哲學的人都做得到的。就以我為例，旁騖太多，從來都不能專心致志寫論文，就永遠都當不成哲學匠了。

不寫論文，只寫些哲學入門書給小朋友看的，自然不是哲學匠，也顯然不是自成一家的哲學家，只能算是上述第一義的哲學家。然而，假如要求嚴格一點，那麼，凡沒有做哲學研究已久，與當代哲學最重要的研究都脫節的，我們便應該稱之為「掛名哲學家」。