限制內的發揮

我的哲學啟蒙老師有幾句說話對我影響很大：「每個人都有不同的限制，有先天的，有後天的，有內在的，有外在的；做甚麼也好，都只能盡量在限制之內發揮。」（大意如此）他的意思不是所有限制都是固定的、絕不能衝破，而是沒有人能衝破所有限制 --- 在任何時地做任何事，都有一定的限制。

我聽這幾句說話時，只是二十出頭，從此特別留意自己的限制；這麼多年來，這個教導我一直牢記於心，而且體驗日深，幫助我成長和進步。很多時候，由於我在有關事情上充分意識到自己的限制，結果做到知所進退，沒有不切實際的期許，亦免自陷於困境。此外，我也明白到，如要有效地改善自我，首先要認清自己的限制，在這限制內設計適當的改善辦法；這個了解，我已身體力行過很多次了。

以上說得有點抽象，讓我用些具體的例子來說明。古典音樂是我的一大興趣，主要是聽，三十歲時我決定學彈鋼琴，學了三年多。不過，我知道自己「臨老」學琴，而且沒有音樂天份，節奏感尤其差 (最怕彈德布西)，這是多重的限制。因此，我只抱著自娛的心態去學琴，沒有偷懶，天天練琴，雖然進步很慢，但也自得其樂，只彈給自己聽，從不在人前表演；幾年後便沒有彈了，現在可說是「武功盡失」，我也不感到可惜，因為至少經驗過 making music，對我欣賞古典音樂大有幫助。假如我不是意識到自己在音樂學習方面的種種限制，心態便很可能不一樣，大概會多了一些負面的情緒。

英文是我的第二語言，這是一個限制。在美國生活，我不得不說英語；在美國讀哲學，然後教哲學，當然不得不用英文寫作。我的語言天份頗低，文字天份則高得多，雖然在講英語和英文寫作兩方面我都努力學習，但我在口語的進步遠不及寫作上的進步 --- 現在我的英語還有明顯的香港口音，但寫的英文已過得了國際哲學期刊評審員的法眼 ；我和一位同事合寫過兩篇論文，他也對我寫的英文「全盤接收」，沒有任何字句建議我改動。然而，對於這兩方面進步上的明顯差異，我欣然接受，皆因我明白自己的限制。

我的記性不好，這又是一個限制。由於意識到自己的這個限制，我在學習英文寫作時便用心於掌握文法和用法以及語句節奏的安排，較不著重詞彙的變化，因為我沒有能力記下大量生字。既然詞彙不夠豐富 (這也是一個限制)，我是不會嘗試用英文寫小說或抒情散文的，但我不會因此心有不甘，因為人總有限制，如果能在限制之內發揮到極致，已足夠向自己交代了。