父子 ‧ 手錶 ‧ 時間

生平的第一隻手錶，是父親買給我的。錶，早已不知去向，但我仍然清楚記得它的款式和顏色。我跟父親的關係從來都不好，關於父親的記憶，大多是不快之事；只有這隻手錶，我每次記起，都有一絲溫暖的感覺。

家境清貧，小學時期腕上無錶，那年我剛升上中學，向父親要求買一隻手錶；他答應了，過了不久，有一天竟帶我到港島區一間鐘錶舖去買錶。我們家住九龍，從前交通沒有現在那麼方便，要搭巴士搭船轉車，這一程相當遠。我記得那天除了買錶，父親還帶我上酒樓吃午飯，那幾乎是絕無僅有的事；我記不起吃的是甚麼，也相信當時和父親沒有多講說話，但這一天在我生命裏是特別的一天。

我和阿樂的關係當然比我和父親的好得多了，時常有傾有講，然而，無獨有偶，我們也有一個父子間的手錶故事。

阿樂的第一隻手錶是三歲時的一份生日禮物，雁嬸嬸（我的弟婦）送他的；之後他有幾隻手錶，不是別人送的就是媽媽買的，但他一直沒有戴錶的習慣，到升上高中，才開始天天戴錶上學。他戴的是運動型的手錶，有一天，他忽然對我說想要一隻「斯文」的手錶，即錶身較薄，錶帶最好是皮的那種。本來想立刻買一隻新的給他，卻記起自己還有幾隻放在一旁沒用的手錶，不如給他揀一隻暫時戴著，遲些才買新的。

我拿出一個長方形的木盒子，裏面有五六隻手錶，都是我曾經戴過的，大多保存得很好，看來一點也不舊。阿樂揀了一會，終於選定了一隻，我望著手錶，隨便說了一句：「呀，這隻手錶是我在讀研究院時一直戴著的，款式和顏色都不錯吧！」阿樂點了點頭，將手錶拿去，我也很快就忘記了這件事。

過了好幾個月，一天放學回家途中，阿樂忽然伸出右手，望著手錶，對我說：「爸爸，很多謝你送給我這隻手錶！我真的很喜歡。」我說：「一隻舊錶吧了，遲些買一隻新的給你。」他連忙答道：「不，我就是喜歡這一隻，不必買新的。這是你讀研究院時戴的錶，你送給我，對我來說有特別的意義。」他沒有解釋他說的「有意義」是甚麼意思，我也沒有追問；我想，他大概是指將手錶送他是象徵了期許和承傳。

這兩年我多想了一些和時間有關的哲學問題，也許會寫一兩篇論文，但那只是抽象的形上學，不能觸及歲月有情的一面。我忘不了父親當年送我手錶，也不會忘記阿樂怎樣看待我送給他的這隻手錶；三個人，兩隻手錶，便串起了這相隔的數十年，令無心的時間有了人間的溫情。