尼采在《偶像的黃昏》寫了這麼一句：「缺乏音樂，生命會是個錯誤。」很誇張。有些人不特別喜歡音樂，不懂任何樂器，很少聽甚至完全不聽音樂，但生命也可以在其他方面精彩，怎會是個錯誤？其實誇張是尼采行文的特色，他哲學著作裏的文字往往不能照字面理解；在1888年的一封信裏，尼采約略解釋了這句關於音樂的「金句」：「音樂 [……] 令我擺脫自我束縛， 令我從自我沉醉中清醒過來，彷彿從遠處勘察景物 [……] 這是很奇怪的，感覺好像沐浴於某種大自然的元素中。缺乏音樂的生命根本就是個錯誤，令人疲憊，是一種流放。」尼采對音樂的看法，是基於他如何看生命的沉溺和提升，不是「生命中沒有音樂就是不對」這麼簡單。
尼采說的「音樂」，我們現在稱為「古典音樂」；如果你聽的是搖滾樂、流行曲、嘻哈音樂或中樂，尼采會不會仍然認為你的生命是個錯誤、一定要是他說的音樂才行？我不肯定，但他大概不會任何音樂也喜歡，因為音樂猶如食物，總有口味之不同。留意，我說的是口味，不是品味；口味之不同，不一定顯示品味之高低。我的意思不是沒有音樂品味這回事，但無可否認的是，一談到品味，有些人就難免以「品味高」來自我標榜，自命不凡。
也許是由於崇洋，也許是出於小資心態，有些人認為古典音樂特別高級。這些人未必真的喜歡古典音樂，卻不時去聽古典音樂會或看歌劇，以建立「品味高」的形象，其實一邊聽一邊心裏喊悶，在樂章之間拍錯手掌，如果聽的是特別長的交響曲（例如馬勒和布魯克納），總覺最後一個樂章「死唔斷氣」，曲畢狂拍手掌，不是因為覺得演奏精彩，而是因為終於可以回家了。這樣扮音樂品味高，何苦呢？
我喜歡聽古典音樂，已聽了超過三十年，每天都聽至少三十分鐘。為了更懂得欣賞鋼琴音樂，我在讀研究院時撥出時間學彈鋼琴，學了兩三年；我沒有音樂天份，當然學得不好，但總算達到目的。然而，我不認為古典音樂特別高級，至少不比中樂、爵士樂或搖滾樂高級；我喜歡古典音樂，主要是因為好奇心強，愛不斷探索，而古典音樂夠複雜，有很多方面值得欣賞和研究（曲式、曲目、流派、風格、作曲家、演奏家、樂團、指揮、錄音版本等等），很適合我的性格。
其他人喜歡或不喜歡古典音樂，可以有不同的原因，也未必談得上是品味的問題。數年前大名鼎鼎的哲學家 Martha Nussbaum 到敝校演講，除了那場主要的演講，還特別開了一個較小型的座談會，討論音樂與情感的關係，座談會上播了馬勒的三首 Rückert-Lieder，是 Ferrier / Wiener Philharmoniker / Walter 的版本，我聽出耳油，但事後一位同事和我說起這座談會時，竟用 "those pieces of shit" 來形容那三首藝術歌曲！這位同事是玩搖滾樂的。是不是喜歡搖滾樂的人一定不喜歡古典音樂？當然不是，例如著名指揮家 Michael Tilson Thomas 就是個搖滾樂的大行家。我的那位同事和 Tilson Thomas 同愛搖滾樂，對古典音樂的好惡卻相反，但兩位都肯定不是音樂品味低的人。
除了古典音樂，我偶爾聽點搖滾樂，更多聽的是爵士樂，中樂也聽，尤其喜歡古琴和南音。我沒有「音樂品味高」的自覺，只是意識到自己的音樂口味特別闊，因為我不喜歡的只有嘻哈音樂和鄉村音樂；我連尹光也聽，《關仁隱士》和《一個黐膠線的少年》我就聽得很過癮，俗的確是俗，但那是通俗，不是低俗，更不是惡俗。
真正品味高的人，不會標榜自己的品味，因為這樣做已是品味低的表現。品味是氣質和修養的結合，要慢慢養成，更應是自然流露，不可強求，不談最好，所以我這篇文章也許是說多了。
（原載於《蘋果日報》2018年4月21日）
沒有留言:
發佈留言