文人相輕？

 

有一種懶惰，叫思想懶惰。思想懶惰的人覺得思考是辛苦的事，因此很容易接受現成的說法，省了自己思考的工夫，就像一些懶於下廚的人經常吃罐頭、即食麵或只須解凍便可吃的冷藏食品，方便是方便了，多吃卻無益，甚至有害 —— 思想罐頭亦如是，很可能損害頭腦。

今天談的是「文人相輕」。「文人相輕」的意思當然不是所有文人都互相輕視，而是一般來說是這樣，或大多如此。這是一個很多人接受的說法，可是，接受的人有多少認真思考過這說法是對是錯？我沒有數據，但根據經驗，我有理由相信「文人相輕」是很多人的思想罐頭。我讀過的文章和見過的討論裏，用上「文人相輕」一說的，不是當作有目共睹，就是含含糊糊解釋一下便算。我曾經在一些朋友說出「文人相輕」後，問他們為何接受這說法，卻從沒有一個能提出有說服力的理由；此外，他們大多承認在聽到我的疑問之前，都沒有認真思考過文人是否真的大多相輕，只是直覺上相信的確是這樣。

我的朋友有不少是讀書人，說到「文人相輕」，都能琅琅上口背誦曹丕《典論 · 論文》開首的這幾句：「文人相輕，自古而然。傅毅之於班固，伯仲之間耳，而固小之。」如果是中文系的，也許能多背幾句：「夫人善於自見，而文非一體，鮮能備善。是以各以所長，相輕所短。」頭幾句看來是指出了一個現象，後幾句則好像是解釋了為何有此現象，其實這不過是曹丕個人的主觀看法而已，並非做過研究而得出的結論；事實是否如此，不是他曹丕說了算。更有趣的是，曹丕認為自己能免於文人相輕之病：「蓋君子審己以度人，故能免於斯累，而作論文。」既然你曹丕能做到，為甚麼其他文人就做不到呢？

沒錯，曹丕是舉了些例子，但不接受「文人相輕」的人也很容易舉出反例，例如杜甫稱讚李白「白詩也無敵，飄然思不群；清新庾開府，俊逸鮑參軍」（〈春日憶李白〉），不但佩服李白，也間接表達了他欣賞庾信和鲍照這兩位詩人；李白有大名兼且是杜甫的前輩，他對杜甫不會佩服，但也絕非看輕，他在詩中跟杜甫開玩笑說「借問別來太瘦生，總為從前作詩苦」（〈戲贈杜甫〉），其實是欣賞杜甫寫詩的認真態度。看，中國兩大詩人並不相輕啊！我們沒有理由否認有些文人輕視其他文人，但我們同樣沒有理由否認有些文人看重其他文人，問題是哪一個才是普遍現象，或究竟有沒有普遍現象，而這都不是舉例子能決定的。

曹丕說文人「各以所長，相輕所短」，但為甚麼不可以是各以所短，相重所長呢？事實是，兩種文人都有，至於哪一種較多，不是想當然就能知道的。古代文人讀的書大致相同，知識的範圍有很大的重疊，不難比較知識的質和量，也因此較容易有高下的判斷。現在的知識分工非常精細，在不同知識領域的人，比較知識質量的高下已沒有意思；向其他知識領域的人討教和求助還來不及，有甚麼好相輕呢？（有些人說文人相輕時，只是指讀人文學科的人，而不包括讀科學的。讀科學的不是文人嗎？還是讀科學的人不相輕？）

最令我吃不消的是，有些人動輒便用「文人相輕」為理由而不認真考慮別人的見解，彷彿只要你有文人相輕的態度，無論你說甚麼，其他人都可以不加理會。首先，文人較喜歡討論問題和發表意見，有時難免涉及批評他人，那不一定是出於文人相輕的態度。此外，就算表達的見解是出於文人相輕的態度，這態度與見解的真假對錯並無必然關係。純粹基於某一見解的心理源頭（或其他源頭）而判斷該見解不值得考慮甚至是錯誤的，這是思考謬誤，有個名堂，叫做「起源謬誤（genetic fallacy）」。

（原載於《蘋果日報》2018年9月22日）