迷上徐柳仙

 

最近迷上了徐柳仙。相信香港人之中知道徐柳仙是誰的已很少，年青一輩固不用說，就算是五十歲以上的人，聽過她大名的恐怕也不多。徐柳仙生於1917年，卒於1985年，是粵曲歌唱家，與小明星（鄧曼薇）、張月兒、張蕙芳合稱「四大平喉」。這四大平喉的另外三位，我聽過一些，並不覺得特別動聽，沒有再多找來聽，滿足了好奇心便夠；唯獨是徐柳仙，第一次聽她的首本名曲《再折長亭柳》，便被她的聲線和唱腔深深吸引，那感覺簡直就是驚艷。

有些朋友知道我聽粵曲後，覺得奇怪，也許是因為我平時談音樂講的不是古典音樂就是爵士樂，口味好像很西化；其實本人音樂口味很闊，對不同傳統和不同類型的音樂都感興趣。粵曲不是很常聽，但喜歡的都十分喜歡；除了粵曲，中國傳統音樂中我愛聽的還有南音和古琴。我不像一些 music snob，將音樂分雅俗，或分高級和低級，看不起人聽「低俗」的音樂。音樂於我，在取捨上只有兩種：有感應的和沒有感應的。聽時沒有感應的，聽過便算；有感應的，會探索下去。

所謂有感應，就是聽時有心靈被觸動的感覺。這只是一個統稱，因為心靈被音樂觸動的感覺不盡相同，有時單純是音樂動聽帶來的愉悅（例如聽 Vivaldi)，有時是某種情緒被牽動（例如聽 Tchaikovsky），有時是感覺到音樂裏有深邃的意義（例如聽 Bruckner），有時是欣賞到音樂的結構之美（例如聽 Bach），有時彷彿是聽到一個特殊的生命在掙扎（例如聽 Thelonious Monk ）。

那麼，我聽徐柳仙時有甚麼感應呢？這個問題不容易回答，讓我先嘗試形容她的歌藝。徐柳仙唱平喉而沒有半分女兒氣息，你聽她唱出男人的情事悔愁時，只感到那是個有血有肉的男子，而不是一個女子在扮男人。她的聲線唱腔細中帶粗、剛柔並濟，拉腔和頓挫都很有特色，第一次聽便留下深刻印象。徐柳仙的唱功之高，可以從清唱中輕易聽出。《再折長亭柳》有一段長達兩分鐘的清唱（「曩日香閨同繾綣…… 遂得我平生願」），她那音樂感，那對聲線和唱腔的控制，那豐富感情的細緻表達，都是「絕世」地好；其他人唱此曲，唱到這段，便立即顯得跟徐柳仙差得遠了，可說是天淵之別，連稍為接近的也沒有。這段清唱，我每次聽時都像著魔似的，全身一動不動，到樂器聲再起時才「醒」過來。

徐柳仙的歌聲不只是一般的動聽，而是動聽之餘有一股獨特的張力；這種張力，可以用以下這個 paradoxical 的方式來形容：聽起來同時是遊刃有餘和竭盡全力。就是這種張力，令我不由自主地聽得十分留神，不會錯過任何細緻的地方，於是更加聽出味道，更能欣賞。徐柳仙唱的曲，曲詞並不特別有文采，更談不上有深度，但聽她唱，根本不必計較曲詞的質素，因為只要是由她唱出來，便能感人（或應說「感我」？）。

我特別喜歡的徐柳仙名曲，除了《再折長亭柳》，便只有《絕代佳人》、《一曲難忘》和《情深恨更深》；奈何她沒有留下更多的錄音，可以讓我再選幾首。這四首曲我都聽過很多次了，還沒有聽厭，相信真的是百聽不厭。這些曲的感人之處，往往令我聯想到納蘭性德的一首《浣溪沙》：「殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更，更無人處月朧明。我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲裏憶平生。」人生不必有斷腸淚縱橫的經驗，也可以偶爾感受到惆悵的滋味。

這些曲我都是在 YouTube 上聽的，值得特別提到的是一個只有六分半鐘的短片，那是徐柳仙現場演唱《再折長亭柳》由開始至「況有一樹吟蟬」一段。以我所知，這是唯一能見到她真人演唱風采的影片。我查過資料，影片是徐柳仙去世前幾年拍的；那時她已年過六十，一臉清癯，眼神帶幾分憂鬱，但唱功不減當年，只是沉厚了一些，滄桑了一些。聽來更有味道，只可惜不是全曲，更可惜的是沒有唱到令我「著魔」的那段清唱。

（原載於《蘋果日報》2020年11月14日）  

《湘西》• 沈從文 • 大端陽節

這幾天看了紀錄片《湘西》，共六集，每集二十多分鐘，一集一主題，把湘西拍得很美，鏡頭下民風純樸，生活與大自然緊密相連。片中看到色彩變幻的紅石林，傳說中的飛狐，漁人訓練鸕鶿捕魚，梯田農夫利用冰冷的溪水製造美味的魚凍，六十多歲的老人靠一條繩索攀爬峭壁採摘岩耳 …… 真是大開眼界。這一切也許都有點美化了，不過，即使現實的湘西只有這紀錄片呈現的七成之美，那已足以令人神往。

看了這紀錄片，不禁聯想到沈從文，他的故鄉正是位於湘西的鳳凰縣，筆下經常展現湘西一帶的風貌，看他的名作《邊城》和《湘西散記》便知。我不讀沈從文作品久矣，對上一次應該是大學時期了；數年前在北京王府井書店買了一本《沈從文作品精選》，一直放在書架上未翻閱過，這次受了《湘西》紀錄片的「刺激」，終於取出這本書來看了幾個短篇，每篇都感到一股淡淡的悲涼。

其中一篇是《湘西散記》裏的〈箱子岩〉，看後想起不久前《蘋果日報》某位專欄作者提過沈從文這篇散文，依稀記得是頗嚴厲的批評。上網找來一看，原來是余家強寫的〈推理救中文〉，其中幾句是這樣的：

當年會考有篇沈從文的《箱子巖》，寫賽完龍舟夜裏「好一輪圓月」！一早被挑出錯處，兜番話農曆五月十五謂之大端陽節，都得啖笑啦，中國文學往往順口開河，要虛心學習日本和歐美推理小說的邏輯性。這方面，果然外國特別「好一輪圓月」。

我不贊成「中國文學往往順口開河」一說，但不打算在這篇短文討論中國文學；我也不是沈從文的粉絲，卻感到不得不替他申冤。〈箱子岩〉第一段已寫明「那一天正是五月十五，河中人過大端陽節」，何來「兜番話農曆五月十五謂之大端陽節 」？在網上不難查到，湖南、湖北、貴州一帶，端午分成五月初五的小端午和五月十五的大端午；湘西在湖南，以往一般過的是大端午，即沈從文寫的「大端陽節」，十五而有「好一輪圓月」，完全符合事實，絕非信口開河。文章除了要講邏輯性，也要講事實的，否則，無論邏輯性多強，也可能淪為「得啖笑啦」。

《甜味人間》裏的人生意義

【內含劇透】

早幾天在家裏看了去年上映的日本電影《甜味人間》，看時哭了兩次，其實電影本身並不煽情，只是感人，但我看電影看到感人處容易落淚 (如果是煽情的就更不在話下了)，自小就是這樣。看罷，沒有多想那甜味，卻久久不能忘懷人間。

千太郎因犯事而欠豆沙包店東主的債，以主持店務的工作還債，日復一日早起製造和售賣豆沙包，不知何年何月才可還清欠的錢。可是，這工作單調沉悶，他自己也不愛甜食，從沒吃完一個豆沙包。千太郎是一個對生活死了心的人，全身散發一股消沉之氣；他對自己的生命絕望，雖然身在人間，心卻孤絕。

素未謀面的老太太德江毛遂自薦當幫工，千太郎起初拒絕，但嚐過德江自製的豆沙後，改變主意，因為那豆沙異常美味，連他這個不愛甜食的人也愛吃 --- 終於生平第一次吃了一整個豆沙包。德江每天大清早便到店子煮豆沙，要花數小時才煮好，店子改用她造的豆沙後，其門如市，每天未開舖便有一條長龍等候買豆沙包。

千太郎留意到德江的手指變形扭曲，但沒有多問，原來德江年青時曾患麻瘋，從此便住在痲瘋病院，大部份時間與外界隔絕。德江曾患麻瘋的消息終於傳開，美味的豆沙包很快便無人問津，千太郎被逼讓德江離去 ...

德江和千太郎形成強烈的對比：德江被逼與人隔絕，但在痲瘋病院裏自有一個人間，後來也主動走進病院以外的人間；千太郎身在人間，心卻不在，自我隔絕，實際上是孑然一人。其實德江是因為留意到千太郎的憂傷孤獨，才主動接觸他；一個被人厭棄隔絕的人，將一個自我隔絕的人帶回人間，這有點反諷意味，卻也顯出人與人之間連結的種種可能 --- 人間之為人間，正在於此。

電影中的另一個主要角色少女若菜也是在人間失落，生活沒有方向，和母親的關係疏離，沒有要好的同學，養著一隻金絲雀作伴，向牠說話。若菜雖然沒有千太郎的憂傷，但孤獨感相若，最後也是由於和德江及千太郎建立了關係，她的人間失落感才逐漸減弱，生命才變得有動力。

簡言之，這齣電影講的是 human connections，點出了人生的意義要在 human connections 裏追尋。德江老太太在煮豆沙的過程中也見到生命的意義，因為她不但將整個身心都放進製作的過程中，用心於每一個細節，甚至和紅豆說話，而且那些紅豆和豆沙把她和其他人連結起來，令她在人間有一個獨特的位置。

電影結尾時，千太郎仍然是賣豆沙包 (他學會了德江的豆沙製法)，但不是困在小店，而是在人多的公園裏 --- 在此「人間」，他面露笑容，雙眼流露出生命的活力。

誠實的說謊者

地球很危險，因為有很多騙徒，甚麼大師、神僧、高人、教主、國師，各懷鬼胎，各師各法，騙財、騙色、騙名、騙權力、騙影響力；厲害的，真是連美國總統寶座也可以騙到，你說可怕不可怕？不過，歸根結底，是輕信的人太多，連「性交轉運」也有人信，騙徒才那麼容易得逞。

騙徒一定說謊，但說謊者未必是騙徒。騙徒與說謊者的分別，是 2015年電影 An Honest Liar  的一個主題；這是一部人物紀錄片，講述的是美國著名魔術師兼 debunker (可譯為「揭穿者」，粵語不妨譯作「踢爆者」) James Randi 如何揭穿不同的神棍騙徒。Randi 有時為了要佈局來揭穿騙徒，不得不說謊，但他說謊不是為了行騙以得到個人利益，所以不是騙徒；他說謊的目的是追尋真相，因此可以說是「誠實的說謊者」。

這部電影我期待已久，公映時沒有機會看，到最近才找到 DVD，早兩天終於看了，比我預期的還要好，值得推薦。

電影沒有一味頌揚 Randi 如何揭穿神棍騙徒的伎倆，而是有層次地探討 Randi 的做法對被揭穿的騙徒、對被騙的人、和對他自己的影響。電影還從不同角度展現了 Randi 這個人較為私隱的某些方面，雖然不算深入，但已足以令觀眾覺得見到的 Randi 是一個真實的人，而不只是一個形象。

我對 Randi 的 debunking 傑作耳熟能詳，所以電影沒有給我甚麼驚喜讚嘆之處，只是令我對已知的知道多一些細節而已；不過，如果是不熟悉 Randi 精彩事蹟的觀眾，一定會覺得 Randi 揭穿騙徒的方法十分有趣。讓我舉一個簡單的例子：一位自稱懂得中國氣功的人士多次上電視表演，他能夠距離三四呎凌空「用氣功」一頁頁翻開電話簿；Randi 揭穿他的方法很簡單，但也很聰明，就是在電話簿周圍佈滿發泡膠粒，因為他肯定那位「氣功師」是練到嘴唇不動而吹氣，吹開電話簿，「發功」的手勢只是作狀。結果「氣功師」立時「氣功」不靈，推說自己突然「功力不暢」，發不了功云云，觀眾當然知道是甚麼一回事了。

電影帶出了幾個值得思考的問題。為甚麼人會那麼輕信呢？(有些人甚至認為 Randi 自己其實是有超自然能力的，只是裝作是表現魔術，掩人耳目。) Randi 為了揭穿騙徒而說謊，其實不也是欺騙人嗎？被騙的人也許覺得受到傷害，這樣做完全沒有不對？好的結果真的可以令不當的方法變得可接受？此外，無論 Randi 揭穿過多少騙徒，輕信的人依然輕信，甚至那些被他揭穿的騙徒轉個圈回來，重施故技，依然像從前那樣有很多人上當；世界沒有改變，Randi 不是枉費心力嗎？最後，其中一個被 Randi 揭穿的騙徒 Uri Geller 提出了這個有趣的問題，可算是個哲學問題：雖然 Randi 可以用魔術手法做到 Geller 所有的「超能力」表演，但這真的可以證明 Geller 不是用超能力嗎？

《美人魚》裏的美人和人魚

上週末到洛杉磯探朋友，知道那裏有戲院正放映周星馳導演的《美人魚》，還是粵語版的，喜出望外，當然沒有錯過，看後也沒有失望 --- 雖然笑料的新意不多，但笑點算是頻密，而且是貨真價實周星馳式的，看得過癮；此外，《美人魚》表達了明確的環保理念，雖不深刻，也應鼓掌。

電影名為《美人魚》，其實裏面不只有美人魚 (林允飾演的珊珊) ，還有不是人魚的美人 (張雨綺飾演的李若蘭) 和眾多不是美人的人魚 (有男有女，大多貌醜兼「騎呢」)。電影裏有關美人和人魚的細節，有不少有趣的地方；據說周星馳拍電影一絲不苟，在細節上也苦心經營，因此，有理由相信這些有趣之處是刻意的安排。

珊珊的清麗和若蘭的俗艷，對比作用太明顯，應該不必多解釋了。珊珊和其他人魚也形成強烈的對比，可是，如果這只是「美人魚」和「醜人魚」的對比，以突顯珊珊之美，這手法未免太平庸；我認為周星馳會高明一點，是借此對比帶出人類的膚淺：人類只看表面，以貌取人，貌美的人經常無往而不利 (若蘭就是一個好例子)；人魚要混入人類的世界，並有所行動，只有運用美人計，而珊珊是人魚中唯一的美人，於是只好由她負責執行這個任務。後來八爪人魚八哥 (羅志祥飾演) 也混入了人類世界，冒充廚師，但很快便被逼露出馬腳 (應是八爪魚腳)，落荒而逃 --- 換了是一條美人魚，以色迷人，應該可以混過去。

還有，所謂「美人魚」和「醜人魚」的對比，只是用了人類的美醜標準；人魚的美醜標準，未必跟人類的完全一樣。這一點可以用人魚師太這個角色來說明：人魚師太滿臉深深的皺紋，也許年青時面貌姣好，但以人類的標準看，現在怎也不能算美，甚至應該說是醜樣；可是，人魚師太的魚尾卻是最美的，美得眩目 --- 可能以人魚的標準看，人魚師太才是最美的！

人魚師太的魚尾不只美得交關，還有強大的力量，可以興波作浪。人魚的上半身與人類相同，也像人類那樣衰老，然而，人魚的下半身卻越老越美，越老越有力量；人魚師太魚尾的美和力量，應該是象徵大自然的美和力量。再對比珊珊和若蘭，那不只是清麗和俗艷的分別，還是自然和人工的分別；珊珊老去，將會有一條美麗的魚尾，若蘭老去，便只有多少化妝也不能掩蓋的皺紋了。

從 Ex Machina 說到人之為人

【內含劇透，慎入】

從香港飛回三藩市的航機上，我只看了一齣電影，就是 2015年的科幻片 Ex Machina；全片充滿張力，戲味十足，Domhnall Gleeson 和 Oscar Isaac 都演技出色（扮演機械人的 Alicia Vikander 反而只是中規中矩），加上可堪思考的地方甚多，看罷，我便決定回家後再看一次。

重看之後，我的觀後感有點不同了，第二次看後的想法比第一次的豐富。兩次我都認為這電影是關於人多過關於人工智能，不同的是，第一次我認為重點是人與人之間的權力和操控（manipulation）關係：科技天才兼富可敵國的大老闆 Nathan 一直操控著機械人 Ava 和小員工兼實驗助手 Caleb，只視他們為達到他目的之工具；Caleb 最後反過來操控了 Nathan，令 Nathan 棋差一著；而 Ava 透過操控 Caleb 間接操控了 Nathan，令自己擺脫了 Nathan 的操控，反客為主，得到自由。

有權力的人可以操控別人，能操控人者則會得到權力；權力與操控的關係，不是單向的，而是變化萬端的互動 --- 人與人之間相處的一大難題，正在於此。

第二次看過這電影後，我沒有否定它表達了「人與人之間的權力和操控關係」，可是，我認為這電影更中心的主題是「人之為人，取決於甚麼？」（'What is it to be a person？'）留意：這裏說的「人」，英文的翻譯是 'person' ，而不是 'human being'。這個意義下的「人」，不一定是人類的一份子（a human being），例如某些宗教信仰的人格神（a personal god）；反過來說，作為人類的一份子，並不能保證一定是人（a person），例如一個完全喪失了互動和溝通能力的植物人 ---  他仍然是一個 human being，卻未必是一個 person。

Ava 通過了最嚴格的圖靈測試（Turing Test），不但能令跟她對話的人分辨不出她是機械人，不但能令對方眼見她的機械身體而仍然「以人相待」，還能夠欺騙和操控對方，以達致自己的目的（i.e. 得到自由）。Ava 肯定是人工智能，但她是人（a person）嗎？觀眾也許會認為她不是，因為她的行徑「不是人」---  忘恩負義，在利用 Caleb 的感情和善意、得到了自由之後，她便棄 Caleb 如敝屐，將他鎖在研究設施裏，明知這樣一來，Caleb 只有死路一條。

然而，我們不難想像，有些壞人會做出 Ava 對 Caleb 所做的事，但這些壞人好歹也是人（persons）啊！這裏，我們可以劃分出 being immoral（不道德）和 being amoral（非道德）的分別：Ava 之可能不是人，是因為她的行徑只是 amoral，而不是 immoral --- 連真正的壞人也做不成。如果 Ava 在與人相處之時，只懂得做利弊計算（cost-benefit analysis），那麼，無論她的計算多麼精巧準確，她也不過是人工智能，而不是一個真真正正的人。

《食神》裏的虛幻與真情

大學的人文學中心（Humanities Center）今年的主題是「飲食與文化」，除了演講和展覽，還有電影系列。負責的同事在閒談間問我可不可以推薦一部與飲食有關的亞洲電影，我首先提議伊丹十三的《蒲公英》，但同事說這電影去年在另一個系列已放映過，不想太快重複；我隨即想到的只有李安的《飲食男女》和周星馳的《食神》，正猶疑間，同事因為我提議《蒲公英》的緣故，補充說「系列裏的確暫時還沒有喜劇」，我便順理成章提議了《食神》。

電影放映那天，我還負責了開場前的簡介，略述這部電影的背景、周星馳的喜劇風格、和中國飲食的一些特點；看完電影後還有討論，我也有參與。這已是我第三次看這部電影，竟仍然看得十分開心，也許是因為上一次看已是十年八年前的事吧。由於已對劇情十分熟悉，這次看時便不只是一味在笑，多思考了一點，留意到一些從前忽略了的地方。

我現在的看法是，《食神》裏最值得思考的是「表與裏」和「真與假」的對比 --- 人生的虛幻，往往在於重表忘裏、以假為真；表面的和虛假的一朝幻化，才發覺，當初以為有的，其實從來都是無。

電影開始了不久，觀眾便知道史提芬周的「食神」是假的；他不但廚藝並不高超，搞出來的所有東西都只是虛有其表。然後是唐牛，表面憨直，似乎只是一心想向史提芬周學藝，其實是卑鄙小人，伺機摧毀史提芬周的飲食王國，取而代之。相貌醜陋的火雞本來是美人，後來也還原美貌，她的醜陋只是暫時的；此外，火雞醜陋的相貌，相對於她善良的內心，也是表裏的對比。「中國廚藝訓練學院」只是個虛假的名稱，其實是少林寺的廚房，但這個質樸無華的廚房，卻是練就上乘廚藝的地方。最後的食神大賽，也是假的比賽，表面上是唐牛贏了，但他甚麼實質的獎品也得不到，倒是心口穿了個大窿，名副其實給人「看穿」了；真正的贏家是史提芬周，到此刻，他做出了不只是有表面、還具內涵的食物（黯然銷魂飯），結果成為貨真價實的食神。

一個擺脫了虛幻的人，也許便能更新，改造自我。史提芬周失去一切之後，好像是變了，可是，那變化只是表面的 --- 他不過是窮途潦倒，沒有以前的風光和排場，骨子裏卻仍是那個見錢開眼的史提芬周。醬爆瀨尿牛丸令他在金錢上翻生，卻沒有令他在人格上更新。直到他以為火雞為他擋了一槍而死，終於感受到火雞的真情，傷心欲絕，整個人隨即從根本上改變，成為一個性情和氣質都跟以前截然不同的人。

諷刺的是，火雞的真情卻是基於史提芬周那虛假的「食神」形像；也許是因為這樣，所以她唱那首《情與義》示愛時，是可笑的。到後來史提芬周在少林寺低聲唱同一首歌時，卻是嚴肅感人的 --- 這時，史提芬周不但情真，而且已成為火雞值得愛的人。然而，電影結束時仍有一個懸念：史提芬周表達真情時，是以為火雞已死去，到她再見火雞時，她已回復美貌；假如火雞仍然貌醜，史提芬周重遇她時，真的會愛她嗎？

（差不多是二十年前的電影，現在才來寫影評，是遲了；但不寫不快，寫出來做個記錄也好。）

皮囊裏外 --- Under the Skin 觀後感

早兩天看了科幻片 Under the Skin （註一），之前沒有參考過影評或有關資料，以為是一部像 Species 那樣講外星美女獵殺地球男人的電影，誰知並不是荷里活式不用動腦筋的娛樂片；雖然的確是講外星美女獵殺地球男人，但全片氣氛沉重，影像攝人，節奏不緩不急，細節和整體都有很多刺激人思考的地方。導演 Jonathan Glazer 的其他電影我沒看過，但這一部已足見他功力不弱；Scarlett Johansson 演外星美女亦深刻細緻（以下稱這角色為 'Scarlett'），很有層次感，不只是徒具一張漂亮的臉孔。總之，全片令我喜出望外；以下我會盡量不透露劇情，討論三個思考點。

皮囊與內心

人類吃其他動物，但有「聞其聲不忍食其肉」的時候，而人類之間是一個複雜的感情世界；這世界雖有醜惡的一面，不過，美善之處也不少。片中除了 Scarlett，還有其他外星人，他們看來都毫無感情，視獵物為物而已，殺人不動容，見死不救，相互之間的活動也不似有感情成份。

Scarlett 開始時和其他外星人一樣似乎不知感情為何物，慢慢對人際的世界產生興趣，然後逐漸「人化」，甚至生惻隱之心，接著還嘗試探索男女的感情關係。特別值得注意的，是她並沒有在人際的世界見到甚麼特別重要或有意義的事情，她的改變，是從細心觀察人類的日用倫常開始的 --- 在馬路上賣花的男人如何營生、街頭巷尾的人間百態、她不小心跌倒時路人的反應等等。

然而，當 Scarlett 的觀察超越了人類皮囊，並同時逐漸「人化」後，那個在人的皮囊之下的她便失去了無情獵人的果斷，失去了簡單的目標和方向 --- 獵殺。她感到迷惑和徬徨，同時變得脆弱，最後由獵人變為獵物。人的感情給了她一個豐富的內心世界，卻令她由強者變為弱者。

美與醜

Scarlett 觀察到人類的女人如何化妝打扮，有樣學樣，然後以美色引誘獵物，不過，她自己對人類相貌的美醜似乎沒有甚麼感應。因此，當他遇到一個臉容扭曲、奇醜無比、一般人見了會嚇一大跳的男人時（註二），沒有甚麼特別反應，如常搭訕，注意的反而是那男人的雙手。這醜男只在夜間出沒，而且包裹著頭部，盡量不讓人看清他的容貌；對於別人如何看待他的外貌，他評價了一句，說那是由於那些人的無知。

然而，當 Scarlett 逐漸「人化」後，便開始對自己的人類皮囊有興趣，在鏡前細看這皮囊的容貌和身段，好像慢慢懂得欣賞。諷刺的是，這個她能逐漸欣賞的人類皮囊，亦正正是她的禍根。無論是厭惡貌醜還是貪圖美色，都只是關乎皮囊；忽略了內心世界，人就容易淪為物了。

有趣的是，導演在展現 Scarlett 的身體時，取的角度有時會令 Scarlett 看來並不特別有線條感，甚至顯得上下身不勻稱和有不少贅肉，和我們在雜誌封面或其他電影裏看到的性感 Scarlett Johansson 顯然不同。

男與女

片中的男女關係，主要是獵人和獵物的關係；這種關係簡單直接，快來快去，刺激而不持久，只是皮囊之間的關係，沒有進入內心世界，而且其中一方最終會受到傷害。

Scarlett 在迷失期間遇到一位好心人，她和這人的關係是片中唯一像是人類的真情關係，因為兩人相處時都沒有獵人意識，沒有強迫，沒有爾虞我詐，而且共同探索和經驗這個世界 --- 只是在山林水間散步、一起進餐、看電視、聽音樂，平平淡淡，卻最能動人。當兩人都不是獵人、也不是獵物時，相隔的分界線才有可能消失；越過這分界線，才有可能進入對方皮囊之下的世界。

片中「人化」的外星人都是女性（除了 Scarlett，開場時還有另一個相信也是外星人的女人，死前落淚，是「人化」的表現），其餘似乎權力較大、沒有「人化」的外星人都是男性（或穿著男性的皮囊），不知道這是否也是一個隱喻？

（註一）港譯「皮下之慌」，驟看頗機智，實則令人有滑稽的聯想，與電影的氣氛極之不配。

（註二）那不是演員化妝的效果，而真的是一個臉容極度扭曲的人參與演出；片中還有很多非職業演員。

希治閣的滄海遺珠

最近重看了希治閣1956年的黑白片The Wrong Man，比第一次看時更喜歡。雖然這齣電影是佳作，但在希治閣作品中並不出名，可說是滄海遺珠；就算是愛看電影的人，除非是希治閣迷，否則也大多沒有看過此片。

The Wrong Man 之所以不出名，也許是因為它很「不希治閣式」。電影內容根據真人真事，既沒有奇情鬥智，也沒有驚險緊張的場面，講的只是一個平凡人被人指證多次持械行劫，因而被檢控，是一個無辜的人無端惹上官非的故事。這麼一個簡單的故事，希治閣卻能拍得扣人心弦，全片節奏 不緩不急，由始至終彌漫著一種難以言喻的壓逼感，令觀眾越來越想知道主角的下場會是怎樣（放心，以下不會進一步透露劇情），可算是懸疑 --- 但不是典型希治閣電影裏的那種懸疑。

希治閣後來接受記者訪問時，對這齣電影裏的懸疑感提供了一個有趣的解釋：「這懸疑感來自觀眾的一個想法：要不是神眷顧，這樣的事情隨時會發生在我的身上。」由於我們不能肯定自己會得到神的眷顧，或至少不能肯定神用甚麼方式「眷顧」自己，希治閣說的那個想法，其實不外是「人生無常」；將這個人生無常的感覺形容為「生命的懸疑感」，也算恰切吧！

主角由亨利方達（Henry Fonda）飾演，他的演出實在精彩，恰到好處兼十分細膩 --- 演活了主角受委屈而沒有屈服倒下、深感疑惑卻沒有喪失信心，無論眼神、說話語氣、或身體語言都充滿感染力。單是比較這個角色和他在《萬里狂沙萬里仇》（Once Upon a Time in the West）裏飾演的奸角 Frank，便可見亨利方達演技之精湛。

第一次看這齣電影是在家裏和幾位同事一起看的，其中一位同事看後不太欣賞，卻又說不出不好的地方在哪裏；在我追問下，他最後只能說不喜歡的是這齣電影「不夠希治閣式」（"not Hitchcockian enough"）。我倒認為他那 "enough" 一字多餘了，而希治閣拍出一齣精彩的「不希治閣式」的電影，是更應該值得欣賞的。

《一代宗師》金句變奏談電影

電影發燒友之中，必有性情中人。

男人過了四十，就不要再看垃圾電影。

如果看電影有四季的話，切勿帶著早春的心情看深秋的電影。

念念不忘，必有迴響。有一點錢，買一張戲票，好電影必有捧場人。

人活一世，有人愛看爛片，有人只看佳作，都是品味使然。

看電影要講究性情，性情不合，眾人皆醉，性情過合，真箇著迷。

在最適合的時間和心情遇上好電影，是運氣。可惜現在好電影不多了。

寧在未看懂，莫在亂點評。

想想，說電影要寫實，那是賭氣的話。電影若全都寫實，該多無趣啊。

愛看電影之人必有三階段，見劇情，見技法，見人生。

世間所有的電影欣賞，都是久別重逢。

我選擇留在我自己最愛的電影世界裏了。

悅目而已的《引力邊緣》

一家三口去看 Gravity（港譯《引力邊緣》），搞錯了放映時間，去到戲院時正要放映的不是 3D 版，要在附近消磨個多小時等下一場。讀過一些評論，對此片有些期望，加上入場前要這麼呆等，看戲之心便更切；期望過高，看後整體而言是有點失望的。

《引力邊緣》不是不好看，視覺效果一流，單是開場那十多分鐘的長鏡頭，已足以令人目眩心悸，嘆為觀止；劇情雖然單薄，但完全沒有冷場，娛樂性肯定是足夠的。假如我只期望看到一部重本製作的荷里活電影，可以享受九十分鐘不必動腦筋的觀感娛樂，我是不會失望的；然而，我期望看到的是對人在絕境中的心理和行為較精彩的刻劃，在這方面此片可說是交白卷。

Sandra Bullock 將 Dr. Ryan Stone 演得七情上面，舉手投足都在討觀眾的歡心，無疑是成功了，但這角色不過是又一個荷里活電影裏的「虛假人」，只有外表，沒有內涵。George Clooney 的角色更不真實，Lieutenant Matt Kowalski 那種處變不驚、淡然生死、對一切都泰然自若的態度，世間難尋；電影中沒有交代 Ryan 和 Matt 兩人有比一般同事更深厚的感情，Matt 毫不猶疑犧牲自己以讓 Ryan 有生存的機會，可謂幾近聖人矣！

電影下半部是 Bullock 的獨腳戲，危機一浪接一浪，卻每次都在千鈞一髮間逢凶化吉，其荒謬巧合、「做戲咁做」之處，與災難爛片 2012 不遑多讓。觀眾也許看得肉緊，但都知道 Ryan 最後將會排除萬難，成功重返地球。還是逃不過荷里活式的結局。

說到對人在絕境中的心理和行為的刻劃，Gravity 遠不及十年前那部低成本製作 Open Water。Open Water 並不悅目，更無可觀的電影特技，有些觀眾會覺得沉悶；其實，現實世界中的困境，有多少不是悶著等死的？

《一代宗師》美國版

《一代宗師》正在美國公映，昨天和兩位同事去看了；這個版本跟在中港台看到的（下稱「亞洲版」）有頗明顯的分別，值得談一談。

首先，亞洲版片長 130分鐘，美國版只有 108分鐘；不過，美國版不是將亞洲版剪短便算，還加了一些亞洲版所無的戲和場面，因此，從亞洲版剪去的，遠遠超過 22分鐘。

章子怡的戲份少了，在美國版跟梁朝偉是分庭抗禮，不似亞洲版那樣，好像葉問只是個大配角，宮若梅才是主角。然而，儘管章子怡的戲份少了，在美國版她仍然是搶盡梁朝偉鏡頭，演出的層次和細膩，仍然將梁朝偉大大比了下去。

張震的戲份在亞洲版本來已少，在美國版是更少了。他飾演的一線天在美國版只是一個流落香港的武術宗師，特務身份在旁白輕輕帶過，不是重點，理髮店的戲也刪了；這一刪，卻令整體貫串得較好，沒有支離破碎的感覺。在亞洲版中一線天與葉問並無交手，美國版則加了一場剃刀對鐵筷子的對打；當然是一線天用剃刀，葉問用鐵筷子抵擋他凌厲狠辣的招數，打得很好看，而且很好聽（看過便知這是甚麼意思），真不明白王家衛爲何在亞洲版剪去了這麼精彩的一場戲！

宮若梅和張永成（葉問妻子）之美，在美國版形成對比，這對比在亞洲版卻沒那麼明顯。飾演張永成的宋慧喬在兩個版本都被拍得很美，但美國版裏加了好幾個大特寫，每一個都令人有驚為天人的感覺；然而，那美是平面的，沒有個性，沒有複雜性（拍全家照那一場讓這個角色立體了一點點）。對比之下，宮二的美是有血有肉的美，是會隨環境和際遇而變的美；在宮二跟葉問見最後一面那場戲裏，宮二那略帶病容、無可奈何花落去的淒美，令人心碎，單看那張臉，已讓人感到曾經滄海、人生如寄的無奈。（我以前從不覺得章子怡美，《一代宗師》令我改觀了。）

美國版加了不少交帶劇情和人物身份的字幕，那是為了幫助老外觀眾理解，無可厚非。對白的英文翻譯當然有不妥善的地方，但整體來說還是不錯的，我唯一特別不滿意的，是「見自己、見天地、見眾生」被譯成 ‘being, knowing, doing’，完全不是那回事。

不喜歡《一代宗師》的人，相信無論看亞洲版還是美國版，一樣會給予劣評。至於我，兩個版本都喜歡，認為各有長短，還希望能看到將兩個版本合併的更完整的「終極版」。念念不忘，必有回響；我選擇留在王家衛的電影世界了。

感人的演出

無意中在 YouTube 聽到日本歌手平原綾香唱的 “Jupiter”，乃改編自英國作曲家 Holst 的《行星組曲》（The Planets） 裏的第四首，主要是採用了其中的大旋律，悅耳而盪氣迴腸，很難聽了而不喜歡。平原綾香的歌聲也很合我「耳緣」，令我有一種難以言喻的親切感，聽完她唱的一曲後總想再聽一次，這幾天我就不時在 YouTube 找她的演出來看。

我在 Facebook 貼了平原綾香的 “Jupipter” 短片後，有朋友推薦了另一個版本，是一個頗大型的演出，有樂隊，有合唱團，有獨唱，指揮乃鼎鼎大名的日本作曲家久石讓。朋友說這是個很令他感動的版本，我第一次聽的時候，起初沒有注意畫面，聽了兩分鐘也不覺得有甚麼特別，直至 2:20 有一女聲獨唱時，我留意到歌者的容貌有點異於常人，似乎是視力有問題；再細心一點看其他的演出者，才發覺原來很多都明顯是殘疾人士（可能所有演出者都是，不過有些表面看不出而已）！

這的確是一個感人的演出，我聽了好幾次，每次都被感動。憤世嫉俗的人也許會說這不過是「噱頭」，只為煽情，帶給觀眾廉價的感動；然而，做人有時不妨把世事看得單純一點、正面一點，讓心頭的荒漠世界長一點花草，於人無害，於己有益，不是嗎？就看一看以下短片，想像那些演出者排練時是如何困難，欣賞他們演出時的投入，為他們演出成功而高興，少一點憤世嫉俗吧（短片的畫面很清晰，放大來看效果更好）：

戲味

有些影評人間中會用「有戲味」來稱讚一齣電影，但究竟甚麼是戲味呢？這可不容易說清楚，就像判斷餸菜有沒有鑊氣一樣，那道菜捧到來，聞一聞，夾一箸入口，即有分曉，可是，要形容甚麼是鑊氣，那可是個難題了。

戲味不必靠引人入勝的情節，也不須要有感人或震撼的場面 --- 可以有平淡而戲味十足的電影。我認為戲味在於三個因素：一、演員要入戲，不能讓觀眾覺得他們在演戲；二、透過入戲，演員令觀眾感受到角色間關係的深度和複雜性；三、角色的關係和劇情的推進讓觀眾意識到有很多不同的可能的發展。

其實這樣解釋「戲味」，也不算講得清楚，我不過姑妄說之而已。以我看過的電影來說，記憶所及，最有戲味的一齣是哥普拉（Francis Coppola）的 The Conversation，那已是四十年前的電影了。

有時整齣電影未必特別有戲味，但個別場景卻戲味盎然，例如我最近看過的美國獨立電影 Another Earth，整體十分出色，是科幻言情片，假如導演功力稍弱，同一劇本便會被拍得煽情低俗；以下這一場很有戲味，大家看看是否同意（當然，這一場的戲味，可能要放在整齣電影的脈絡裏才會充分散發出來）？

不動的電影

電影在英文除了叫 “film” 或 “movie”，還可稱為 “motion picture” ；事實上，我們在電影裏看到的是連續投射出來的靜態圖像，只是投射的速度很高，令人產生動畫的錯覺。無論如何，我們在一般電影裏看到的影像大都是在活動的，定格是例外，只會在電影裏偶一出現。

然而，昨天我看了一齣法國短片，卻是這例外的例外 --- 除了一個只有幾秒的鏡頭是動畫，全片是一個接一個的靜止畫面，而且是黑白的，只有旁述，沒有對白，就像一個說故事的人向你展示一幀又一幀配合故事內容的黑白照片。

這是 Chris Marker 的科幻短片 La jetée，已是五十年前（1962）的作品，我是因為同事的介紹才得知有此電影，但同事只是說 “must see”，沒有告訴我那是一齣「不動的電影」，因此，我看時大感驚奇，起初以為那些靜止畫面只是引子，看到一半仍然沒有動畫時，我便估計可能全片都是如此了，後來卻突然有一個動畫鏡頭，而且很有感染力，令我以為還會有類似的「驚喜」，誰知動畫鏡頭就只此一個。

這是個時間旅行的故事，迷離而悽美，陰鬱卻有情，雖然只是靜止的影像，我看時卻一點也不覺得沉悶。時間好像是流動的，然而，即使我們可以在過去、現在、與未來間遊走（即使有時間旅行這回事），我們的記憶，甚至是我們的經驗本身，也不過是一個一個的片段，中間有很多的空隙 --- 導演選擇了「不動的影片」這個大膽的手法，也許就是為了表達這種對時間和經驗的看法。

在 YouTube 可以看到全片，片長只約二十六分鐘，不妨一看（本來貼的法國原裝版在 YouTube 給刪了，以下是英語配音版）：

我的十大電影

英國電影雜誌 Sight & Sound 自 1952 年起，每十年推出一個「有史以來最偉大電影」的排行榜，Citizen Kane 由 1962 年至 2002 年都是第一位，但在今年的排行榜卻退居第二，敗給  Vertigo。我不大喜歡 Citizen Kane，Vertigo 則是我的至愛，另外今年排第三的 Tokyo Story 也是我心目中數一數二的偉大電影，所以今年的排行頗合我意。

且不用甚麼「最偉大的」等字眼，假如要我列出最喜歡的十齣電影，依次排列，我會選以下十齣，每一齣我都可以一看再看，百看不厭：

1.  Vertigo

2.  Bicycle Thieves

3.  Tokyo Story

4.  Casablanca

5.  花樣年華

6.  A Short Film about Love

7.  Magnolia

8.  The Conversation

9.  Scenes from a Marriage

10.  The Double Life of Véronique

不同形式的賣淫？

雖然這陣子很忙，但因為在 Netflix 訂的電影寄來了始終要看，昨晚有個小空檔，瞥見書桌上那張法國電影 Elles 的 DVD，原來擱在那裏已有一星期，便趁有空立刻看了。看後並沒有失望，那是一部值得一談的電影。

故事講述中年記者 Anne（由 Juliette Binoche 飾演）採訪兩個為掙錢交學費而賣淫的大學生 Charlotte 和 Alicja，其間穿插交代 Anne 自己那問題重重的家庭生活。其實，Charlotte 和 Alicja 賣淫已不只是為了交學費 --- 她們都認為賣淫的錢容易賺，而且賺得多，不但可以輕易解決生活問題，還可以過得非常舒適，兩人都是心甘情願以肉體換取金錢。Anne 由最初的刻意保持距離和含蓄表達了不以為然，到逐漸了解兩個少女的心態、性格、和處境，開始沒有高高在上判斷她們，最後領會到自己和其他的人都是在出賣自己，跟 Charlotte 和 Alicja  一樣，都是在賣淫，只是形式不同而已。

最能表達這「不同形式的賣淫」的一幕，是 Anne 和丈夫 Patrick 在家裏款待 Patrick 的老闆和上司，大家圍坐餐桌共晉晚餐，杯觥交錯、談笑甚歡似的，其實 Anne 和 Patrick 都不喜歡這些人，卻要弄一頓豐富的晚餐讓他們享受，還要陪笑。鏡頭一幌，圍著餐桌的忽然多了好些人，全都是 Charlotte 和 Alicja 的顧客，或在說話，或在唱歌，或默不作聲望著 Anne，原本的座上客則仍在交談，各種聲音亂成一片。這當然是超現實的手法，表達了 Anne 覺得自己也不過是在賣淫。

Charlotte 和 Alicja 的顧客大多是中年男人，要求她們做的都是自己的妻子不肯做的事（例如口交）。Anne 發覺 Patrick 的電腦有大量色情影片，顯示丈夫不能從她得到滿足；Anne 在領會到自己也不過是在（以某一形式）賣淫後，忍受不了而出外透透氣，諷刺的是，她回家後見到 Patrick 坐在餐桌旁垂頭喪氣的樣子，竟主動要替 Patrick 口交（那應是她從沒做過的事），卻被一臉茫然的 Patrick 拒絕了。這是相當深刻的一場戲：Anne 的行動是在出賣自己以換取丈夫的關愛，假如  Patrick 由得她，那就是接受 Anne 向他賣淫了。

全片只有一個角色明顯拒絕賣淫，那就是 Anne 和 Patrick 的兒子 Florent --- 他拒絕走父母替他鋪好的康莊大道，他曠課、吸煙、不修邊幅，力求忠於自我，找尋適合自己的路向；然而，我們都知道，假如他真的堅持下去，他的路一定不會好走，說不定遲早會妥協。