讀張棗《鏡中》

 

（圖片來源：https://pixabay.com）

《鏡中》是張棗不到二十二歲便寫出的成名之作，三十多年後，這首只有短短十二行的詩仍然令無數讀者初見即喜，似懂非懂，卻又深受感動。

只要想起一生中後悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞澀。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中後悔的事

梅花便落滿了南山

這首詩確實難懂。梅花象徵甚麼？「她」是詩人（昔日）的情人嗎？為何突然冒出一個皇帝？在詩的世界，「南山」令人最自然聯想到的是「菊花」（「採菊東籬下，悠然見南山」），但這首詩裏「落滿了南山」的卻是梅花，此中是否有深意？

以下我嘗試寫出我對這首詩的理解。這只是我個人的理解，而不是所謂的「正確」解讀；好詩之為好詩，正正在於內容豐富而有彈性，可以放到不同的情境去理解和感受，容許不同的領會（但當然不是 anything goes）。

先說題目。雖然詩裏「鏡中」只出現過一次，但既以此為題目，整首詩應該根據「鏡中」二字來理解；不過，這首詩顯然不是描寫真實的鏡子。詩題是「鏡中」，詩裏寫花，那不是鏡中花是甚麼？《紅樓夢》第五回裏的十二夢曲，第二首〈枉凝眉〉有「一個是水中月，一個是鏡中花」兩句， 之前有一句是「如何心事終虛化」；我對《鏡中》的理解，在這裏找到了不少提示：《鏡中》不是實寫鏡，也不是實寫花，而是寫鏡中花的虛幻，寫「心事終虛化」的悔悟。想起一生中後悔的事，枉凝眉。

「梅花」就是那虛化的心事，以為會發生而終於沒有發生。「梅」和「沒」在普通話同音，「梅花」就是「沒花」；「梅花」只是鏡中花，是不真實的。最後一句「梅花便落滿了南山」寫的也是虛幻：南山是屬於菊花的，梅花落滿了南山是不會發生的事。

詩中「後悔的事」是甚麼呢？應該是令到「心事終虛化」的事件。詩人舉了兩個例子：「比如看她游泳到河的另一岸／比如登上一株松木梯子」。他形容這些是「危險」卻「美麗」的事。游泳和登上梯子可以理解為在有阻力或難處時力圖克服，那是美麗的；可是，由於有不確定的成份，那同時是危險的。用「另一岸」這個詞語，沒有了此岸彼岸的畫分，這是一種不確定。「比如登上一株松木梯子」一句甚妙：如果仍是松樹，那是一株；如果是梯子，就不是一株了。究竟登上的是松樹還是梯子？不確定。還有，是誰「登上一株松木梯子」？是「她」還是詩人自己？也是不確定。

如果「游泳到河的另一岸」和「登上一株松木梯子」的都是「她」，那就和接著的「騎馬歸來」形成對比。游泳到另一岸和登上松木梯子都是堅強獨立、爭取自由的表現（松樹象徵堅強獨立），而騎馬本來可以離去，卻選擇歸來，而且「面頰溫暖／羞澀。低下頭」，那是經過一番心理掙扎，最後決定順從（submissive）。如果是這個意思，那個突然冒出的「皇帝」便容易理解了：一個必須向他絕對順從的人。

然而，「她騎馬歸來」並沒有發生，是鏡中的虛幻：「一面鏡子永遠等候她／讓她坐到鏡中常坐的地方」。留意，「她」不是坐在鏡前，而是「坐到鏡中常坐的地方」—— 一個因誤解而構想出來的虛假形象。根據這個解讀，「皇帝」便多了一層意思：這是和「皇帝的新裝」裏一樣的「皇帝」，以虛假為真實。

全詩只有四個字我沒有分析：「望向窗外」。理由很簡單，就是我想不到這四個字有甚麼特別的意思。也許真的沒有特別的意思。無論如何，我也不應強為解說。

【註】「羞澀」有版本作「羞慚」。楊小濱主編的《中國當代詩典》第二輯有《鏡中：張棗詩選》，採「羞澀」；我也認為「羞澀」比「羞慚」較合詩意。