胡適論容忍與自由

 

早陣子跟朋友談到胡適著名的文章〈容忍與自由〉，今天想重看，翻查北京大學出版社的十二冊《胡適文集》，才發覺胡適有兩篇〈容忍與自由〉，都是 1959 年發表的；第一篇（下稱〈容忍1〉）在 3 月 20 日刊於《自由中國》第二十卷第六期，第二篇（下稱〈容忍2〉）是胡適在同年 11 月 20 日在《自由中國》十周年紀念會演講的內容，文章在 12 月 1 日刊於《自由中國》第二十一卷第十一期。

胡適對容忍與自由的看法，主要表達於〈容忍1〉。〈容忍2〉提到了〈容忍1〉，除了進一步闡述「容忍與自由」的主題，便是談到毛子水和殷海光對〈容忍1〉的回應以及雷震的一篇相關文章。〈容忍2〉很明顯應該放到台灣當時政治環境的脈絡去理解，因為接著發生的就是「雷震事件」；然而，若只是探討胡適對容忍與自由的看法，大可撇開這個脈絡不談。

也許有人會認為胡適的看法很簡單易明，不必甚麼探討。其實胡適的表達有含糊之處，沒有表面看來那麼清晰，有些讀者可能會誤解他的意思。就以「容忍比自由更重要」這句話為例，如果只按字面意思去理解，便可能得出胡適不同意的看法。胡適這句話的意思，並不包含「容忍的價值比自由的價值更高」，也不包含「假如容忍與自由兩者只能得其一，那便應該選擇容忍，放棄自由」—— 假如一個社會人人都有容忍的雅量，但缺乏一些重要的自由（例如參與政治的自由），這在胡適眼中肯定是惡劣的社會。

「容忍比自由更重要」近乎口號，我認為主要是為了修辭效果而說的；它的意思，其實不過是「容忍是一切自由的根本」（〈容忍1〉）、「無論古今中外都是這樣：沒有容忍，就不會有自由」（〈容忍2〉）。容忍固然可以被視為美德，但它的重要性，更取決於它和自由的關係：容忍是自由的必要條件（這說法太粗略，但我不在這一點上討論下去了）。假如自由不是那麼重要，容忍的重要性即使仍在，也要大減。有點弔詭地說，容忍比自由更重要，是因為自由極為重要。

另一個可能的誤解，是認為胡適以自我懷疑作為容忍的基礎或理據，而「自我懷疑」指的是懷疑自己的見解或信念。引起這個誤解的，大概是兩篇文章裏的這幾句：「不容忍的態度是基於『我的信念不會錯』的心理習慣」（〈容忍1〉）、「人們自己往往都相信他們的想法是不錯的，他們的思想是不錯的，他們的信仰也是不錯的：這是一切不容忍的本源」（〈容忍2〉）。可是，如果已有這種自我懷疑，那便毋須對相反或敵對的看法容忍了，因為你已有足夠的思想彈性去認真考慮對方的看法。容忍之為容忍，正在於我認為自己對、對方錯，但（即使有權力）也不去打壓對方。

這裏應該特別注意的，是「認為自己對」並不等於「深信自己是不會錯的」（〈容忍1〉），後者在「認為自己對」之上還多出了一種絕對的、獨斷的態度，是這種態度令人對異見不容忍，而放棄這種態度並不須要同時懷疑自己的看法。知識論裏有一個立場是 fallibilism，就是認為我們在大多數情況下都是 fallible 的，所作的判斷或看法都可能有錯，或不能被嚴格證明為真；可是，接受 fallibilism 的哲學家大部份都不是懷疑論者（skeptic）。容忍的基礎不是自我懷疑，而是放棄絕對肯定的態度。

有時我們真的非常肯定自己的看法正確，例如「地球是圓的」，而且有足夠證據支持自己的看法，而對方相信「地球是平的」，那肯定錯誤；在這情況下，我們還應該容忍嗎？我想胡適的答案是「應該」。他會提出的理據是：就算對方肯定是錯的，仍然有言論自由；容忍是言論自由的必要條件，而「言論自由為一切自由的根本」（〈容忍2〉）。當然，容忍並非沒有限制，正如自由不是沒有限制一樣；但要詳論這些限制，便要另寫一篇文章了。

放下分別

 

Parables of Kierkegaard (Princeton University Press, 1978) 收集了齊克果著作裏的一些故事，其中一個是這樣的：

一位珠寶商人學習鑑賞寶石，對他尤其重要的是辨別真寶石與假貨；他窮一生精力鑽研此道，成為專家。假設他看到一個小童在玩一堆小石， 似是寶石，走近一點看，見到其中竟有名貴的真寶石，夾雜著假貨。小童不分寶石真假，一視同仁， 玩得很開心。面對此情此景，珠寶商人會有甚麼反應呢？大概是心頭一震，接受不了真寶石與假寶石的絕對分別 [英譯是 "the absolute distinction"] 好像消失了。然而，如果他注意到小童玩得如何開心，也許便能跳出珠寶專家的眼界，全情投入於欣賞小童的快樂時光。（出自 Kierkegaard, Stages on Life’s Way） 

以下我借這個故事講點道理，而不是解釋齊克果的觀點。

相信有不少人會認為故事講的是童真可貴，我卻不這樣看。假如故事多了一點情節，是珠寶商人用小孩子能理解的方式，向小童解釋那些真寶石如何貴重，小童可以在不失童真的情況下聽明白，並因而立即將真寶石與假的分別開來，將真的珍而重之放進口袋裏，不再亂拋亂擲了。此外，假如故事裏的小童換了是成人，一個對寶石毫無認識的成人，不是在玩石，而是在欣賞小石之美（假寶石與真寶石同樣美麗），故事的涵意可以是一樣的。

我看出的故事涵意是：珠寶商人執著於真寶石與假貨的分別，眼界被這個分別限制了，以致對小童的真正活動視而不見；只要他放下這個分別，儘管只是暫時放下，便會立即「開竅」，欣賞到小童的快樂時光。

人在理解世間事物時，不得不作出種種分別，否則難以作決定和行動，例如有用與無用、貴重與輕賤、安全與危險、方便與麻煩、本土與外來、私人與公共等等分別；可是，每一個分別都是眼界的限制，有時候須要放下——即使那個分別仍然適用，也可以有理由暫時放下，例如小童玩的寶石事實上有真有假，但珠寶商人依然有理由暫時放下這個分別。

讓我舉一個個人經驗的例子。是否看過一本書，是一個客觀的分別，看過就是看過，沒看過就是沒看過。問題是，我記性不好，書看過後不出數月便忘掉大半；有時候重讀一本書，由於知道自己讀過，卻大部份內容看來陌生，便感到氣餒。不過，只要我放下那看過與沒看過的分別，閱讀的心境立即平和，閱讀的狀態變得積極；還有，不會試圖回想上一次讀時的看法，於是便有機會得出全新的理解了。

【武俠短篇】功力

謝遇奇不打算參加明年的武林英雄會，但還是在大城留了下來，慢慢計畫將來的去向。他本來在酒樓的廚房當雜工，後來掌櫃見他眉清目秀、容貌出眾，便問他願不願意出來招呼客人。謝遇奇正是求之不得，廚房的工作畢竟單調，怎及得上在樓面那麼多姿多彩？結果他這個店小二當得十分稱職，手腳俐落，待客有禮，深得顧客喜愛。

謝遇奇雖然從不顯露武功，但沒有疏懶，依舊每天勤練刀法和內功，不過是深夜走到山林裏去練，刀掌凌厲快速而無聲，一直沒有被人發覺。他日間當店小二時也有練功，每逢客人特別多，他便趁機練習師父悉心傳授的躊躇四顧步法，在或坐或站的客人之間穿插遊走，左顧右盼，動作看似尋常，其實步法精妙，在對敵時可以用來輕易避過敵人的攻擊。

假如有人問謝遇奇：「你學了武功，卻不運用，那不是白學了嗎？」他大概不知道該怎樣回答，但深深感到這就是他，練武是「謝遇奇之為謝遇奇」不可或缺的一部份，只是他不懂得這樣說而已。此外，他隱約明白到不運用的武功仍然是武功，一直不運用也不等於將來不運用。

就這樣，謝遇奇在酒樓當店小二轉眼便三個月了，沒有任何特別的事情發生。可是，有一天，酒樓裏坐了一位不尋常的客人。此人看來四十多歲，衣著簡樸，身材瘦削，長著三绺髭鬚，雙目炯炯，有點道士模樣，卻不是穿著道士袍。他腰間掛了一把刀，坐時解下，放在桌子的左邊，左手一直按在刀鞘上；這把刀不是一般的單刀，刀鞘是牛皮造的，粗中帶細，有一種簡樸的優美，而刀身比單刀明顯短和闊，有點像一把特別長的菜刀。

謝遇奇給刀客倒過茶後，看到他這把刀的形狀，頓覺很適合用來發揮自己學的目無全牛刀法；他看著看著，竟愣在那裏想像運用這把刀來練習，腦海裏活現出自己揮刀時的各招各式。

刀客見到謝遇奇這個像著了魔的模樣，皺了一下眉，正要開口說話，突然有三個人衝進酒樓，捕快裝束，兩人提刀，一高一矮，另一人持劍，個子在高矮兩人之間。他們徑直走到刀客的桌子，提刀的矮捕快高聲說道：「殺人犯韓道名，我們追捕你足有三百里了，快快束手就擒！」原來這刀客韓道名在三百里外的另一大城殺了一個強搶婦女的土豪，本是仗義行為，奈何仍是犯法，被三名捕快一路追來，終於在這酒樓碰面了。

韓道名自恃武功高強，並不怕捕快，所以才大搖大擺上酒樓吃飯。他二話不說，按在刀鞘上的左手微震一下，鞘內的刀便如箭離弦，飛向他右手；他右手接刀，仍坐在椅上，回身一刀劈向剛說話的矮捕快；那不是致命的招式，只劈肩膊，但出刀快如閃電。誰知矮捕快武功不弱，迅速舉刀接住了這一招；但由於韓道名的刀勁極大，捕快雖然接住了刀招，但受不了刀勁，自己的刀背撞擊肩膊，痛得他怪叫了一聲，幸而刀背無鋒，不致割損。

高捕快見狀，立時出手；韓道名以一敵二，已不能再坐著應付。高捕快武功和矮捕快相若，二人雙刀，配合得天衣無縫，竟是一套上乘的互補刀法。三人出刀都快，瞬間聽得鏗鏘之聲綿密不絕，仿似急管繁弦。其他人早已走避，只剩謝遇奇站在一旁觀看；他突然面露驚訝，幾乎是目定口呆，原來韓道名使的，與他學的一樣，正是那套目無全牛刀法！

數十招過後，高矮捕快漸呈敗象，持劍的捕快向二人喊道：「你們退下！」此人定是捕頭，高矮捕快是他下屬。謝遇奇此時看清捕頭，只見他一臉冷峻，兼有不凡之氣，年紀不過三十左右，眼神卻散發強烈的滄桑感。高矮捕快立時退下，捕頭隨即一劍刺向韓道名，不挽劍花，不震劍尖，只是平平實實刺向韓道名右手手背拇指和食指之間的合谷穴；這招似慢實快，而且劍尖發出氣勁，劍在觸體一尺之前已能點穴傷人。韓道名見狀翻腕變招，捕頭的劍刺在他的刀身下端，他感到手腕一麻，幾乎鬆手脫刀。

韓道名大吃一驚，衝口說道：「想不到一個小小的捕快竟有如此武功！」捕頭冷冷回應：「誰說捕快的武功一定低微？」兩人繼續交手，捕頭的劍招以刺居多，而且招招刺向穴道，使的顯然是專門刺穴的劍法。韓道名的刀法拙中見巧，每一刀劈出都有三到五個後著變化，但無論他怎樣巧拙互變，捕頭的劍尖都指向他刀招中的最弱之處。鬥至一百招以後，捕頭的武功已顯得稍勝一籌。

旁觀的謝遇奇越看越驚奇，這時的驚奇已不只是由於韓道名的刀法與他所學相同，而是不明白為何韓道名的刀招經常運用不當，有時是出刀的角度稍為偏差，有時是刀勁過猛，以致後著不夠快速；換了是他運用同樣的刀招，已有多次可以把捕頭逼退。想到這裏，只見捕頭回劍，似乎是要向身後無人之處刺去，卻突然化為以劍柄撞向韓道名，一舉擊著，正是韓道名剛才避過被劍尖刺向的合谷穴；這穴道一被點中，韓道名的刀便脫手飛出。

脫手的刀飛向謝遇奇，他來不及細想便把刀接住，並立即揮刀攻向捕頭。他顧不得韓道名是不是殺人犯，只知道他跟自己必定有淵源，而且看來不是壞人，先把他救了再說。捕頭見到謝遇奇接刀的手法，便知道這少年會武功，而且是高手，輕輕「嗯」了一聲，雖然臉部表情不變，已流露出訝異。

捕頭一跟謝遇奇交上了手，便更加驚訝，因為看出這少年的刀法與韓道名是同一路的。至於韓道名，驚訝更甚，因為他不但肯定謝遇奇使的是目無全牛刀法，而且看出這少年的功力比自己高出不少。韓道名心裏不停地問：「這怎麼可能？他看來不過二十歲，而我勤練這刀法已超過三十年，怎可能功力比不上他？」他甚至忘了更重要的疑問：這少年為何也會目無全牛刀法？

謝遇奇見過捕頭的劍招，對於如何應付已胸有成竹，使用韓道名剛才用過的刀招，大同小異，而那小異卻是關鍵之處，刀招的威力大得多，果然把捕頭逼得連連後退。捕頭見謝遇奇年紀小小武功高超，已自納悶，再看到他使出同樣的刀法卻威力大得多，禁不住心頭一震；稍不留神，謝遇奇攔腰一刀劈來，勢不可擋，捕頭不假思索躍高以避鋒頭，哪料謝遇奇學了他一招，手腕一轉，以刀柄擊中他腳踝上的懸鐘穴。

謝遇奇一招得手，立刻轉身攻向高矮捕快，虛晃一招後，依樣葫蘆先後以刀柄擊中二人的懸鐘穴。捕頭與兩捕快暫時失去走路的能力，謝遇奇向韓道名喊道：「快跑！」誰知韓道名神不守舍，竟然站著不動；謝遇奇只好拉著他的手，他才回過神來，與謝遇奇一起跑離酒樓。

跑了很久，來到一個樹林，終於可以停下來休息。兩人一路都沒有說話，這時韓道名開口了，問謝遇奇：「小兄弟，你的刀法是誰傳授的？」謝遇奇當然答道：「是師父教我的。」由於他對師父的身世背景一無所知，除了這個簡單的答案，再沒有其他可以告訴韓道名。韓道名的刀法是父親傳授的，但沒聽過父親談及自己的師父，說不定父親與謝遇奇的師父是同門師兄弟呢！然而，這終歸是瞎猜，令韓道名感到有點沒趣。最令他耿耿於懷的，卻是謝遇奇的功力高於自己。他於此不得不承認，自己的練武資質不及謝遇奇；以往的心高氣傲、目高於頂，頓然消減，但也同時感到上天實在不公。

韓道名向謝遇奇拱手，多謝他相助，然後道別而去，腳步多了一點沉重，因為心裏懷著對上天不公的幾分悻然。

悼好友 Kenny

 

上星期三晚（2022年12月28日）驚聞好友 Kenny 猝然辭世，悲痛之餘，有一種茫然若失的感覺：難以接受他真的已離我們而去，好像我的世界裏突然有一塊不能彌補的空白。

Kenny 的中文姓名是「陳傑強」，但我由二十年前認識他開始，都喚他 "Kenny"，這裏便依舊吧。Kenny 在香港成長，在美國完成大學本科和博士學位。我們任教於同一所大學，他在商學院，我在哲學系，本來風馬牛不相及，但由於大家都是華人，參與當地的華人活動，由相識而成為好朋友。這些年來我們除了在各自的家裏聚會，還一起旅遊，到過大峽谷、黃石公園、塞多納等地，甚至結伴同遊上海、黃山和長江三峽。我家的旅遊相簿裏，有不少 Kenny 夫婦的照片。

Kenny 比我年長，我一向視他如兄長；事實上，他為人比我成熟多了，待人接物方面，我有不少向他學習之處。在我們的華人社區裏，要我選一個沒有人不喜歡的人，我只能想到 Kenny。那不是由於他為人圓滑、刻意討好別人；他處事無疑面面俱到，但不失正直得體。大家都喜歡他，是因為他樂於助人，渾身透發一股正能量，臉上經常掛著發自內心的笑容。很容易看得出他是熱愛生命的人，而他也確實懂得享受生活，不是只吃喝玩樂那種，而是充實地過自己想過的生活。

我和 Kenny 的共同興趣不多，不過，相聚時儘管大多是尋常談笑，卻十分投契。我們的共同興趣之一是武學，他習空手道，我練陳式太極拳，倒有過幾次談論武學原理。較難忘的有關經驗，是我們一起表演賀歲舞獅共三次之多。第一次是 Kenny 提議的，還自掏腰包買了個貨真價實的南獅獅頭。舞獅這玩意，Kenny 其實不懂，而我只在年少時學過一點點；然而，見 Kenny 興致勃勃，我便硬著頭皮設計了一套表演動作，我舞獅頭，他當獅尾，練了幾次便表演，幸而結果博得熱烈的掌聲，我們倆都很有滿足感。到第三次表演時，我鼓勵 Kenny 舞獅頭，獅尾改由我來做；他不負我望，努力學習和練習，演出時功架十足，威武非常，得到同樣熱烈的掌聲。我知道，那次他很開心。

Kenny 退休不久，在他的退休聚餐會上，我站出來說了幾句話，還記得我祝他退休後生活更加豐盛（我用英語說的，用的字是 "flourishing"）。是的，他過了一個 flourishing life，那是難得的、幸運的，只可惜他活得不夠長久；而對他的妻子、家人和好友來說，那當然不只是可惜，而是一大憾事，令人悲傷不已。像 Kenny 這樣優秀的人，理應活得長久，不是嗎？無奈世界不是這樣運作。我們只能懷念他，也許能藉此得到他的一點正能量。