歐遊雜記

 

1. 七月歐遊，差不多一整個月，前半和友人夫婦同乘遊輪，由荷蘭阿姆斯特丹出發，去了波蘭、瑞典、愛沙尼亞、芬蘭和丹麥；後半我倆參加旅遊團，遊了愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛和波蘭。有兩個國家重疊了，但只有愛沙尼亞的塔林（Tallinn）是重遊。

1.1 我們乘坐的遊輪屬於 Celebrity Cruises，服務一流，營運安排（logistics）簡便流暢，食物質素亦佳，值得推薦。這不是我們第一次光顧 Celebrity Cruises，印象一向都好，這次尤其滿意。

1.2  後半參加的旅行團屬於 Gate 1 Travel，這是我們第五次光顧，喜歡他們彈性的安排，例如很多天的下午可以選擇自由時間（如參加他們安排的行程則要加費）；我們通常選擇自己穿街過巷，到處走走。如果習慣走馬看花式、每天去很多地方的旅行團，Gate 1 Travel 便可能不適合你了。

1.3  遊輪每到一地，通常都有須要另付費的 shore excursion，以往我們會參加一些，但這次完全沒有參加，都是下船自己遊玩。我們在幾個大城市參加了 free walking tour，其實並非免費，因此又稱 tip-based walking tour，通常是一個導遊帶幾個到十幾個遊客，不用先付費，遊覽完畢後按導遊的表現（和自己的良心）付小費；導遊為了多掙些小費，都會很落力，講解豐富並力求生動有趣。所遊之處大多是有歷史意義的景點，全程步行，一般是兩小時到兩個半小時，每人付二十美元小費已合理，高興的當然可以多付。

2.  這次和友人夫婦同遊，乃一大樂趣；相處融洽，有談笑戲謔，也有嚴肅討論。我們兩三年前才開始熟一點，這次同遊，天天一起十多天，友誼加深了很多，大有相見恨晚之感。到了我們這把年紀還結識到好朋友，是非常難得的。

2.1  同遊的趣事不少，但特別值得寫出來的一件則是緊張刺激。那天在波蘭的格但斯克（Gdańsk）下船，遊了大半天，本來預了充裕的時間回來上船，但因一些事故，延遲了。到乘計程車回來時，時間已非常緊迫；其中涉及幾個決定，例如找出租車還是計程車、在哪裏找，只要其中一個決定錯了，我們便很可能趕不及上船。終於在上船時限前二十分鐘趕回，抹一把汗，頻呼幸運。遊輪絕不等人，要是遲了，便要自己想辦法趕往下一站，那是瑞典的維斯比（Visby）！

2.2  這次旅遊大小事務的安排，由訂船票開始，都由我老婆大人安排，事事妥貼，無微不至，我們稱她「隊長」，做坐享其成的大懶人「隊員」。

2.3  我們曾在多個城市玩 Segway （賽格威，港譯「攝位車」）遊覽，覺得很好玩，這次在哥本哈根也玩了。友人夫婦本來有點擔憂操控 Segway 可能不易，我們再三強調非常容易，試用五分鐘便可充分駕馭。他們開始時有點緊張，但真的不到五分鐘便控制自如，有人後來還玩 S 形花式 Segway 呢！

3.  愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛合稱「波羅的海三國（Baltic States）」，雖各有不同，但相近之處更多，是我們這次歐遊最喜歡的國家。

3.1  波羅的海三國都可稱小國寡民：愛沙尼亞人口一百三十多萬，拉脫維亞一百八十多萬，立陶宛兩百八十多萬，加起來也沒有香港人口之多。由於人不多，就算在遊客區，也不擁擠，沒有巴黎、羅馬、東京等大城市的煩囂和壓迫感，遊覽時感到很自在。

3.2  三個國家的人都非常友善，例如駕車者見到行人想過馬路，即使不是斑馬線，也大多停下讓路；我見過一個遊客在車路上行走，沒留意背後有車，駕車者仍然很有耐性，沒有按喇叭催促，慢駛跟著，等到行人沒有擋住，才加速而去。

3.3  三個國家的風景都很美，在公路上坐車時不斷看到深淺不同的綠，層層疊疊，加上蔚藍的天和千變萬化的白雲，當真賞心悅目，令人心矌神怡。

3.4  在立陶宛街上見到不少美女，有些美得像模特兒或明星，這是在別的城市從所未見的。後來網友告訴我，波羅的海三國盛產女性模特兒，據說全球第一（https://3seaseurope.com/baltic-countries-female-models-estonia/）。那麼為何我在愛沙尼亞和拉脫維亞沒有見到很多呢？原因很簡單：因為我在立陶宛去的地方有較多本地人，在愛沙尼亞和拉脫維亞則不是。

4.  這篇遊記稱為「雜記」，還用了列點形式，就是因為所記之事零零碎碎。以下各點沒有任何關聯，只是我認為值得一記。

4.1  Gate 1 旅行團這次的導遊是個怪人，整日臉紅紅像喝醉酒（但其實不是），說話的語氣神態都有點不自然；雖然經常滿臉笑容，卻又會說話得罪顧客，例如他竟當面說一對團友是 "complainers"，令他們大為不悅。此外，他的一些安排也不夠細心，引起混淆。然而，他的另一些做法卻很能取悅顧客。最特別的一次，是我們遊覽到導遊的家鄉時，他竟安排了一個驚喜，讓他已退休的父母帶同他的兩隻小狗來歡迎我們，並請我們吃（很好吃的）芝士和自己做的炸麵包，還有香檳和當地特產的烈酒。氣氛搞得極好，團友都很高興。

4.2  雖然我們對波蘭沒有特別好的印象，但我畢竟是蕭邦愛好者，參觀蕭邦博物館很有朝聖的意味；看到蕭邦自用的鋼琴完好地保留著，在館裏展覽，有一種莫名的感動（我在台灣故宮博物院看到蘇軾手書《前赤壁賦》時，也有同樣的感動）。

4.3  在華沙的另一次美好音樂經驗，是在 St. John's Cathedral 聽管風琴，尤其是聽到巴赫的名曲 Toccata and Fugue in D Minor，那種震撼，要在音響效果好、管風琴夠大的宏偉教堂才會經驗到。

4.4  據說有些歐洲人不是天天洗澡，我們在乘火車從華沙到格勒古夫（Kraków），車程兩個多小時，在車廂內就聞到不少人身上有難聞的氣味，也許是這個說法的佐證。

4.5  有些人有飛行恐懼症（aviophobia），這次我近距離見到一位。從阿姆斯特丹飛往塔林，只需兩小時左右，坐在我旁邊的年輕女士一坐下便顯得非常緊張。飛機一開動，我便留意到她一連串的動作：立即戴上太陽眼鏡，不但緊握座位的扶手，兩手同時交叉食指和中指（crossing fingers）；感到飛機離地升空時，她立即快速連環在胸前畫十字架，然後拿出手機，看著一些文字唸唸有詞，應該是在讀經文。兩小時的行程，她不時畫十字架和唸經文，太陽眼鏡一直戴著（這個真的不知道是甚麼意思），到飛機著陸才摘下。害怕到這個程度，肯定屬於 phobia。

4.6  最後一記參觀奧斯威辛（Auschwitz）集中營。這是二戰納粹德軍最大的集中營，超過一百萬人（主要是猶太人）慘死於此。這件人間最不義和令人悲憤的事，距今不過八十多年而已。參觀時不由自主地心情沉重，看到那堆滿一室被剪下的頭髮，另一滿室死者穿過的鞋子，實在震撼。甚麼「滿街都是聖人」，頓時顯得輕浮了。

尋書記

近來讀了不少晚清詩人的作品，尤其欣賞陳曾壽；例如以下這兩首，我便反覆吟誦，回味無窮：

《夢中至某寺醒記以詩》

寺門長帶碧雲開，過雨松花欲掩苔；

江上峰青人不見，石頭路滑我重來。

依然花笑曾相識，微覺經聲未淨哀；

貪近危欄憑夜色，打崖足底海潮迴。

《臨江仙》

明月寺前明月夜，依然月色如銀。明明明月是前身，回頭成一笑，清冷幾千春。

照徹大千清似水，也曾照徹微塵。莫將圓相换眉顰，人間三五夜，誤了鏡中人。

知道上海古籍出版社在2012 年出版了陳曾壽《蒼虬閣詩集》後，我便亟欲得之。網上書店都沒貨，也找不到電子書。剛巧有朋友到香港，主動問我有沒有東西想他帶回來，我便拜託他到書店找一找這本書；結果也是空手而回，看來此書已成奇貨。

朋友雖然找不到實體書，卻從一位親戚處得到此書的 pdf，問我要不要？我當然要，得到 pdf 後才知道這是大書，差不多六百頁；書名「詩集」，也收錄了陳曾壽的詞（詞是廣義的詩）。然而，我還是渴望擁有實體書。何解？我不抗拒電子書，並且經常看，但詩詞是例外，我始終更喜歡捧著實體書來讀，前後翻看。

我在臉書提到正在尋找這本書，詩人廖偉棠留言說他大概七八年前在中國大陸的淘寶買到，並說他剛上淘寶查過，還有很多，不過最便宜也要四百人民幣左右。於是我拜託在香港的妹妹上淘寶看看，果然有，但價錢差異極大，由人民幣二三十元到一千元都有。妹妹建議由最低價錢開始訂購，就算被騙，也不過是人民幣二三十元。廖偉棠說便宜的一定是影印本，因為他問過。他說得對，訂購後不久，賣家聯絡我妹妹，說明了是影印版，但彩色封面，問還要不要；賣家附上 sample 照片，顯示字體清晰，而且不滿意可以退貨。連運費是港幣 40.69，那麼便宜，我告訴妹妹：「那就買啦。」（我在五月會見到一些香港的親戚，他們可以帶書給我。）

四五天後書便寄到，確實是彩色封面，印刷清晰，釘裝也牢固，誰知卻有一個大大的失誤：原書是傳統直排，由最右行起讀，但這個影印本卻是橫排書的釘裝！這是一個馬虎做事才會犯的錯。

本來我收貨便算，但妹妹說要退貨，我就由得她了。賣家這次沒有回應，但淘寶裁定後主動退回書價，但不退運費。妹妹問我那本書還要不要，不要的話她便丟了當廢紙。我當然要，當是擁有一本錯體的《蒼虬閣詩集》吧。這本書，這件事，不過是大千裏的微塵。

台灣記趣

 

這次到台灣，留了二十四天（十月十三日到十一月五日），除了五個演講，就是見見朋友，到處走走，嚐嚐美食，當真是快活逍遙，但沒有甚麼是特別值得寫文章記下的；唯有一件趣事，應該寫出來，以免日後忘了便可惜。

陳祖為兄去年到敝校演講，太太同來，留了幾天，我們很快變得稔熟，相處甚歡。他得知我會到台灣後，便一早安排見面。我在台灣的第一個星期是和太太在一起的（然後她和友人到日本遊玩），祖為兄夫婦招呼了我們兩天，其中一個節目是請我們到食養山房吃午餐。這地方很特別，位於山林之中，風景優美，滿目蔥蘢；此外，吃的是無菜單料理，即不能點菜，給你甚麼便吃甚麼。那天吃了超過十道菜，都很別緻，大多是我從未吃過的；邊品嚐美食邊欣賞風景和談笑，很適合好友歡聚。

吃到一道甜品時，我留意到盤子上放了兩個形狀有趣、顏色橙豔的果子。

吃完甜品，我好奇心起，拿起果子，把玩了一會後，以為是可以吃的，便拿餐刀將其中一個切開。切開後只見種子，沒有果肉，有點出奇。這時不知誰說那可能像安石榴（pomegranate）那樣，是吃種子上的薄果肉和汁的；我見那些種子雖然黑黑黃黃不怎麼好看，但似乎有薄果肉和汁，便拿小勺子舀了一些放進口中。誰知一入口，便感到一陣強烈的苦味和辣味，然後舌頭有點麻，於是立即吐出來，臉上流露痛苦表情。同桌三人見狀大笑，說我誇張。我連連喝茶，但舌頭的麻感不散，苦辣仍留。我對祖為兄說：「不信你嚐嚐看！」在我再三慫恿下，他終於拿起小勺子舀了兩三粒「試味」；他吐得比我還快，痛苦表情和我的不相上下，方知我所言非虛。

然後祖為兄招呼侍應過來，問她那是甚麼果子；侍應說那是牛角茄（又名「乳茄」，英文是 "nipplefruit"，更傳神，但侍應沒有說出這名字），見我們切開試吃，便笑著說那是不能吃的，只作裝飾用。祖為兄追問：「那有沒有毒？」侍應遲疑，好像不知道該怎樣回答；這時祖為兄立即手按額頭，皺起眉，帶有感情地說：「哎，有點頭暈！」我們見他那麼「有戲」，都笑得人仰馬翻；侍應見到我們的反應，便知道他沒事，於是也笑了。

我後來查過，此果真的有毒，但毒性不強，淺啖幾粒種子，沒事的。

狂迷與鼓舞

有幾年疏於寫期刊論文，儘管沒有荒廢哲學研究，但寫的主要是中文書；過去十年，只出版了三篇期刊論文。最近重燃寫期刊論文的興趣，剛完成了一篇詮釋尼采的「永恆回歸」，便立即開始寫另一篇，批判詹姆斯（William James）的知識論。那股寫論文的衝勁，是前所未有的（我已在構想下一篇有關尼采的論文了）。為何如此？不知道，但我本來就喜歡寫論文，只是現在特別狂迷而已。我的性格有狂迷的一面，在不同時期表現於不同的興趣，現在輪到寫期刊論文了。

這個學期是我的學術休假（sabbatical），十月中到台灣待三個禮拜，期間會在五所大學演講，這兩篇論文就是其中四場演講的題目（在台灣大學和中正大學講詹姆斯，在政治大學和清華大學講尼采，還有一場在東吳大學，講維根斯坦，但不必寫論文）。即使沒有這些演講，這兩篇論文我還是會寫的，但演講的時間確實令我加快完成論文。

出版期刊論文是拿終身教席（tenure）和升職的必要條件，我十多年前已升至正教授，寫期刊論文已沒有多大的實用考慮，純粹是興趣推動；現在進入了狂迷階段，就更加注重興趣，過癮最重要。然而，論文始終是寫給別人看的，最理想是寫時過癮，寫成滿意，出版後有人欣賞。

剛在 The Journal of Philosophy 出版的那篇討論 McTaggart 時間哲學的論文，已有人欣賞，令我鼓舞。在論文出版前不久，收到山東大學一位哲學教授的電郵，向我索取論文；他說從一位復旦大學的朋友得知我這篇論文快將出版，想先睹為快。我當然說沒問題，立即發給他。這個不算是欣賞，因為他只是索取論文，有沒有真的看，看後評價如何，我都不知道。

大約一個月前收到另一封電郵，來自一位 UNC-Chapel Hill 的哲學教授，也是向我索取這篇論文（論文已出版，但她不知怎的無法在期刊的網站下載論文）。我發了論文給她，約十天後她再次聯絡我，大讚論文寫得非常有趣和有啟發性，並決定這學期在她的研究生課程裏包括這篇論文為指定讀物。那讚美之詞可能只是客套，但指定研究生讀我這篇論文，對我來說是莫大的鼓舞。這位教授還說，如果她和研究生討論完我的論文後有甚麼意見，會寫給我看，也許可以繼續討論。我當然求之不得。

哲學思考的璀璨

 

我記性不好，不適合做須要處理大量資料的工作，就算有科技幫助，依然吃力。上一篇論文寫 McTaggart 的時間哲學，雖然是詮釋性的，但參考文獻不算大量，應付得了；可是，正在寫的這篇有關尼采「永恆回歸」的論文，參考文獻極多，就算未至於浩如煙海，也大量得令我感到透不過氣，好像怎麼看也看不完。

當然不是有關的論文和書籍全數細讀——假如那樣做，恐怕一兩年也寫不成一篇論文。我是先看論文撮要或書評來篩選，有些論文則粗略看一遍，以決定是否細讀。然而，經過篩選後要讀的文獻仍然是大量，到目前為止我在「參考資料」裏列出的已超過五十項；儘管大部份是期刊論文而不是專書，但那頁數也真夠嚇人。

細讀這些篩選出來的文獻只是第一步，讀時做筆記才是硬功夫，因為不是簡單地看到要點、記下頁數便完事。首先，要判斷哪些是要點，並估計這些文獻要點在我的論文裏可能有甚麼用處；如果要點之間互有關聯，就要明確寫下關聯之處。筆記慢慢累積起來，到了一定數量便會顯得散亂，這時要整理一下，至少略為分類，方便日後搜尋。

這篇論文已寫了超過三分一，但同時仍然在讀文獻，因為在寫作過程中會發現，一些本來以為不必看的文獻其實須要看；有時甚至要停止寫作兩三天來讀文獻，有幾次補讀文獻之後要回頭改動某些已寫好的部份。寫這種詮釋性論文只能蝸行。

請勿誤會，我不是在抱怨。寫論文和讀文獻我都是樂在其中的，是知性的樂趣。對我來說，寫作——尤其是寫論文——是哲學思考重要的一環。假如這些年來一直只是看書、思考、做筆記、和別人討論，而沒有寫論文，我的哲學思考一定沒有現在的深入。我的很多哲學觀點都是在寫作論文的過程中「逼出來」的。寫論文時，會進入特別用力思考的狀態，是寫作時才做到的；寫作是創造的過程，但不只是創作句子、組織段落、把已想好的內容寫出來，而是邊寫邊思考，創造出新的 ideas，很多時候新得連自己也感到驚奇。完成的論文，往往與動筆時的構想有很大分別；假如沒有寫作，就不會有那些 ideas。

寫這篇詮釋尼采「永恆回歸」的論文，當然同樣有這種在寫作中深入思考的經驗，而且還多出了閱讀大量參考文獻的刺激，令我寫作時好像腦袋裏的天空放煙花，感受到哲學思考的璀璨。

暢談命理學

 

五月底到首都華盛頓出席兒子的碩士畢業禮，逗留一星期，遊覽了不少博物館，然後全家飛到多倫多探親。由於行程緊密，在多倫多只約見了兩位朋友，其中一位是邵頌雄教授。

這是我跟邵兄第一次見面，但文字上的交往已有數年，除了公開筆談討論過佛學與命理學（收入了《立場哲學：對談集》（貳叄書房，2022）），亦偶有私訊閒聊，所以這次見面不需寒暄「熱身」，便可以立即暢談。我約見時說明打算跟邵兄續談命理學，結果他很「合作」，在餐廳內晚飯（邵兄請客）的三個小時，我們大部份時間都在討論這個話題。

上次筆談命理學，有些地方我其實還未弄清楚邵兄的看法，這回便逐一問他。最後，我終於肯定他在兩點上與我的見解相同：一、就算有些命理學是可靠的，我們仍然只是知其然而不知其所以然（例如不知道星象為何與人生世事有對應的關係）；二、假如未來的事情可以憑命理學預先準確地知道，那就不可能在知道後「趨吉避凶」（能趨能避的，就不會是已知道的事情）。跟絕大多數所謂命理學家不同，邵兄認為命理學不能準確預測未來的事情，而只能推出一些大圖像；而所謂「命」或「命運」，亦只是一些大方向而已。大方向不能改，這就是「命」，但大方向裏的小枝節卻不是一定的，因此「趨吉避凶」可能在小枝節上做得到（例如你的命數是今年會有事業上的挫折，那是不可改變的大方向，但挫折可大可小，這便是「避凶」的空間）。

邵兄這些看法都很有趣，我計畫寫的那本討論宿命論的中文書，也許會論及他的看法。我也表達了一些邏輯宿命論（logical fatalism）的觀點，還談到了尼采的宿命論。暢談之暢，就體驗在三個小時倏忽過去。

有朋友曾經問我為何那麼認真對待屬於迷信的命理學，我的回應是：「我不肯定所有命理學都是迷信。雖然到目前為止我仍然沒有理由相信任何命理學，但邏輯宿命論令我不會一筆抹煞所有命理學，而邏輯宿命論絕不是迷信，而是基於哲學論證。」我不迷信，不迷信的人也可以認真對待命理學。

飯桌風景

(今天拍的照片)

我家飯廳被一樘窗圍著，共四扇玻璃窗，大致組成半個八邊形，中間兩扇窗特大，吃飯時向外望，就是看風景。是的，名符其實的風景，因為看到的有天有雲，有樹有草，也有流水，唯獨欠山而已。

當初決定買這房子，主要由於我們對這飯桌風景一見鍾情，那同聲一「嘩」（粵語）的驚豔，至今未忘。我們住的地方冬天不下雪，春夏在景色上也不分明，但秋色是典型的金黃雜紅，所以風景有三季；這三季，也就是我們的餐桌風景。房子一住下來，便是十多年了，不但沒有日久生厭，反而是一般風景，一樣心情，每次用膳時舌頭享受美味，眼睛飽覽草木水雲，淡淡延綿的幸福感油然而生。

即使是在這個有風景的飯廳，用膳也不是只吃飯菜和看風景，在兒子長大離巢前，一家三口閒話家常大多是在飯桌上。兒子已在東岸多年，而我們兩老依舊吃飯看風景，依舊邊吃邊閒聊，上至美國中港台政治，下至無聊的笑話，無所不談。有時候看著窗外的風景，發現有趣的東西，也會談論起來，例如小溪對面其中一棵樹好像忽然長高了很多、今天的雲形狀看來特別似是拙劣的畫作、池塘裏飛來了一隻像是白鶴的水鳥正覓食、有幾個小孩跑跑跳跳在捕捉昆蟲和小魚。都是尋常風景，等閒談笑，稱意即相宜。

每天都是我做飯，飯後我洗碗，絕不是任勞任怨，因為是我樂意做的；如果做出的菜餚好吃，得到欣賞，我尤其開心。此外，做飯和洗碗時都可以看到窗外的風景，更添家務情趣。今年春天有幾個禮拜相當寒冷，後園楓樹的葉變紅，耀眼的紅，令春景中竟帶有秋色，是尋常風景中的少許不尋常，見之愉悅。人生不必多求，在小處自可累積豐盛。

音樂的口味和品味

尼采在《偶像的黃昏》寫了這麼一句：「缺乏音樂，生命會是個錯誤。」很誇張。有些人不特別喜歡音樂，不懂任何樂器，很少聽甚至完全不聽音樂，但生命也可以在其他方面精彩，怎會是個錯誤？其實誇張是尼采行文的特色，他哲學著作裏的文字往往不能照字面理解；在1888年的一封信裏，尼采約略解釋了這句關於音樂的「金句」：「音樂 [……] 令我擺脫自我束縛， 令我從自我沉醉中清醒過來，彷彿從遠處勘察景物 [……] 這是很奇怪的，感覺好像沐浴於某種大自然的元素中。缺乏音樂的生命根本就是個錯誤，令人疲憊，是一種流放。」尼采對音樂的看法，是基於他如何看生命的沉溺和提升，不是「生命中沒有音樂就是不對」這麼簡單。

尼采說的「音樂」，我們現在稱為「古典音樂」；如果你聽的是搖滾樂、流行曲、嘻哈音樂或中樂，尼采會不會仍然認為你的生命是個錯誤、一定要是他說的音樂才行？我不肯定，但他大概不會任何音樂也喜歡，因為音樂猶如食物，總有口味之不同。留意，我說的是口味，不是品味；口味之不同，不一定顯示品味之高低。我的意思不是沒有音樂品味這回事，但無可否認的是，一談到品味，有些人就難免以「品味高」來自我標榜，自命不凡。

也許是由於崇洋，也許是出於小資心態，有些人認為古典音樂特別高級。這些人未必真的喜歡古典音樂，卻不時去聽古典音樂會或看歌劇，以建立「品味高」的形象，其實一邊聽一邊心裏喊悶，在樂章之間拍錯手掌，如果聽的是特別長的交響曲（例如馬勒和布魯克納），總覺最後一個樂章「死唔斷氣」，曲畢狂拍手掌，不是因為覺得演奏精彩，而是因為終於可以回家了。這樣扮音樂品味高，何苦呢？

我喜歡聽古典音樂，已聽了超過三十年，每天都聽至少三十分鐘。為了更懂得欣賞鋼琴音樂，我在讀研究院時撥出時間學彈鋼琴，學了兩三年；我沒有音樂天份，當然學得不好，但總算達到目的。然而，我不認為古典音樂特別高級，至少不比中樂、爵士樂或搖滾樂高級；我喜歡古典音樂，主要是因為好奇心強，愛不斷探索，而古典音樂夠複雜，有很多方面值得欣賞和研究（曲式、曲目、流派、風格、作曲家、演奏家、樂團、指揮、錄音版本等等），很適合我的性格。

其他人喜歡或不喜歡古典音樂，可以有不同的原因，也未必談得上是品味的問題。數年前大名鼎鼎的哲學家 Martha Nussbaum 到敝校演講，除了那場主要的演講，還特別開了一個較小型的座談會，討論音樂與情感的關係，座談會上播了馬勒的三首  Rückert-Lieder，是 Ferrier / Wiener Philharmoniker  / Walter 的版本，我聽出耳油，但事後一位同事和我說起這座談會時，竟用 "those pieces of shit" 來形容那三首藝術歌曲！這位同事是玩搖滾樂的。是不是喜歡搖滾樂的人一定不喜歡古典音樂？當然不是，例如著名指揮家 Michael Tilson Thomas 就是個搖滾樂的大行家。我的那位同事和 Tilson Thomas 同愛搖滾樂，對古典音樂的好惡卻相反，但兩位都肯定不是音樂品味低的人。

除了古典音樂，我偶爾聽點搖滾樂，更多聽的是爵士樂，中樂也聽，尤其喜歡古琴和南音。我沒有「音樂品味高」的自覺，只是意識到自己的音樂口味特別闊，因為我不喜歡的只有嘻哈音樂和鄉村音樂；我連尹光也聽，《關仁隱士》和《一個黐膠線的少年》我就聽得很過癮，俗的確是俗，但那是通俗，不是低俗，更不是惡俗。

真正品味高的人，不會標榜自己的品味，因為這樣做已是品味低的表現。品味是氣質和修養的結合，要慢慢養成，更應是自然流露，不可強求，不談最好，所以我這篇文章也許是說多了。

（原載於《蘋果日報》2018年4月21日）

到三藩市看莫奈（兼看高更）

上星期六與內子及一位朋友到三藩市金門公園內的笛洋美術館（de Young Museum）看 "Monet: The Late Years" 畫展。此程有朝聖意味，山長水遠，由我家開車到三藩市，一程需三個多小時，來回就是七個小時了。門券要預訂，不算貴，每人三十五美元，限定時間入場（但任由逗留多久）；我們訂了早上十時的門券，由於擔心同日出發可能有交通延誤，所以決定早一天去，在柏克萊附近找一酒店過夜，翌日開約半小時車便可抵達美術館。星期五那天晚飯還吃了頓好的，中式。

星期六早上到了金門公園，美術館附近已泊滿了車，好不容易才找到泊車位，幸而距離美術館只是約十分鐘步行之遙。進館時，展覽廳內已有很多人，但不算擠，雖到處人聲可聞，大多是談論眼前畫作，但不至於吵耳。

  

展覽的莫奈作品約五十件，由不同的美術館和私人收藏借出，主要是 1913 至 1926年所畫（莫奈於 1926年去世），全是印象派風格的。一次過看到這麼多件莫奈作品，十分難得。

我們每件作品都仔細地看，駐足良久，先近看，然後遠看，再近看，然後再遠看。遠者，是距離二三十呎。遠看和近看的分別堪稱神奇，那些池塘景象，近看只是一團團顏色，遠看卻明顯是水色和倒影，暗香浮動，連其中的睡蓮也頓然活起來了；有一幅畫的其中一小處近看只是四五點黃色的顏料，好像胡亂塗上去的，不知是甚麼東西，遠看，原來是隱隱透過樹葉的陽光，很明顯的。

展覽廳內除了莫奈的畫作，還有頗詳盡的文字介紹，字體也大，說明作品的創作背景及莫奈當時的生活與經歷。對於不熟悉莫奈生平的參觀者，這些文字介紹很能幫助欣賞展品。

莫奈喜歡畫系列，同一系列裏的作品，有些看來很相似，其實重點不同，要用心看，才可以看出主要的分別。這個展覽裏，有些十分相似的作品並列，好讓參觀者比較。這樣的比較，是很有趣的藝術鑑賞活動。

欣賞畫作，一定要看實物。只看畫冊或複製品，不可能真正欣賞到作品之美，因為單是作品的大小，已能決定看者的觀感；莫奈很多作品都極大幅，看實物與看畫冊，根本是兩回事。此外，複製品的顏色與原作總有分別，而且要看實物才看到畫家的筆法。看完展覽後，買了一本特別為這展覽而印製的畫冊，印刷精美，然而，看過展品後，翻開畫冊便只能興味索然了。

笛洋美術館這個月同時展出高更的作品，看完莫奈，走上一層便是高更，不必另外買門券；雖然我不特別喜歡高更的作品，但機會難得，自然不會錯過。這次展出的除了高更的畫作，還有他的雕塑和陶藝作品，相當豐富。在一幅題為 "Breton Girl"（1889）的畫作介紹裏，看到高更寫給梵高關於這幅畫的幾句說話，挺有意思的："I try to put into these desolate figures the savagery that I see in them, and that's in me too. Here in Brittany the peasants have a medieval look about them. The costumes are also almost symbolic, influenced by the superstitutions of Catholicism."

同一天看到兩位偉大藝術家的作品，來回七小時的車程是絕對值得的。

今日遊 • 當年情

一月中與大學書友同遊台南，十位昔日同窗，連家眷一行十五人，吃喝玩樂了四天，很開心。這是我們第三次同遊，第一次在廣州，第二次在澳門，不是因為這兩個地方特別值得遊覽，而是找個不太遠的遊點，大家團聚幾天而已；這次遊台南也是如此，重點在人，不在地。當然，說到逛夜市、每天都吃到價廉物美的東西、入住五星級大酒店而價錢相當便宜，在台南的確較容易做到。台南很多方面都頗落後，聽說和二三十年前面貌沒有甚麼分別；不過，繁華先進也不一定更好，而懂得欣賞落後，是一種修養。

這次我帶了照相機，拍了不少照片。我毫無攝影技術可言，照相機更不是高級的，只是一有機會便努力捕捉各同學的歡樂時刻，有時拍到一個趣怪表情（我說的「趣怪」包括醜怪），連忙向眾人顯示，大家見而笑之，我則笑得最響亮，自詡為得意之作。有了這些形象記錄，日後回味這次歡聚，就不必在腦海中重構情景了（下面的合照是另一位同學拍的）。

 我在美國居住了二十六年，頭十五年由於種種原因沒有回過香港，因此，第一次和這些舊同學重聚時，已十多二十年未見過面；別時大家都是精壯之年，再見俱中年矣，雖未至於鬢髮各已蒼，亦幸而不是訪舊半為鬼，但免不了有點流光易逝的唏噓。然而，另一方面，雖是久別重逄，卻沒有半點生疏，完全不需「熱身」，甫一見面便「雞啄唔斷」，嘻哈大笑，彷彿時光倒流，回到了昔日校園內外的活動時刻。

其實，畢業後各自修行，各人職業大多不同，經歷當然有異，這麼多年後，有些似乎和當年沒有兩樣，有些則顯然有了些變化，但大家卻未必能準確點出分別在哪裏，也許歷練磨洗的結果往往不是線條分明的。難得的是，重見如故，足證當年情的力量。那份當年情，是相對純真的，也因此而較能持久，因為大學（是不是應該說「當年的大學」？）畢竟是擴闊視野和豐富自我的地方，同學而成為朋友的，多少有點共同探索、互相促進成長的關係；這種關係，當時只道是尋常，未必能心領神會，但人成熟後反省，自然會明白。

台南遊結束後，有同學立即問下次同遊的計畫，不是太心急了嗎？

哲學拍檔

我跟同事 Z 合寫過兩篇期刊論文，合作愉快，互有裨益，是難得的學術經驗。雖然合寫論文在哲學界已逐漸普遍，有些論文甚至有兩個以上的合著者，但要找到可以共同研究的題目和合適的拍檔，實不容易。

(圖片來源：https://en.share-gate.com/)

我就曾經嘗試跟另一位同事 E 合作，看看能否寫一篇關於 normativity of meaning 的論文，兩人隔星期便會面一次討論問題，長達一年時間，一起讀了很多論文，連 Allan Gibbard 那本極艱深難懂的 Meaning and Normativity 也讀了，討論了，結果還是甚麼都沒有寫出來。這次之後我和 E 還不死心，也是基於共同興趣，一起讀了些關於民主的哲學論文，討論了差不多十次，雖然在過程中不能說沒有得著，但最後仍然是合作失敗。

為甚麼我跟 Z 合作這麼成功，但跟 E 卻無功而還呢？我相信主要是因為我和 Z 的思考方式及風格接近，和 E 的卻有頗大的分別。E 的習慣是集中思考他認為是問題中最重要的一點，鑽得夠深了，細節也弄得夠清楚了，才慢慢開展，建構立場和論證。我和 Z 則比較天馬行空，先嘗試不同的進路，討論不同的重點，然後逐漸收窄；在討論時各自提出很多還未完全成形的論證，互相批評指正，這些初步的論證大多數在討論過程中被淘汰，但往往會剩下一兩個較站得住腳的，容許我們繼續修正，然後研究便有一個確定的方向，最後是完成建構論証。我和 Z 的寫作風格也接近，有了完整的論證和各部份的綱目後，寫作的分配便是易事；我和 Z 兩篇論文的寫作，各自寫的部份都互相百分百接受，沒有一字提出改動。

還有一點，就是 Z 和我都是思考反應很快的人，在討論問題時的節奏很合拍；相較之下，E 反應較慢，不是他不夠聰明，而是他習慣深思熟慮，小心翼翼，不輕易形成論點。快，不一定好，慢有慢的好處，可是，如果一快一慢，討論時便容易脫節，較難有進度。

我和 Z 剛開始了一個新的合寫論文計劃，是我們第二篇論文的延續，仍然是寫科學哲學裏關於 explanation 的問題，但涉及 "randomness" 和 "pattern" 這兩個十分棘手的概念，相信至少要一兩年後才會有成果 (如果有的話)。今天和 Z 討論了近兩小時，這是第二次討論，有少許突破，十分愉快，所以有興致寫這篇講哲學拍檔的文章。回家後不久，便收到 Z 的電郵，說關於剛才討論到的一點，他想到一個論證；我一看便見到不妥之處，正要回覆，卻收到 Z 的第二個電郵，說自己搞錯了，叫我 "never mind"，我便只回覆了一句： "I was about to say that you were wrong." 他當然不會介意我這樣說。

腐乳

不知從哪時候開始，我愛上了吃腐乳，一星期至少吃兩三次，大多是吃晚飯時「加餸」。明明已有兩三道美味菜餚，我還是想吃腐乳，夾一磚放在自己那碗白飯裏，獨自享用；太太間中忍不住會問：「怎麼又吃腐乳？」我要不是回答：「好吃嘛！」便是說：「很想吃啊！」兩個答案顯然有關係：好吃，所以很想吃。

這麼多年來我的教學時間都編排在早上，因此午餐通常是一個人在家裏吃，當然只是弄點簡單的東西下肚。如果雪櫃裏有隔夜飯，我會在微波爐弄熱一碗白飯，放上一磚腐乳，再淋少許腐乳汁，那是辣腐乳，白飯頓時染上點點辣椒紅，飯香加上腐乳香，隔夜飯有嚼頭，腐乳甘鹹微辣；一碗簡單不過的腐乳白飯，已是色香味口感俱全了！

小時候家裏清貧，卻反而少吃腐乳，亦不愛吃。平時午餐晚飯都不會吃腐乳，母親也甚少用腐乳炒菜，偶爾煲白粥吃，說是「清腸胃」，那時候我們才會想到腐乳，覺得腐乳送白粥很好味。腐乳十分便宜，我從小便將腐乳和貧窮聯想到一起，認為那是沒有錢買餸的人才逼著要吃的；大概是由於這樣，所以心理上有點拒抗腐乳 --- 事實上是窮人，卻不想做窮人。就是到現在，一談起腐乳，我便想起一位親戚的「腐乳悲慘史」：這位親戚年少時當學徒，在店舖裏食住，晚飯餸菜不多，吃的人卻多；老闆和較大的員工欺他年紀小，經常在晚飯期間差他到附近的雜貨店買腐乳加餸，到得他買了腐乳回來時，餸菜都給吃清光了，他只有腐乳可吃！

雖然我不知道自己從哪時候開始愛上了吃腐乳，卻肯定是到了美國之後的事。為甚麼會有這個改變？我也不肯定。如果你猜是因為我想念中國文化（是否稱「華夏文化」才對？），那就錯了！沒那麼複雜。假如是想念中國文化，我書房裏的唐詩宋詩古文，廚房裏的臘腸鹹蛋滷水包，都夠止住我的想念了，為何特別要愛上吃腐乳？我相信是由於年紀漸大，對食物的要求不同了，我開始懂得欣賞低廉食物的美好之處，而腐乳事實上是非常美味的食物。

腐乳味道複雜有層次，上佳的腐乳要滑而不軟，不宜過鹹，辣的勝過不辣，啖後口有餘甘，令人食慾大振。在美國不難買到腐乳，尤其是像灣區那樣多華人居住的地方；然而，我現在住的小鎮沒有華人超級市場，最近的在沙加緬度，也要駕一個多小時車才到。每次到華人超級市場，我必定買兩瓶腐乳，以保證家裏不會「缺貨」。我試過不同的牌子，最喜歡的是台灣的黃日香，幾乎完全符合我的要求。

兒子女友的爸爸

有網友問我為何這麼久沒有在網誌寫及兒子阿樂，我這樣回答：「阿樂入大學至今，不是沒有值得寫的事情，但他現在是成人了，我要問過他才可以透露他的私事；有時想寫，卻又忘記問他，拖了一會之後，便沒有興致寫了。」今天寫的是個例外，因為我即時問他，他說但寫無妨。

阿樂沒有跟我們到香港，留在家裏「歎世界」。威廉姆斯學院的新學期在二月初才開始，我們還有兩個星期的「家庭團聚」時間，這兩天一家三口聊了不少天；我們從香港回來後的第一天，阿樂便急不及待告訴我們一件「非常有趣和刺激」的事情。

阿樂已拍拖了，親友知道後，第一個問題總是：「是不是華人？」答案：「不是。」第二個問題便是：「是不是亞裔？」答案一樣：「不是。」這時候，親友的反應都有點失望或意外；我們倆老則完全沒有期望兒子的女朋友是華人或亞裔，只要是他喜歡的便成了。阿樂的女朋友是同校不同系的同學，美國人，猶太裔；他說的那件「非常有趣和刺激」的事情，是關於他女朋友的父親的 (以下簡稱「女友的爸爸」)。

原來女友的爸爸知道女兒的男朋友不是猶太人，十分介意，未見過阿樂，已先有反感。兩個多月前，他到威廉姆斯學院探望女兒，竟要求與阿樂見面！阿樂和女友都不大願意，但女友父命難違，多麼不願意也要應約；一頓晚飯兩個多小時，女友的爸爸問了阿樂很多問題，也論及政治、經濟、文學、歷史等，大有考較的意味。事後女友告訴阿樂："You passed!"

那件「非常有趣和刺激」的事情在一星期多前發生。阿樂和女友正在用 Skype 談情，女友的爸爸突然現身，說要跟阿樂談幾句；女友勸走不果，爸爸的大頭「佔領」了顯示屏 --- 阿樂又要回答提問了！

女友的爸爸拿出一個家藏的俄羅斯套娃 (Matryoshka doll) ，說自己很好奇，想知道阿樂能否認得出套娃裏的所有俄羅斯政治人物。開頭五個都很容易，就是不熟悉俄羅斯歷史的我也能認出：戈巴卓夫、布里茲涅夫、赫魯曉夫、史太林、列寧；接著四個我肯定認不出，但難不倒阿樂：尼古拉二世、尼古拉一世、亞歷山大二世、彼得大帝。這套娃竟有十一個之多，接著的一個，阿樂也一看便認出了：伊凡四世 (Ivan the Terrrible) 。最後一娃不足一吋高，衣著服飾沒有甚麼特別，很難辨認，阿樂只能憑推理判斷那是誰：伊凡四世之前的重要俄羅斯政治人物只有亞歷山大 · 涅夫斯基，此娃必是亞歷山大 · 涅夫斯基無疑。猜對了！

套娃的其中幾個有些特別的飾物，女友的爸爸也問阿樂知不知道那些東西的歷史，阿樂依然一一答對了。阿樂圓滿解答所有問題後，女友的爸爸只好說："Wow. Very good!" 女友在旁也做了個「得戚」的手勢，肉緊地說了聲："Yes!" 阿樂老實，對女友的爸爸說他特別熟悉俄羅斯的歷史，因為他在中學時的一個學術比賽 (Academic Decathlon) 須要專門讀關於俄羅斯的問題；假如那套娃是法國政治人物，他便未必能全部認得。

女友的爸爸好像還要問下去，這時家裏的網絡突然斷線了，阿樂才得以「脫苦海」。阿樂雖說這件事「非常有趣和刺激」，但那大概是因為他答對了所有問題；假如他給難倒，便未必會覺得有趣了。老實說，我對這位爸爸沒甚麼好感；假如我以同樣的方式和態度考較他的女兒，不知他會有何感想？

中年以後的看書心態

昆德拉 (Milan Kundera) 在文學評論集《帷幕》裏講了這個小故事：

他和一位朋友閒談時極力推崇波蘭作家貢布羅維奇 (Witold Gombrowicz) ，不久兩人再見面，那位朋友說因為昆德拉的盛讚，所以看了貢布羅維奇的一本小說，可惜只覺平平無奇，大失所望。昆德拉問他看了那本，朋友說是 The Possessed: The Secret of Myslotch；昆德拉表示驚訝，說那不是貢布羅維奇的重要作品，不明白他為何偏偏揀這本來看。然後昆德拉說：「你一定要看他的 Ferdydurke 或者 Pornografia 啊！」誰知朋友這樣回答：「我的生命餘下的日子漸少，能夠分配給這位作家的時間已經用完了。」

這個故事的小標題是「閱讀漫長，人生苦短」，我看後很有共鳴。我非常幸運，不但喜歡看書，還因工作的關係，比一般人多很多時間看書，即使是學期中要教學，我也每天看兩三小時的書，學期休息和暑假期間，更會多至七八小時。然而，中年以後，我便開始感到看書的時間越來越須要珍惜，因為我逐漸強烈意識到 --- 正如昆德拉的朋友說 --- 自己生命餘下的日子已漸少了。

假如昆德拉那位朋友的經驗發生在我身上，我一樣會拒絕再看貢布羅維奇的書；好作家好作品多的是，何不讀另一位的好作品？也許我根本不會看完 The Possessed: The Secret of Myslotch --- 看到一半 (甚至更早)，已經可以判斷到那不是好作品，應該壯士斷臂，省下時間讀另一本書。

看書半途而廢，這是我從前幾乎絕不會做的事。以往看書，如果開始了，就算覺得不好看或無甚得著，我也會強迫自己由頭至尾看完 (當然有例外，我到現在仍然是讀不完《紅樓夢》，只看到第六十二回)。這其實是完美主義作祟，人到中年之後，由於深感時間寶貴，理性終於戰勝了完美主義，看書半途而廢偶有發生，但已不會令我不安 --- 那是劣書之錯，罪不在我。

中年以後的看書心態還令我有另大一改變：看書時有些部份會馬虎速讀，有時甚至索性略過不讀，以前卻連一個註腳也不會放過；例如去年讀馮睎乾應我要求私下推薦的《在西方發現陳寅恪》，由於作者陳懷宇的寫法過於鉅細無遺，有些太瑣碎詳盡的資料我都速讀或略過，因為不會影響整體的理解，而且就算仔細讀了我也會很快便百分百忘記。速讀或略過一些部份，為的也同樣是省時而已。

以上說的改變，只是指所謂「看閒書」，不是為了學術研究而讀的書；研究用的書，必須仔細讀完，有時候還得一讀再讀。兩者一輕一重，不過，好比旅遊和探索，或跳舞與健身，都可以從中得到樂趣。

早幾天 (四月二十三日) 是世界閱讀日，那天我在臉書寫了幾句感想，抄在這裏，願與天下愛看書的人共勉：「一本好書就是一個寶，世上最多的、任人取用的寶，就是這一種。即使只是間中才讀一本，只要是好書，就是執到寶，就能豐富人生。」

柬埔寨之旅

柬埔寨是一個令人感到沉重的地方。江山留勝跡，我輩復登臨，但吳哥窟的莊嚴壯麗難掩其頹敗殘破；吳哥城故壘蕭蕭，與熙攘的遊客對比出古今之變，人世幾回，歷史興替總無情 --- 當年盛極一時的王朝，如今只是一個落後貧窮的國家。金邊的萬人塚和集中營是人禍的遺物，一層層疊得高高的人頭骨已夠嚇人，還有無數政治囚犯木然或面露恐懼的照片，描繪囚犯受虐和被處死的圖畫，加上那棵用來摔死嬰兒的大樹和到處可見的在泥土浮現的人骨碎片，身處此地，難免皺眉搖頭，慨嘆人禍之可怕；來到這裏還可以談笑自如的，只會是輕佻浮薄的人。說到談笑，我在旅途上見到的柬埔寨人，無論男女老幼，都是難得一見笑容，不少還在眉目間流露出憂愁，想是生活艱苦和看不到美好前景之故吧！

柬埔寨開始安定，只是十多年前的事，經濟主要依靠旅遊、製衣、建築、和農業；旅遊業雖算發達，但仍不方便自由行，所以我們是跟旅行團去的，一切不必自己安排。留了六天，由於旅遊點不多，所以沒有一般跟團的「趕鴨仔」情況，所到的每個地方都有充足的時間遊覽 --- 如果不是對歷史遺跡和文物有興趣的，甚至會覺得留的時間太長，看的都是大同小異。因此，到柬埔寨旅遊，絕不適宜攜帶兒童，會悶死他們的。

我們早知道柬埔寨全年天氣炎熱，但沒想到一月也會熱得那麼可怕，既炎熱且潮濕，就算不是在猛烈的陽光下，也是不出數分鐘便汗流浹背，要不停抹汗；「冬天」已是如此之熱，夏天更不敢想像了！還有，這裏蚊多蒼蠅多，預防蚊叮可以用蚊怕水和驅蚊手環，但蒼蠅則驅之不去，很多時候食物下肚之前都會先經蒼蠅品嚐。導遊已事先提醒我們盡量避免生冷的飲食，只飲瓶裝水；我腸胃敏感，因此特別小心，終於六天過後肚子安然無恙。

柬埔寨有自己的貨幣（里耳），但主要通行的卻是美金，不只是遊客用，柬埔寨人日常也是用美金的，一美元以下才會用里耳。遊客區賣的啤酒汽水，幾乎一律是一美元一罐，對大多數遊客來說不算貴，可是，柬埔寨人的平均收入每月不足一百美元，一美元一罐啤酒或汽水，以柬埔寨的生活水平，是昂貴到不得了！可是，這裏實在太炎熱，令我經常想喝啤酒消暑，一美元一罐，三美元一大瓶，我可以豪氣說聲「喝得起！」，因此喝了很多，對當地經濟作出了小小的貢獻。

順便一提，柬埔寨有不少中國遊客，我們在旅遊點和餐廳經常碰上，卻沒有見到他們有任何不文明的行為，只是偶爾聽到有較高聲說話的；反而是一些南韓的遊客在餐廳的食相不佳，也有點爭先恐後 --- 有興趣到柬埔寨的中國人，應該不會是教育水平低、財大氣粗的暴發戶吧！

柬埔寨值得一去，不過，一去便夠了。

小徑長情

我家後園面對兩條小徑，夾在小徑中間的是幾個小池塘，池水淙淙，流往不遠處兩個相連的大湖；池塘上間中有候鳥往還停佇，撲翼聲可聞，偶見鴨子成群的游蹤，水波微動，好一幅小小的田園景象。

小徑上種有不少樹木，都是悉心的安排，疏密高矮參差有致；今年的秋色特別濃，數樹深紅出淺黃，霜葉紅於二月花，漫步小徑上，足以令人覺得身處於杜牧的七言絕句裏。

我愛坐在後園的搖椅上看書，尤其是眼前如此秋色，早上沖一壺濃烈的咖啡，咖啡的香味混著早晨清新的氣息，望著滿徑黃葉，葉底埋藏著來春的生機，令人覺得人生的餘韻最耐回味。

那管你叱咤風雲、鴻圖偉業，要是所得的只是幾陣喧囂，繁華落盡之後是一片虛空，索然無味，那麼，你的人生極其量不過是一首爛尾的交響曲，不如一首對位恰當的賦格曲，看似平淡，卻一切恰如其分，餘音裊裊，連最後的一粒音符，也落在最適當的位置。

小徑是附近居民散步的好去處，我在後園看書時，有留意散步走過的人。這些人我大多不認識，但有幾對我看久了便認得，手牽手，眉目傳情，該是夫婦或情侶吧，在這裏散步已有好幾年的時間了；我在後園看著他們走過，但他們卻沒有留意我在看。今天我見到其中一對走過，聽到他們的談笑聲，也隱隱聽到他們踏過滿徑黃葉時的索索聲，我心裏浮現出「小徑長情」四字。

人生有不少大道和小徑，不必奢望在大道上有共跑之人，只要小徑長情有伴，也可以寫一首悅耳的人生賦格曲。

沒有書香的環境

生於書香世代的家庭，家裏張眼抬頭見到的，隨時是書，祖父母、父母、叔伯等都飽讀詩書、或至少是經常看書談書之人，在這樣的環境成長，而養成愛看書的習慣，是順理成章的事。然而，在書香環境成長的人終究不多，有些人欠缺這種環境卻仍然愛看書，這習慣是如何養成的呢？這個問題當然沒有一個簡單而放諸四海皆準的答案，以下我只是提供一些有關因素，不能解釋所有例子，但多少有點解釋力。

我相信任何已有能力看書的孩子，只要符合以下四個條件，即使沒有書香的環境，也很有機會養成愛看書的習慣：

-  有好奇心

-  有看書的時間（即使一天只得一個半個小時，也算是有時間）

-  有選擇看甚麼書的自由

-  沒有太多其他的娛樂

我沒有列「有可看的書」為條件，因為現在的人即使家裏沒有書，也很容易在公共圖書館、學校圖書館、或書店裏找到可看的書。

四個條件中，好奇心最重要，因為這是看書的主要推動力。大多數小孩子天生都有好奇心，可惜在上學後，這種自然的好奇心很容易被填鴨式教育扼殺；此外，大量功課和考試，也令孩子的課餘時間少得可憐，一有時間便想到玩了。不過，如果能保持好奇心，縱使有其他的娛樂，看書也會成為娛樂的一種，至少有機會在孩子的娛樂時間裏佔一部份。

有些孩子有好奇心，也有時間看書，可是，一些著意子女要「贏在起跑線」的家長，會決定他們看些甚麼課外書（當然是些「有用」或能「增加課外知識」的書），不給子女選擇的自由（「不准看武俠小說，那是浪費時間的書！」）。這樣一來，「看課外書」變成了另一種功課，是被逼的，自然難有樂趣；於是，學校制度和混飯吃的老師還未完全扼殺的好奇心，也會給這樣的家長消滅了。

回想我的童年，雖然父母的教育程度都很低，沒有書香的環境，但以上四個條件我都符合了 --- 我好奇心重，父母完全沒有管我看甚麼書；當年讀書功課不多，也沒有很多其他的娛樂，看課外書的時間不會少。此外，我家住廉租屋邨，那裏有一間頗大的公共圖書館，因利乘便，對我從小養成愛看書的習慣，也有很大的幫助。

然而，我總有點懷疑，愛看書這個傾向可能有些遺傳性。我父親只讀過兩年私塾，職業是小巴司機（也做過的士司機）；雖然我小時候從沒見過他看書，但記得他天天看報紙時整份都看過，而且看得很入神。有趣的是，他晚年時竟有一段時間要求我介紹一些儒家的經典給他看；我從自己的藏書中選了幾本給他，到現在還記得其中兩本是鵝湖雜誌社出版的《孟子義理疏解》和《大學中庸義理疏解》（他把書都看完了，但我沒有跟他討論，不知他看懂多少）。也許父親根本有愛看書的傾向，只是一直礙於各種原因沒有付諸行動而已。

我家四兄弟姊妹都有看書的習慣，說不定多少有點遺傳。我兒子也是一早已養成這個習慣，不過，除了是可能的遺傳，我還給他提供了一個書香的環境 --- 他可以說是在書堆裏長大的。

台灣印象

這是我第一次踏足台灣，留了約十天，先跟旅行團環島遊了一星期，然後在台北自由行三天。對台灣的整體印象，是比我預期的好得多；也許由於期望不高，所以有點驚喜吧！

其實這麼多年來，我已不只一次想到台灣一遊，可是，每次老婆大人都反對，說寧願去中國大陸，未遊過的名山大川和古蹟勝景還多的是，台灣沒甚麼好看。遊過台灣後，我不得不同意老婆 (永遠) 是對的，台灣的景點的確沒甚麼看頭 --- 日月潭怎及得上青海湖之大之美？台北故宮博物院的藏品，比起北京故宮博物院的，真是小巫見大巫；就連熱鬧的西門町，也沒王府井大街那麼有趣；最能令我覺得不枉此行的景點，竟是一般遊客不會去的朱銘美術館。

然而，我仍然認為台灣是值得去的，相信日後還會再去。台灣令我印象特別好的，是台灣人一般都很友善，甚至令我這遊客感到了人情味。酒店服務員的禮貌和效率不在話下，就連的士司機 (我們在台北乘過很多次的士)，也大多服務態度良好，遇到愛閒聊的一位，說話也是挺有趣的；送我們到機場的那位，還幫我們將行李逐件放上行李手推車 (那是在我們付了車資之後)，還開玩笑跟我們敬禮說再見。

有一次，走了幾條街也找不到想去的捷運站，在一間便利店問路，店員只是約略指點我們方向，但一位年紀應是中學生的女孩子聽到了，竟主動提出帶路，跟我們走了一大段路，直到捷運站入口才道別；女孩子全程帶著甜美的笑容，和我們閒談，令我們感謝之餘，還有一種與善良的陌生人溝通的良好感覺。

一位網友見我在臉書上稱讚台灣人質素高，說他在台灣住了四年，認為我（及其他贊同我的人）對台灣的印象是基於「遊客心態」，其中有「有太多美麗的誤會」；言下之意是台灣人的質素沒我相信的那麼高，我看到的只是表象。我不會否認我看到的只是表象，畢竟，我只是表達了作為遊客的印象。不過，這裏仍然有些值得一問的有趣問題：為甚麼台灣人給不少遊客這麼好的印象？為甚麼中國大陸的人，甚至香港人，都在這方面及不上台灣人？是台灣人特別懂得哄遊客嗎？還是因為台灣人的質素事實上較高？(順便一提，我的姨甥在台灣住了七年，同意我對台灣人有人情味的看法；可見同住一地，評價也可以大異。)

台灣在經濟和建設方面都明顯比香港落後，不會令人覺得是一個繁華之地，有的只是一種小康氣象。曾幾何時 (七十年代末八十年代初) 台灣被視為亞洲經濟發展的典範，那時的台灣人有不少暴發戶，氣大財粗，修養不足，出外旅遊時也有些令人討厭的行為。現在台灣經濟不復當年勇，政治發展卻進步了很多，社會秩序和人的質素看來也提高了不少；如果經濟發展和政治進步兩者只能擇其一 (事實當然不必如此)，不知道大多數人會怎樣選擇？

最後要說一說著名的台灣小吃。在台灣夜市「掃街」食小吃是很過癮的，但真正令人垂涎三尺的美食其實不多；這次遊台灣，試過的小吃中，最美味的是高雄六合夜市的蚵仔包，又鮮又香口，外脆內多汁，夾著蛋香和韭菜香，整體口感複雜而有層次，真是一絕。還有，價錢很便宜，一個拳頭大的蚵仔包，只是五十元台幣 (約 1.5 美元)！

一題兩寫

約兩個月前，收到一封邀稿的電郵，有點意外。邀稿的電郵我收過不少，不過，大都只是一些網媒要求轉載我網誌的文章，這次卻是一本雜誌約稿，是要求我按照他們指定的題目寫文章；最令我意外的，在於那是一本航空公司的雜誌 --- 是國泰航空公司在航班上供給乘客閱覽的中英雙語月刊 Discovery。

我沒有立刻答應，因為我雖然很喜歡寫作（否則便不會捨得花時間寫網誌了），卻不是任何題材都有興趣寫的；於是我要求他們提供多一些細節，一聽之下，大感興趣。

這本雜誌在七月開始革新，計劃是每期有一個主題，除了其他內容，主要還有兩篇較嚴肅的文章，由兩位作者一題兩寫，一篇中文，一篇英文，從兩個不同的角度探討有關問題。他們先接觸我，讓我選擇寫中文還是寫英文，然後才去物色另一位作者。我考慮了一會，決定寫中文；我用英文寫作已二三十年矣，可是，由於主要是寫哲學期刊論文，造句用語已習染了太重的學術味，寫這類雜誌文章未必能得心應手，還是用中文比較有把握寫得生動有趣。

我告訴他們有興趣寫中文後，雜誌不久便找到合適的英文作者人選，我一知道 counterpart 是誰，興致就更大了 --- 原來答應供英文稿的是英國著名哲普作家 Julian Baggini ！

Baggini 已出版了十多本哲學普及著作，還是雜誌 The Philosophers' Magazine 的主編，對推廣哲學的貢獻很大。我只讀過他的其中一本書和一些短文，記憶所及，他的文字清新可喜，寫的內容亦幽默而紮實，能令本來未必對哲學有興趣的讀者也看得津津有味。相信他替這本雜誌寫的文章，定必同樣精彩。

每月寫一篇，文章的字數要求不高，除了第一期要寫較長的一千二百字，以後每期都只是八百字，跟我網誌文章的一般長度差不多。比較困難的是雜誌出的主題都沒有甚麼特別，例如七月那期是 'discovery' ，八月是 'nature'，九月則是 'innovation'，範圍也太大了，不容易寫得引人入勝。不過，有挑戰性才好玩，加上有機會跟 Baggini 交流，我終於答應供稿。

我到最後才問到稿酬多少，也奇怪，他們竟不一開始便告訴我 --- 稿酬奇高，雖然我寫文章從來都不是為了賺錢，但也不得不說那是個很吸引的數目。

到目前為止我已寫了三篇，七月那期在國泰航班已可看到。由於這是本雙語雜誌，我的文章有英文版，Baggini 的也有中文版，但都是翻譯的，而且接近是意譯；我在七月的這篇裏分析了蘇東坡的一首禪詩，也許是有點難為譯者了。

一小時

去年十一月，同事 R 向我提出一個做平板支撐(plank)的自我挑戰計劃，各自嘗試在一年內鍛煉自己，目標是做到連續一小時的平板支撐。我第一次做，是去十一月三日，只支持到四分鐘；今天是五月二日，我剛做了一個一小時的平板支撐，十分辛苦，但敢說姿勢正確，絕無取巧，是貨真價實做到了！

由四分鐘到一小時，訓練了剛好六個月，快得連我自己也感到意外。至於同事 R，目前的紀錄是二十五分鐘，不知道他要再訓練多久，才能做到一小時；他之所以落後我這麼多，是因為我過去十多年幾乎天天都有做肌肉鍛煉(各式舉重、掌上壓、仰臥起坐等) ，他則沒有（但有做其他運動）。然而，跟我一樣，R 是個有決心的人，我相信他始終會做到一小時。

我雖然已達到目標，但仍要鍛鍊下去，至少要保持做一小時平板支撐的能力，因為我和 R 計劃大家都做到一小時後，便搞個「平板支撐籌款派對」，我們兩人當場做平板支撐，請朋友認捐，以每分鐘計（例如認捐我每分鐘一美元者，如果我做到一小時，他們便要捐六十美元）。集得的款項當然是作慈善用途，我和 R 不必選擇同一慈善機構；他還未決定，但我已選定了捐給無國界醫生(MSF)。

有朋友問我：「保持同一姿勢這麼久，又不可以做其他東西，不是很悶嗎？不會覺得是浪費了時間嗎？」對於這兩個問題，我的答案都是「不」。起初做平板支撐時，由於時間不太長，我只是一邊做一邊思考一個特定的問題(有關寫作或研究的)；後來做的時間長了，我便一邊做一邊看 The Teaching Company 出的科學 DVD --- 這幾個月來，我看過的題目包括粒子物理學、時間、量子力學、遺傳學、二十世紀科學史、弦理論、和記憶法。做一小時的平板支撐，身體得到鍛煉、自我感覺良好之餘，還可以大大增進知識，很划算啊！