哲學是吹水學科

 

（圖片來源：https://pixabay.com）

有人問我是否承認哲學是吹水學科？我的回應是：「承認？你說得好像那是壞事似的。哲學當然是吹水學科啦！」這裏說的「學科」是指大學哲學系提供的課程，但假如中學甚至小學課程也包括哲學，我以下所說的一樣適用。

首先應該弄清楚「吹水」的意思：(1)「吹水」可以指閒聊，沒有貶意。(2) 這個詞語也可以用來形容人高談闊論、自由自在地發表意見；這個意思仍然是中性的，不褒不貶。(3) 不過，帶貶意的用法也有，就是指不負責任地誇大其詞、空口講白話、甚至完全在 bullshit。

我「承認」哲學是吹水學科，是取「吹水」(2) 的意思。的確，在哲學課堂上，教授大多是高談闊論、自由自在地發表意見；如果是一位運用「蘇格拉底式教學法」的哲學教授，也會同時容許學生高談闊論、自由自在地發表意見，不會一言堂、單向講授。一堂五十分鐘的哲學課，師生一起吹水，可以是很豐富的知性經驗。也許只有教符號邏輯時是例外，其他哲學課，不論是哪個哲學範圍，不論是哪個哲學問題，都可以這樣吹水。

讓我舉一個比較極端的實例。這個學期我教的 senior seminar 題目是 "Nietzsche on morality"，正讀到尼采的重要著作 Beyond Good and Evil。這個星期的指定閱讀範圍是此書的 Parts 2, 3 & 4。週末時我用電郵通知學生，星期一會討論 Part 2 "The Free Spirit"，叮囑他們閱讀時如見到任何章節或語句有疑問，或是認為值得一起討論的，便標記著，到時在堂上提出。星期一我走進課室時，並不知道這天的教學我會說些甚麼，因為我說甚麼將取決於學生提出哪些章節或語句來討論。結果這天的教學效果很好，學生樂於提問和發表意見，他們有疑難的地方我都解答了，並且透過這來回往復的討論方式幫助學生進一步了解文本，也逼使他們更深入地思考有關的哲學問題。這是一次成功的吹水。

這樣說，我豈非不用備課，輕輕鬆鬆走進課室吹水便可？這個想法實在大謬不然。為了應付這次的吹水，我把 "The Free Spirit" 讀了三次；我的德文太差（正在努力改進），所以讀了三個英譯本，互相對照，以減低因為某一譯本不準確而誤解原文意思的機會（剛多買了一個譯本，遲些四個譯本對照來看）。此外，在堂上討論時，有兩個學生提出來討論的語句是我沒有特別留意的，假若不是那麼精細地讀了三遍，便很可能霎時間不知道該怎樣回應。吹水成功，端賴苦功。

說不定會有讀者這樣想：哲學討論永遠都是沒完沒了的，因為哲學缺乏客觀的對錯標準，哲學問題沒有肯定的答案；說哲學是吹水學科，很明顯應該取「吹水」(3) 的意思，即是說，教哲學的，例如閣下，可以不負責任地誇大其詞、空口講白話、甚至完全在 bullshit。你取「吹水」(2) 的意思，說上面那一大番話，不過是企圖美化自己的專業吧！（假如我不寫這一段，可能讀者留言裏也會有類似的批評，甚至是更嚴苛的。）

我有美化自己的專業嗎？「美化」是將不那麼美好的東西描繪為美好，我在上文說的是哲學這個學科事實上美好的一面，所以不是美化。我熱愛哲學，不希望對哲學有興趣人誤解這個學科，這才是我寫這篇文章的動機。對哲學完全沒興趣、一丁點兒也不想知道的人，這篇文章不是寫給他們看的，他們看到文章的題目便不應該讀下去了。

那麼，教哲學的人可不可以不負責任地誇大其詞、空口講白話、甚至完全在 bullshit 呢？我不得不無奈地坦承：「是可以的。」我視這樣做的人為哲學教學的害群之馬，幸而這樣的人是少數 —— 可以做的事，不一定很多人去做。在一流學府的哲學系受過嚴格學術研究訓練的人，教哲學時大都有板有眼，有根有據，講論證，依邏輯；假如你聽來像是 bullshit，那很可能是你沒有用心聽或程度不夠而已。那天我講解 Beyond Good and Evil 的前言，單是說明應該如何理解很有名的第一句，"Suppose truth is a woman"，便講了二十分鐘，那是吹水 (2)；我敢說，用心聽的學生絕不會認為我在吹水 (3)。

（原載於《蘋果日報》2020年3月7日）