教書是表演

 

（圖片來源：https://unsplash.com）

早兩天在臉書看到一位也是在大學教哲學的朋友談到教書之難處，他十分盡責，備課十足，且不是初哥，可是，每次上堂前都有點緊張，怕教得不好或出錯；為免出錯，他甚至背熟要講的內容。我看後多口留言說：「 教書是一種表演（performance），要有即興成份才會精彩。」現在回想，我那樣說並不公道，因為我沒有考慮到他教的可能是邏輯，而教邏輯的確較容易出錯，一出錯便如數學老師在學生面前計錯數，完全「冇得兜」，很尷尬，所以即興所冒的險相當大，不願冒險而記熟要教的內容，根本無可厚非，其實是敬業樂業，精神可嘉。

不過，我依然認為我那「教書是一種表演」之說是對的，只是有些科目的教學像爵士樂演奏，即興成份很重，另一些科目的教學像古典音樂演奏，很少甚至沒有即興成份，但不失為表演。表演有四個元素：一、有表演的對象，即觀眾；二、有表達的內容；三、要吸引觀眾的注意力；四、目的是令觀眾的思想或感情（或兩者同時）受觸動，產生變化，最好是留下深刻印象，心靈因而豐富了一點。教書是一種表演，正是由於有齊這四個元素：一、學生是觀眾；二、教學的材料就是要表達的內容；三、要吸引學生的注意力；四、目的是令學生思考和明白教學的內容，思想產生變化，最好是留下深刻印象，知識和世界觀因而豐富了一點。

教書既然是表演，在堂上講課，便不應只是將預備好的內容單向地一五一十、平鋪直敘講出來，否則隨時老師有老師講，學生有學生魂遊太虛境，到頭來相見爭如不見，達不到教學目的，雙方都浪費了時間。教書這種表演，像其他表演一樣，不得不考慮如何吸引觀眾（學生）的注意力，令他們在「漫長」的五十分鐘裏（有些課長達個多小時），大部份時間都集中精神聽書。我試過在課堂上表演紙牌魔術，當然要和教學內容有點關係，例如在知識論講到 sense perception 之不可靠時，就可以用紙牌魔術的效果來說明這一點。紙牌魔術肯定有娛樂性，能吸引學生的注意力，但要提防本末倒置；假如太過投入魔術表演，學生固然是樂了，但到頭來卻沒有留意教學重點，那就是白表演。

老師要有 showmanship，才會收到好的教學效果。當然，表演無定法，showmanship 可以透過不同的方式表現出來，然而，在課堂裏的表演，成功標準只有一個，就是令學生自然專注而明白老師的說話。自然專注，是因為他們樂在其中；明白老師的說話，不一定要全盤接受，但至少思想受到刺激，就有進步的可能。

一般來說，我的教學表演不過是提高聲量、七情上面、語音抑揚頓挫、舉些有趣的例子、穿插短小精悍的笑話、和間中扯到一些有關的個人經歷（例如內子討厭我在日常對話也分析概念），魔術表演只是偶一為之而已。有時我太投入講解一個複雜的論証，會短暫進入「忘我之境」，好像忘記了自己正在教書，只管條分縷析，務必要將論證解釋得一清二楚，於是不能同時兼顧「表演」；越講越深入詳盡，對一些學生來說也就越枯燥乏味，十分鐘過後，通常至少已有約一半學生集中不到精神，聽不下去了。這時我也會「醒覺」（我對學生的反應相當敏感），知道要重回表演的 mode，否則那堂課算是失敗了。

請勿誤會，我的意思不是老師有責任娛樂學生。老師的責任是教導學生，令他們知識增長和思考能力加強，可是，要達到這個目的，就不得不做個有 showmanship 的老師。其實，如果學生聽我的課覺得悶，我也會感到「無癮」。記得見過一位同事在教學評估裏得到以下的學生評語： "If I had one hour to live, I would spend it in his class because he makes an hour feel like eternity!"（「假如我只有一小時可活，我會去上他的課，因為他會令一小時過得像永生那麼長！」）要是我得到這樣的評語，恐怕應該轉行了！

（原載於《蘋果日報》2019年2月23日）