惠能與「應無所住而生其心」

邵頌雄兄是朋友中唯一的佛學專家，我有佛學疑難時，最方便的是請教於他。早陣子談到《金剛經》，他傳來一篇短文，是他論述經中名句「應無所住而生其心」。文中提到「據《六祖壇經》所說，五祖弘忍於三更為惠能秘密說《金剛經》，至此句時，惠能當下大悟」，可是，我記得看過的一些資料，都說惠能是在出家前，有一天賣柴至客店，無意中碰見一客在誦讀《金剛經》，他聽到「應無所住而生其心」一句時，當下開悟。究竟惠能是在聽客誦經時，還是在弘忍授經時，於「應無所住而生其心」一句得悟？

《六祖壇經》有不同版本，我手頭有兩本《六祖壇經》，一查之下，果然看到有趣的分別。兩個版本在弘忍授經處文字一樣：

祖以杖擊碓三下而去。惠能即會祖意，三鼓入室。祖以袈裟遮圍，不令人見。為說《金剛經》，至「應無所住而生其心」，惠能言下大悟：一切萬法，不離自性。

但在聽客誦經處卻明顯相異：

時有一客買柴，使令送至客店。客收去，惠能得錢，卻出門外，見一客誦經。惠能一聞經云「應無所住而生其心」，心即開悟，遂問客誦何經。客曰：「金剛經。」（徐文明註釋《六祖壇經》，中州古籍出版社） 

時有一客買柴，使令送至客店。客收去，惠能得錢，卻出門外，見一客誦經。惠能一聞經語，心即開悟，遂問客誦何經。客曰：「金剛經。」（《東雍深解心經》，巴蜀書社）

我不知道哪個版本更權威，但從講故事的角度看，先「心即開悟」，後「大悟」，是一個發展（即使兩者都是頓悟，也可以有淺深之分）；那麼，「聞經語」而「心即開悟」的籠統，對比聽到「應無所住而生其心」一句而「言下大悟：一切萬法，不離自性」的具體，是更合理的發展。

或問：惠能不識字，怎可能聽得懂文字典雅的《金剛經》呢？如果問的是聽客誦經，惠能當時是否真的聽懂了文字，並不重要；重要的是，那一刻他由於這因緣而一心向佛。如果問的是弘忍授經，答案就很簡單：弘忍的「說《金剛經》」，應該不只是誦讀，還有講解；就算只是誦讀，惠能那時已在東禪寺學佛好一段日子，對佛經語言耳熟能詳，不識字而聽懂《金剛經》是毫不出奇的。

順便一提，邵兄在文章中指出，梵本《金剛經》「不是先提出『應無所住』然後才『生其心』，而是直接指明『應生無住心』、『應生不住一切處心』」，原文直譯是「應生不住於一切處心，應生不住色心，應生不住聲、香、味、觸、法心」。然而，直譯乾枯呆板，鳩摩羅什的意譯則意味深長；我因後者的譯筆而喜歡《金剛經》，也許亦是因緣。

楊絳論人生之苦

 

楊絳寫過一篇文章，短短數百字，慨嘆「人世處處都是苦惱」。文章的題目就是「人生實苦」（《走到人生邊上—自問自答》七），通篇只是老生常談，不外說說爭權奪利引起的「戰場」之苦、尋歡作樂終歸是「將錢買憔悴」、以及大大小小的操心，然後以一個「天問」作結：「上天神明，創造了油頭油腦、有靈性良心的人，專叫他們來吃苦的嗎？」

然而，有一點值得注意。楊絳在文章開首寫的，是一種比較特殊的人生之苦：

你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護自己，就不得不時刻防禦。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力，準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨處吃虧。 

這可以稱為「處世防禦之苦」。以此展開論述，大概是由於她對這種人生之苦感受特深，而感受特深，應該是由於文革期間的惡劣經歷吧。

我雖然也受過處世防禦之苦，但不多、不深。除了經歷不同，每個人對各種人生之苦的敏感度亦有異；兩者有關係，因為經歷會影響敏感度。越敏感，則越痛苦，可以說是苦上加苦。

說到苦上加苦，我便想到佛教的「第二支箭」比喻（出自《雜阿含經》）。「第一支箭」是經歷到的苦（病痛、挫敗、貧窮、被迫害、愛別離、求不得…… ），「第二支箭」就是以苦為苦的心理痛苦，即經歷痛苦後內心生起的抗拒、憤怒、悲傷、恐懼、怨恨、自憐等負面情緒。好比無端中箭，身體痛苦之餘，立即心生怨恨，高喊「為甚麼被射中的是我？而不是你，不是他，不是她？」。這是苦上加苦。楊絳受的處世防禦之苦，是「第一支箭」；由於痛苦太深，便自然而然加給自己「第二支箭」了。

「第一支箭」往往由不得自己，而佛教的說法是「第二支箭」可以靠修行來消除。這與斯多葛主義有不謀而合之處。《雜阿含經》云：「樂受不放逸，苦觸不增憂。」愛比克泰德《手冊》（Epictetus，Enchiridion）第5條：「困擾人們的不是事情本身，而是他們對事情的看法。」當然，道理容易明白，但要做到卻很困難。「修行」二字的力量由此而來。

機智而已？

 

我一向對佛學有點興趣，偶爾看點有關的書或文章，也買了好些書；2019年夏在北京王府井書店，便買了一本《神會語錄》，是東方出版社「中國佛學經典寶藏」系列的第23本。

近日拿出這本書來隨手翻看，讀到這一則，有些感想：

鄭璇問曰：「云何是道？」

答曰：「無名是道。」

又問：「道既無名，何故言道？」

答曰：「道終不自言，言其道者，只為對問故。」

問：「道既假名，無名是真否？」

答曰：「非真。」

問：「無名既非真，何故言無名是道？」

答：「為有問故，始有言說；如無有問，終無言說。」 

我讀後的反應是：神會的回答盡顯機智，但如此而已，其實沒有好好解答鄭璇的疑問。

鄭璇的問題是關於道本身（「云何是道？」，意思是「道是怎樣的？」），神會的第一個回答好像也是關於道本身，其實有歧義：「無名是道」的意思可以是「道就是無名（這東西）」，這是關於道本身；也可以是「道是沒有名稱的」，這只是關於道的名稱。

鄭璇好像察覺不到這個岐義：他接著問的兩個問題，一個關於道的名稱（「道既無名，何故言道？」，意思是「道既然沒有名稱，為何又稱它為『道』呢？」），另一個關於道本身（「無名是真否？」，意思是「無名（這東西）是真實存在的嗎？」）。

神道用同一方式回答這兩個問題：「只為對問故」和「為有問故」意思大抵一樣。「只為對問故」也許可以解答「道既無名，何故言道？」，因為假如不問，就不必用「道」這個名稱了。可是，這根本沒有解答鄭璇原初「云何是道？」的問題，因為是否用「道」這個名稱，跟道是怎樣的，是兩回事。

神道的機智，不但在於反應快捷，還在於他巧用歧義，把兩個問題混為一談，可以令人產生錯覺，以為他解答了「云何是道？」的問題。

然而，這種禪宗語錄的迷人處，正在於其含混不清處，可以讓不同的人有不同的解讀，或同一個人在不同階段有不同的解讀。說不定若干年後我重讀這一則，會有截然不同的解讀，認為神會不只是機智，而且有大智慧呢！

人生主角的視角

Joyce Carol Oates的另一短篇小說"The Quiet Car"也是意涵豐富，發人深省。 

Quiet car是火車上的指定車廂，乘客須同意維持安靜的環境，避免大聲交談、接聽電話或播放音樂。故事的主角是一位作家（在故事裏沒有全名，作者稱他為 “R__”；以下簡稱 “R”），早年有冒起之勢，甚至多次被一所著名大學聘任為訪問教授；可惜後勁不繼，現在已過中年，卻只能算是稍有名氣，事業似難再有起色。

這天R如常乘坐開往紐約市的火車，也如常選擇了安靜車廂。在候車月台上，他留意到一個女子正注視著他，臉上流露錯愕的表情，看來是由於見到他而感到驚訝。女子年紀看來已過五十，樣貌是「長著一張長長的馬臉，皮膚蒼白鬆軟」。R立即別過頭來，裝作沒有看見她，心想這個女子應該是認得他的，也許是他的讀者，甚至是仰慕者？但他無意和她攀談，進入車廂後，看不見她，鬆了一口氣，卻又不得不承認有點失望。

R本來已將這馬臉女子拋諸腦後，但一個名字突然在他腦海冒出來— Carol Carson。然後R就記得她（下稱 "Carol"）是誰了，並回想到跟她有關的往事。原來Carol是R二十多年前在大學任教時的學生，那是一個研究生專題研討班，全班十二人，只有三個女生。Carol申請入讀這課程時遞交的寫作樣本令R有點刮目相看，但當R後來知道作者是哪個學生時，就感到失望，並且覺得無聊（作者沒有明言R為何有此反應，但讀者自然猜到）。

Carol沉默寡言，在課堂上只是低頭做筆記，不主動發言，更絕不跟同學或教授爭論。R有時故意點名向Carol提問，很多時候她依舊默不作聲，只是臉紅了起來；如果R堅持，她便會終於說出自己的看法，而且往往很有見地。然而，儘管Carol的表現值得在這個課程拿A，R最後只給了她B+，理由是：班裏表現值得拿A的學生超過一半，校方不會容許他給那麼多A，所以只好「犧牲」一些本來可以拿A的學生，Carol不幸是其中一個。

這分明是不公平的做法，但Carol沒有投訴，也許是由於她不認為自己該拿A；課程完結後她還寫過幾次信給R，奉承他，感謝他的教導，說那課程改變了她一生云云，並請求R寫推薦信。R一次也沒有回覆。Carol也許是傾慕R，甚至迷戀，至少在R眼裏是這樣。那年聖誕節前，Carol買了好幾本R的著作，請R簽名，說她那年預備送給親朋的聖誕禮物是書，包括R的著作。無論如何，R沒有把Carol放在心上，有次約了在他辦公室見面，討論Carol的期末論文，他竟忘記了！後來Carol再次買了R的書請他簽名，約了時間，他又一次沒出現；在R的記憶中，這應該是由於某個「愚蠢的誤會（foolish misunderstanding）」，不完全是他的錯。

自從那課程完結後，R徹底忘記了Carol，二十多年來從沒有想起過她，直到這天在火車站相遇。Carol不過是R人生旅途中的路人甲，R是他自己人生故事的主角，Carol連配角也不是，而是可有可無的閒角，他沒有任何理由記住她。

火車到站，R走在月台上，不經意地環視四周，尋找那馬臉女子。看到了，原來她停在電扶梯旁注視著他！R終於向她走過去，Carol有點遲疑地跟他打招呼說：「你……你好，教授……」。R已不是教授了，但「教授／學生」是他們唯一曾有過的關係，是他們各自人生故事裏兩人的角色。Carol接著說：「我想你剛才見到我望著你，真不好意思…… 我實在感到十分意外。」停頓了一會，Carol繼續結結巴巴地說：「真不好意思…… 我聽說…… 你已經過世了……」R目瞪口呆，衝口而出：「我已死了！是嗎？」Carol連忙解釋說自己其實也不肯定是否真的聽過。R定過神後，有點故作自若地問Carol：「那麼，你聽說我已過世時，有甚麼感覺？」Carol眉頭皺起，想了一想，然後回答：「嗯，坦白說，我沒有甚麼感覺。」還意味深長地補充了一句：「我對你從來認識不深，教授，在你還活著的時候。」（ “I’d never known you well, Professor. When you were alive.”）

故事就在這裏完結了。最後一句是神來之筆，當R和Carol還處於「教授／學生」的關係時，對Carol來說，R是她人生這一節的一個角色，因而是「活著」的；可是，課程完結後，到R不回覆Carol的信件，R在Carol人生的角色便也完結了，而非仍「活著」。R是他人生故事的主角，同理，Carol是她人生故事的主角；兩人有各自的主角視角，對同一件事，對相同的人，看到的東西都不盡相同。在R眼裏，當年Carol傾慕於他；在Carol眼裏，可能不是那樣，可能極其量只是佩服R是作家，未至於傾慕，更不是迷戀。誰的看法才對呢？也許沒有客觀的對錯，就算有，也很難判斷。

我們當然是自己人生故事的主角，無法完全擺脫從主角的視角理解自己的經歷。然而，我們應該記住，每個視角都有限制，不能看到三百六十度；知道了限制，便可以在適當情況下嘗試從心理上抽離出主角視角，想像他人的視角。這樣做，可以幫助我們免於過度自我中心，因而沒那麼容易對身邊人事的判斷有嚴重偏差。有些人的人生主角意特別強，最佳例子莫如所謂「人生勝利組」；我說的心理抽離，對這些人而言應該是特別難以做到的。但不是沒可能做到，而第一步就是明白到：看東西必定從某一視角看，而所有視角都有限制。

維根斯坦臨終遺言

 

剛讀了美國作家Joyce Carol Oates的短篇小說"The (Other) You"，聯想到維根斯坦的臨終遺言。

先說維根斯坦的臨終遺言。根據Norman Malcolm的Ludwig Wittgenstein: A Memoir，維根斯坦晚年被診斷患癌後，搬到醫生Dr. Bevan家裏住，方便治療和照顧。他去世那天晚上，陪伴他的是Mrs. Bevan；他臨終前對 Mrs. Bevan 說：「告訴他們，我過了美妙的一生！」（"Tell them I've had a wonderful life!"）

關於維根斯坦這句遺言，Malcolm 寫了以下感想：

他說的「他們」，無疑是指要好的朋友。當我想到他深沉的悲觀看法、精神與道德上的劇烈煎熬、對自己的理智毫不留情的鞭策、對愛的需求以及同時又以苛刻的態度排斥愛，我傾向於相信，他的一生是極度不開心的。然而，臨終時他自己卻驚嘆那是「美妙」的 一生 ！對我而言，這彷彿是一句玄妙而又令人莫名感動的說話。  （作者中譯） 

留意：Malcolm 說的「極度不開心」（"fiercely unhappy）與「美妙」（"wonderful"）沒有矛盾，極度不開心的一生，也可以是美妙的；「開心」指的是感覺，「美妙」則是價值判斷，只是對一般人而言，活得極度不開心的一生，就很難評價為美妙了。（至於如何的一生才算美妙，這是個複雜的問題，不能在這篇短文處理。）

Oates的短篇小說，故事內容簡單，寫一個女子平凡的一生。她從沒離開過家鄉小鎮尤維爾（Yewville，虛構的，美國沒有這地方），在本地的社區學院畢業後便結婚，與丈夫合夥賣了一間小書店，經營了幾十年，也生兒育女；丈夫去世後她繼續經營書店，還舉辦讀詩會，給本地詩人有機會公開朗誦作品，她免費提供咖啡及自己烘焙的曲奇餅和布朗尼。她私下還寫詩，從未發表過；在一次以女性詩作為主題的讀詩會，她鼓起勇氣朗誦了自己的作品，朋友、顧客和鄰居們都嘖嘖稱奇，驚奇她做了那麼多年的「隱蔽詩人」，並稱讚她的作品。她自己當然不奇怪，因為她從小就愛書、愛閱讀、愛寫作，還希望成為作家，成為詩人，希望有一天在書脊上看到自己的名字。她學業成績一直很好，可是，在決定她大學前途的公開試那天，她病倒了，是支氣管炎，頭暈、咳嗽、喉嚨痛；還有，考試之前那天晚上，她父母吵架，弄得她整夜睡不好，只睡了一兩個小時便要起來去考試。於是，她考試表現失準，結果得分平平，考不上心儀的頂尖學府。反觀她最好的朋友，平時成績及不上她，卻被康奈爾大學錄取了。就這樣，她好像便被決定了在小鎮過平凡的一生，不會在書脊上看到自己的名字。

然而，小說是這樣收結的：

出於自尊，也出於對你所擁有生活的滿足，你從不去想那走出尤維爾的另一人生。那個拿起筆來、以自信與才智全力迎戰考試的女孩；那個能夠保持鎮定的女孩；那個父母沒有爭吵、沒有在她人生中最重要清晨前一夜令她徹夜難眠的女孩；那個沒有喉嚨痛、沒有劇烈咳嗽的女孩。 

你不耐煩地 搖了搖頭 ，其實也帶著一點快意地，別問我，這真是個愚蠢的問題。我當然是快樂的。我擁有我想要的一切。我的人生還缺少甚麼嗎？–– 一樣也沒有。（作者中譯） 

最後幾句原文用斜體，其中有 "happy" 一字，我翻譯為「快樂」："Of course I am happy. I have everything I want. What is missing from my life? ––not a thing."  為甚麼不譯為「開心」？因為「我擁有我想要的一切。我的人生還缺少甚麼嗎？– 一樣也沒有」是對自己一生的概括，反映的是一個整體看法，而不是表達感覺。「快樂」雖及不上「美妙」，但已是十分正面的評價。

另一方面，這篇小說充滿張力以及曖昧的描述，很多地方都可以有相反的解讀。她真的快樂嗎？她真的從不去想那走出尤維爾的另一人生嗎？難說，也許是真的，也許不是。只有她擺脫自欺、捫心自問，才有機會找到確切的答案。

這個故事還有另一種讀法。由於全篇用第二人稱 "You"，可以理解為考試時事實上沒有生病、成為著名作家的「我」，在想像那個困在尤維爾的「你」，過了截然不同的人生；用「你」而不用「她」，拉近了距離，卻仍然是不同。最後斜體那幾句則是這個「我」說的，而她這樣說，同樣也許是真的，也許不是。

那麼，維根斯坦的臨終遺言是真話嗎？他有想像過他的平行人生嗎？我當然無從知曉。從第三者的角度看，我認為他的一生是wonderful的，但這裏重要的是他對自己一生的評價，不是其他人的評價。任何決心好好地過活的人，都應該想像臨終時會對自己一生如何評價。

西蒙波娃的一本小書

 

最近讀了法國哲學家西蒙波娃（Simone de Beauvoir）的一本小書，友人鄭重推薦的，認為我會喜歡；他估計準確，我讀後確實激賞。本書寫的是西蒙波娃母親臨終的過程，寫得平實、細緻、深刻動人；探討的除了死亡、衰老、受苦、親情的糾結，還有醫療系統裏各方的關係。約一百頁，一個下午便讀完；讀後低迴思索，感慨良多。

我不懂法文，讀的是英譯，書名為 "A Very Easy Death"。法文原文書名是 "Une mort très douce"，但 "douce" 不只是「容易」的意思，而兼有「溫柔」、「柔和」、「不帶痛苦」的含義；比起英文書名更傷感和更富反諷意味。中譯本（周桂音譯）書名是「一場極為安詳的死亡」，「安詳」也比 "easy" 的意思豐富。

此書無半分矯情，感人而不猛烈；看不到刻意鋪排的戲劇性，卻有極強的情感張力；絲毫沒有故作高深的「哲學腔」，但有哲學深度。給我的感覺是，應該寫的都寫了，並且寫得恰到好處，增之一分則太長，減之一分則太短 。我最欣賞的，是作者能以冷峻的筆觸，自然地透出令人感到真實的溫情，both detached and involved，而不覺突兀。

以下一段是我特別喜歡的，應該可以反映全書質素。手頭沒有中譯本，又不想從英譯再譯，最方便的是用 AI 翻譯法文原文；以下是 ChatGPT 的中譯，我對照過英譯，作了少許修改：

我不知道甚麼是信仰。但宗教是她生命的支柱，也是其實質：從她抽屜裏找到的文件證實了這一點。如果她只是把祈禱當作一種機械的喃喃自語，那麼數念珠對她來說不會比玩填字遊戲更累。她不祈禱這個事實，反而讓我確信，對她來說，祈禱是一種需要專注、思考和特定心境的操練。她知道自己應該對上帝說甚麼：「請治癒我。但願您的旨意得以實現：我接受死亡。」但她並未接受。在那真實的一刻，她不願說出違心之言，但她也不允許自己反抗。她選擇沉默：「上帝是仁慈的。」

「我不明白，」沃捷小姐驚訝地對我說，「你媽媽那麼虔誠，那麼篤信宗教，怎麼會這麼害怕死亡呢？」

她難道不知道，有些宗教聖人也是在尖叫與抽搐中死去的嗎？媽媽其實既不懼怕上帝，也不懼怕魔鬼：她只是害怕離開這個世界。我的外祖母臨終前清楚知道自己要走了，她愉快地說：「我要吃最後一顆水煮蛋，然後去找古斯塔夫。」她一向對生活沒甚麼熱情；八十四歲時，她已經悶悶地苟活著，死亡並不令她覺得不安或煩惱。我父親也表現得毫不遜色，他對我說：「叫你媽不要找神父來，我不想演戲。」他還清楚地交代了一些實際事務。破產又心灰意冷的他，對虛無的接受就如外祖母對天堂的接受那樣平靜。媽媽熱愛生命，就像我一樣；面對死亡時，她和我一樣懷有反抗的情感。

一則奇怪的伊索寓言

 

最近買了一本英譯的《伊索寓言》，牛津大學出版社出版的，閑時隨便翻一頁來看一兩則寓言，也是生活趣味。今天讀到一則奇怪的寓言：

〈狼、狐狸與三句真話〉 

一隻可憐的狐狸落入了狼的魔爪。她哀求狼饒她一命，不要殺她，畢竟她已經年邁。狼說：「我以森林之神的名義發誓，如果你能告訴我三句真話，我就放你一條生路。」狐狸說：「第一，我真希望我們從未相遇！第二，我真希望我們相遇時你是個瞎子！第三，也是最後一句，我希望你活不過今年，這樣我們就再也不會相遇了！」

這則寓言沒有寫出教訓，但這不是奇怪之處，因為不是所有伊索寓言都寫出教訓；然而，這些沒有寫出教訓的伊索寓言，都不難看出教訓是甚麼，而這一則其中一個奇怪之處，就是看不出有甚麼教訓（至少我看不出、想不出）。狼為何提出「三句真話」的要求？狐狸說出的三句真話又能教訓讀者些甚麼呢？莫名其妙。

另一個奇怪之處是這則寓言好像沒完成。狐狸說出「三句真話」之後，狼怎樣做？放她走？還是食言，然後殺她吃掉？正是由於沒有結局，這則寓言沒有明顯的教訓。

最後，狼的「三句真話」要求，實在是太容易達到了。狐狸那三句話是「我真希望我們從未相遇」、「我真希望我們相遇時你是個瞎子」和「我希望你活不過今年，這樣我們就再也不會相遇了」，只要她真的有這三個希望，那麼這三句就都是真話。就算不是這三句，也不是其他描述自己心意的句子，要說出三句真話是易如反掌，例如「一加一等於二」、「狐狸不會飛」和「老弱的狐狸打不過兇猛力壯的狼」。既然這樣，狼不是存心放過狐狸嗎？要是這樣，何不乾脆二話不說放她走，反而費此唇舌？你說奇怪不奇怪。

這篇短文沒有甚麼深意，只是一個有趣的閱讀記錄。

作文與教書

 

魯迅在《兩地書》這樣寫：

但我對於此後的方針，實在很有些徘徊不決，那就是：做文章呢，還是教書？因為這兩件事，是勢不兩立的：作文要熱情，教書要冷靜。兼做兩樣的，倘不認真，便兩面都油滑淺薄，倘都認真，則一時使熱血沸騰，一時使心平氣和，精神便不勝困憊，結果也還是兩面不討好。

這個說法，我覺得相當奇怪，因為與我的自身經驗恰好相反：我不但作文時冷靜，教書時熱情，而且不感到兩者有任何衝突。魯迅說的「兼做兩樣」，只是說兩樣都做，並不是同一時間做兩樣——那是不可能的。教書時教書，作文時作文，可以互不相干（但也可以有關係）；那麼，即使作文和教書的情緒相反，亦不致互相干擾吧。

魯迅說的「做文章」或「作文」，指的是文學創作，這從他接著寫的便可看出來：「看外國，兼做教授的文學家，是從來很少有的。」是否文學創作就必得熱情呢？那也未必，看個人而已。不會沒有冷靜地創作的文學家吧？至於冷靜創作的文學家多，還是熱情創作的文學家多，則不得而知，要有充分的資料或數據支持，否則就是妄斷。至於外國「兼做教授的文學家，是從來很少有的」，魯迅那個時代如何，我沒有查究，不清楚，但現在的情況，以我所知，兼做教授的文學家不少，有很多還是詩人。

我無論寫哲學論文或寫文學創作類的東西，都是冷靜的；只有跟人家筆戰而寫文章時，才會激動，或是心頭有氣，或是擊倒對方之心太切，內心難以平靜。也許魯迅說的「作文要熱情」，主要是由於他寫的文章大多有「戰鬥性」吧？然而，就算是論戰文章，也不難想像有人可以寫得心平氣和。還是那句，看個人而已，因人而異。

那麼教書呢？我認為一般而言，熱情比冷靜好，因為熱情較容易感染和打動學生，令他們留心上課，亦較容易有互動。當然，這只是我累積個人經驗而得到的結論，不會斷定冷靜教學就不會有同樣的效果。

假如魯迅說的「作文要熱情，教書要冷靜」只是他個人的情況，那我便沒話可說，但他似乎認為這是一般的道理。另一個可能是，他那個時代的社會環境和文化氛圍令他有這個看法和感受，也許他同時代的人大多會同意他？這值得思考。至少，許廣平在回魯迅這封信時，便沒有反駁「作文要熱情，教書要冷靜」一說（許廣平在《兩地書》裏有不少不同意魯迅之處）。

一個駭俗的故事

 

我喜歡看短篇小說，因為可以在餘閑很快看完一篇，也因為上乘的短篇能精準地捕捉眾生相。最近讀了不少莫泊桑的短篇，其中一篇堪稱駭俗。

這短篇只有六七頁，寫一個火車上的場景。原文題目是 "Idylle"，英譯 "Idyll"，李青崖譯作「田園小曲」，王振孫譯作「田園詩」。"Idyll" 指描寫鄉土田園的短詩，可以引申到音樂和繪畫。「田園小曲」比「田園詩」是較高明的翻譯，因為故事沒有詩意，但可以稱為一個小插曲（比喻義）。

故事非常簡單。列車開往馬賽，車廂裏一個胖女人和一個瘦而黝黑的年輕男人對面坐著，看來都是鄉下人，兩人並不相識。作者沒有明言，但從上下文可以推測車廂內沒有其他人。女人昏昏欲睡了一陣，好像突然醒來後，便拿出一個盛載食物的籃子，大吃一頓，吃了麵包、雞蛋、杏子，還喝了葡萄酒。男子瞧著她吃，兩眼盯住，雙腮下陷，嘴唇緊閉。

女人有點不舒服，鬆開了短上衣，解開裙袍的扣子，上衣胸部的隙縫中露出了一點內衣和皮膚。然後兩人開始閒談，發現原來是鄉鄰；女人在馬賽當奶媽，男人到那裏去找工作。女人感到越來越不舒服，道出原由：她應該一天餵三次奶，但從昨天起就沒有給過奶，現在胸脯像被大石壓住，呼吸困難，昏頭昏腦，渾身無力。她還說只要壓一下，奶水就會像噴泉一樣噴射。

列車在一個小站停了一會，他們看見站上一個婦人抱著在哭的小孩，女人說那個孩子能解除她的痛苦，假如能讓她餵奶，她願意出五法郎，儘管她掙錢不易。她忍不住呻吟說：「我撐不下去了，我覺得我快沒命了！」接著不自覺地完全拉開了上衣，露出了右邊的乳房；她不以為恥，還繼續嘆氣說：「唉，我的天主！唉，我的天主！我該怎麼辦呢？」

這時，男人終於出聲，結結巴巴地說：「也許…… 太太…… 我可以幫你…… 幫你解除痛苦。」讀到這裏，我已估計到往下的情節，禁不住心想：「不是吧！」果然，男人去吮吸女人的奶水，女人也樂意讓他吃，吃完一乳房再吃另一乳房。女人解除痛苦後多謝男人，而男人以感激的語氣回答：「該我謝謝您，太太，我已經有兩天沒有吃東西了！」

這無疑是個古怪的故事，簡直匪夷所思，卻又好像合情合理。此外，故事雖有女性身體的描繪，卻一點色情的成份也沒有（至少我讀時沒有任何色情的感覺），寫的是一個簡短的人間慘象。

柳宗元與智能設計論

近讀柳宗元《小石城山記》（《永州八記》最後一篇），覺得十分有趣。這篇文章很短，不足三百字：

自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，有二道：其一西出，尋之無所得；其一少北而東，不過四十丈，土斷而川分，有積石橫當其垠。其上為睥睨梁欐之形，其旁出堡塢，有若門焉。窺之正黑，投以小石，洞然有水聲，其響之激越，良久乃已。環之可上，望甚遠，無土壤，而生嘉樹美箭，益奇而堅，其疏數偃仰，類智者所施設也。噫！吾疑造物者之有無久矣，及是愈以為誠有。又怪其不為之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固勞而無用，神者儻不宜如是，則其果無乎？或曰：「以慰夫賢而辱於此者。」或曰：「其氣之靈不為偉人，而獨為是物，故楚之南少人而多石。」是二者，予未信之。

柳宗元看到小石城山格局精妙，宛如城堡，因而生出「類智者所施設」的驚嘆，然後說「吾疑造物者之有無久矣，及是愈以為誠有」。好像看到小石城山的「設計」後便相信有造物者，這分明就是智能設計論（intelligent design）！

假如柳宗元說到這裏即止，那便沒有甚麼特別，因為很多人看見大自然巧奪天工的景色時，都會自然而然生出「類智者所施設」的想法。然而，他接下去卻提出質疑：如果小石城山是造物者的設計，那麼他為何不把這奇景放置在較多人的中原地區，而是把它擺在這荒僻的蠻夷之地，很久很久才會有人看見一次？那豈非白費功夫？有智慧的神靈是不應該那樣做的。於是柳宗元又不大相信智能設計論了。

更有趣的是，柳宗元還進一步自我質疑，替「智能設計論者」提出兩個反駁：一說造物者之所以這樣安排，是用奇妙景色來撫慰那些被貶逐到此地的賢人，另一說這夷狄之地生不出偉人，只多有山石（山石多，則自然有奇特的組合）。提出這兩個反駁後，柳宗元沒有詳加討論，而只是斬釘截鐵說「是二者，予未信之」。「予未信之」四字真有力，表現了柳宗元不接受「自命賢人偉人以自我安慰」這一套。

「子罕言利與命與仁」

 

《論語 · 子罕》開首「子罕言利與命與仁」一句，看似平白，其實不容易理解。不少人將兩個「與」解釋為「和」，即英文的 "and"，整句的意思便是「孔子罕言：利、命、仁」。例如網上《中國哲學書電子化計劃》便將此句語譯為「孔子極少談論：私利、命運、仁道」，連頗具權威的楊伯峻《論語譯注》也這樣解釋：「孔子很少[主動]談到功利、命運和仁德」。有趣的是，楊伯峻用括號加入「主動」，意思大概是：孔子其實不是很少談到這三者，只是很少主動談到。問題是，這主動不主動，是根據甚麼來劃分呢？

這裏說的「談到」，以《論語》為本，因為其他古書中記載的孔子言論不多，且不可靠。孔子在《論語》裏有五次談到「命」，算不算「極少談論」或「很少[主動]談到」？也許見仁見智，但談到「仁」的地方卻多不勝數，絕不應以「罕言」來形容。因此，「與仁」的「與」不應該解作「和」；既然如此，那麼「與命」的「與」也不應該解作「和」，否則「與命與仁」便成為奇怪的平行句式。

如果兩個「與」不是「和」的意思，「與命與仁」應該怎樣理解？錢穆這樣句讀：「子罕言利，與命，與仁」；他對「與」的解釋是：「與，贊與義。孔子所贊與者，命與仁。」（《論語新解》）「贊與」是甚麼意思？看錢穆的語譯便知：「先生平日少言利，只贊同命與仁。」然而，「贊同命與仁」是甚麼意思呢？命和仁不是意見或看法，如何贊同？仍然不清楚。

我嘗試提出另一個解釋。「與」可以有「依從」或「相隨」的意思，《論語》裏有例句：

子曰：「君子之於天下也，無適也，無莫也，義之與比。」（〈里仁〉）

子路曰：「子行三軍，則誰與？」子曰：「暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。」（〈述而〉）

子曰：「不得中行而與之，必也狂狷乎：狂者進取，狷者有所不爲也。」（〈子路〉）

夫子憮然曰：「鳥獸不可與同群！吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。」（〈微子〉）

子夏曰：「可者與之，其不可者拒之。」（〈子張〉）

根據這個字義，「與命，與仁」的意思就是「依從命，依從仁」，通暢明白。（其實，錢穆的釋文亦有「知命依仁」一語，至少「依仁」和我的解釋十分接近，只是不知為何在語譯裏變成了「贊同仁」。）

還有一個問題：「與命，與仁」如何和「罕言利」成為對比？錢穆沒有解釋。如果「與命，與仁」的意思是「依從命，依從仁」，「罕言利」的「言」便不應只是泛泛的「談到」，而是兼有「著重」的意思，這與孟子對梁惠王說的「何必曰利」（《孟子 · 梁惠王上》）的「曰」字意思相同。這樣，「罕言利」和「與命，與仁」便是鮮明的對比。

顏回不遷怒

 

孔子說「學而不思則罔」（《論語 · 為政》），讀《論語》當然更應以此為戒。有些句子，獨立看時意思清楚，放在一起卻費解；假如學而不思，便不會進一步思考，嘗試理解句子之間的關係，因而繼續「罔」下去。

《論語 · 雍也》裏有一段就是個好例子：

哀公問：「弟子孰爲好學？」孔子對曰：「有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣！今也則亡，未聞好學者也。」

這是十分顯淺的文字，唯一可能須要看註解的是「不貳過」，但其實也不難猜到：就是「犯過的錯不會犯第二次」的意思。然而，文字顯淺並不等於意思簡單易懂。錢穆的白話試譯是這樣的：

魯哀公問孔子道：「你的學生們，哪個是好學的呀？」孔子對道：「有顏回是好學的，他有怒能不遷向別處，有過失能不再犯。可惜短壽死了，目下則沒有聽到好學的了。」（《論語新解》）

譯成白話並沒有令原文的意思更容易理解。這整段的重點是孔子稱讚顏回好學，而那是回應魯哀公問的「弟子孰爲好學」，那麼，孔子為何要指出顏回「不遷怒，不貳過」呢？「不遷怒，不貳過」與顏回的好學有甚麼關係？錢穆這樣解釋：

本章孔子稱顏淵為好學，而特舉不遷怒不貳過二事。可見孔門之學，主要在何以修心，何以為人，此為學的。讀者當取此章與顏淵子路各言爾志章對參。志之所在，即學之所在。若不得孔門之所志與所學，而僅在言辭問求解，則烏足貴矣！（《論語新解》）

這個解釋並不充分。問題不在孔門之學是否主要在修心為人，就算是，也解釋不了孔子為何特舉「不遷怒，不貳過」為例 —— 假如只是說明修心為人的重要，何不用克己復禮或安貧樂道為例子？

既然孔子在談顏回好學，他接著說的「不遷怒，不貳過」便應該與好學有直接關係，而不只是修心為人的一般例子。我認為「不遷怒，不貳過」可以從「如何面對錯誤」來理解，理由有二：（1）從錯誤中學習是十分重要和有效的學習方法；（2）恰當地面對錯誤並不容易，是一種道德考驗。這樣理解，「不遷怒」是面對錯誤的正確態度，而「不貳過」是「不遷怒」的成果。

「不貳過」毋須再解釋了，但「不遷怒」還要進一步說明。這裏的「遷怒」，是由甚麼遷到甚麼，以致「不遷怒」成為面對錯誤的正確態度？「怒」不必指暴跳如雷式的盛怒，可以只是生氣或惱怒。在學習時犯了錯誤，惱怒的對象應該是自己（「啊，是我犯了錯！」）；可是，心理防衛機制會避免自己成為惱怒的對象，因而將怒氣轉移到別人（例如指出你犯錯的人）或別的東西（例如使用的工具）。遷怒後，便較難徹底承認自己犯錯，因而較難思過改錯。反之，不遷怒需要心理力量，但成功後便能勇敢面對自己犯的錯誤，然後努力改正，以免再犯，那就是「不貳過」了。

以上詮釋，不敢說就是對的，但至少合理。

「讀書不記得，如何？」

昨夜睡前閑讀《傳習錄》，讀到以下這段：

一友問：「讀書不記得，如何？」 

先生曰：「只要曉得，如何要記得？要曉得已是落第二義了，只要明得自家本體。若徒要記得，便不曉得；若徒要曉得，便明不得自家的本體。」（《傳習錄》卷下）

我隨即在臉書出一帖調侃：「係就好囉（我記性很差）！」然而，我其實知道任何懂得（甚至只是略懂）王陽明心學的人都可能反駁我說：「王陽明口中的讀書，不是我們現在一般說的讀書，而是純粹為了修身（準確點說，是為了致良知）的讀書；我們現在讀書當然注重記得內容，但以修身為目的的讀書，記不記得書本內容並不重要，只要達到修身的目的就行了。」

根據《陽明全書》的年譜，王陽明十二歲時便有「讀書學聖賢」的了解（有點不正常）：

嘗問塾師曰：「何為第一等事？」塾師曰：「惟讀書登第耳。」先生疑曰：「登第恐未為第一等事，或讀書學聖賢耳。」（我手頭沒有《陽明全書》，這段引文是根據牟宗三〈王陽明學行簡述〉一文，收於牟著《生命的學問》）

王陽明「龍場悟道」、思想成熟後，那空泛的「學聖賢」便成為心學的「致良知」；「良知者，心之本體」（《傳習錄》卷中），第一段引文裏「明得自家本體」的「本體」，就是良知了。問題是，為甚麼為了致良知而讀書，便不必記得讀過的內容呢？

王陽明心學來來去去都只是三個互有關聯的大概念：心即理、致良知、知行合一。知行合一的知才是真知，達到致良知者，必然知行合一。此外，知行合一的知，不是記憶中的書本知識，而是有實踐體會的知；有了實踐的體會，忘了書本的內容也無所謂。「曉得」比「記得」重要，因為「記得」可以只是硬記，「曉得」則是明白到應該怎樣做；可是，「曉得」還是不夠，因為可以明白到應該怎樣做而不去做，那就是「知而不行」，但「知而不行，只是未知」（《傳習錄》卷上）。

《傳習錄》裏「本體」（主要是「心之本體」和「性之本體」）出現了一百零九次，但「讀書」只出現了十六次；看來王陽明並不怎麼重視讀書，他說的學問，其實是修身而已：

故邇來只說致良知。良知明白，隨你去靜處體悟也好，隨你去事上磨鍊也好，良知本體原是無動無靜的。此便是學問頭腦。（《傳習錄》卷下）