朱自清發表過一篇奇怪的散文，題為「白種人 —— 上帝的嬌子」，寫於1925年；文章只有約一千八百字，描述他在1924年暑假在上海乘電車時發生的事。我說這篇文章「奇怪」，有兩個理由：一、文章前半敘述的是相當單純的日常經驗，但用的言詞和比況卻令讀者聯想到不那麼單純的事；二、文章後半突然高談種族歧視，措辭嚴厲，與前半的日用倫常格調大異，給讀者小題大做的感覺。
文章寫朱自清在電車上被一個「可愛的小孩」吸引，這不是甚麼特別的事，我也很喜歡小孩子，見到可愛的，同樣會被吸引，想逗他（或她）玩。然而，朱自清見到的，不是三四歲小孩，而是「十一二歲光景」；還有，那是「白種的孩子」，和父親一起乘電車，朱自清稱他為「小西洋人」。十一二歲仍然是 preteen，算是小孩，但被十一二歲的小孩吸引，跟被三四歲的吸引，終究不同，例如向三四歲小孩扮鬼臉逗他笑，那很自然，但對著十一二歲的這樣做，便有點彆扭了。
朱自清被小西洋人吸引，「兩次三番地」看著他。朱自清自供「有種癖氣」：「見了有趣的小孩，總想和他親熱，做好同伴；若不能親熱，便隨時親近親近也好。」他對比了「親熱」和「親近」，「親熱」顯然比「親近」更進一步，不過，這裏「親熱」也許只是「親近而熱情」之意。朱自清接著提到他教過的一個小學男生，形容他為「依人的小鳥」，說「屢次讓他到我家來，他總不肯」，但「牽過他的小手，又摸過他的圓下巴 」；如果是陌生孩子，當然不能那樣牽摸，但朱自清說「不過也不要緊，我可用我的眼睛看他 …… 孩子大概不很注意人的眼睛，所以盡可自由地看，和看女人要遮遮掩掩的不同」。文章後半用了另一看女人的不愉快經歷做例子，短短的文章，竟然兩次將看小孩和看女人相提並論，這是逼讀者往不那麼單純之事聯想去了。我聯想到《魂斷威尼斯》。
小西洋人注意到朱自清的眼睛，不動聲色，卻在下車時突然伸過頭來很兇地瞪著他，以表示不滿。朱自清嚇了一跳，這本來是小事，況且他不禮貌在先；可是，他內心的反應有如山洪暴發，因為他認為小西洋人那一瞪是在說：「咄！黃種人，黃種的支那人，你 —— 你看吧！你配看我！」朱自清將這小事故一下子放大成種族衝突，忽然「有了迫切的國家之感」，對之前那個「可愛的小孩」的形容也隨之大變：「他已懂得憑著人種的優勢和國家的強力，伸著臉襲擊我了。這一次襲擊實是許多次襲擊的小影，他的臉上便縮印著一部中國的外交史。」這不是太誇張了嗎？他甚至「要詛咒這小小的人」，幸而最後回復冷靜，認為小西洋人也是不由自主，受自己的文化和傳統支配而已。
讀了這場「種族衝突」的描寫，我有另一個聯想，就是愛因斯坦在1922-1923年到中國旅遊和對中國人的看法。我不禁想像，假如朱自清在電車上遇到的是愛因斯坦（但不知道愛因斯坦是誰），是否也可能發生一場眼神上的「種族衝突」？愛因斯坦會不會在眼神流露出對朱自清這個中國人的判斷？那判斷大概不是「勤勞，骯髒和昏昧」，但會不會是「安靜又帶點拘謹 …… 遲鈍無神」，或其他負面的形容？如果愛因斯坦眼神流露出看不起朱自清，朱自清會否覺得他「以驕傲踐踏對付中國人」，種族情緒因而被激發？
我傾向相信愛因斯坦有能力看得出朱自清是文明有禮的讀書人，他雖然對中國人有概括的印象，但也了解以偏概全之不可靠。另一方面，朱自清在他那個時代難免有種族情緒，但「白種人 —— 上帝的嬌子」是反話，因為他其實明白種族主義之害，並在文章結尾說：「誰也是上帝之驕子；這和昔日的王侯將相一樣，是沒有種的！」
（原載於《蘋果日報》2018年7月28日）
沒有留言:
發佈留言