在限制裏盡量發揮

 

（圖片來源：https://pixabay.com）

每一個人在任何時候都受到各種各樣的限制，我們嚮往自由，或希望得到更多自由，並珍惜自主的機會，就是因為意識到自己所受的限制。我說的限制，當然包括外在加於我們的律令和規矩；由於政治威權和社會壓力，我們一般而言只好遵守這些律令和規矩，但反抗並非不可能，而且這種限制將來會改變亦未可知 —— 政治威權不會千秋萬世，社會習俗亦會隨時而變。

有些限制不是外加而是天生的，大多不能改變、或至少是極難改變，例如智力和才能上的限制。我說「大多」，因為現在的科技已能改變某些天生的限制，例如整容技術可以改變容貌；基因工程和其他生物技術 (biotechnology) 發展迅速，也許將來人類能輕易改變智力和才能。無論如何，我們現在還是受著很多天生的限制，單說身體，雖然可以整容，但身高的限制仍在，天生矮小的人，是不會變成高個子的；有些人非常容易長得肥胖，要有苗條的身材，雖非不可能，但是難乎其難。

意識到自己所受的限制，無論是外加的還是天生的，並明白到這些限制難以改變（或至少在短期內不能改變），那是不是應該認命算了？不是，我們可以嘗試在限制裏盡量發揮；限制不等如絲毫動彈不得的徹底束縛，只要有活動的空間，那怕只是小小的，我們亦能夠發揮創意與能力。在限制裏盡量發揮，可能有意想不到的好結果，甚至能減弱原有限制的束縛力。

這樣說未免太抽象，讓我用具體的個人例子來說明。我的其中一個天生限制是記性差，真的很差，自小如此。差到甚麼程度？舉兩個有「代表性」的事例便清楚：(1) 有位朋友結婚，我和另外幾個朋友一起買了一份禮物，由我親自送交他；誰知事隔一兩年，在一個聚會裏，有人提起這位朋友，我竟然忘記他已結了婚！(2) 讀一本英國指揮家 Georg Solti 的傳記，看到第五章，忽然感到內容有點熟口熟面；第二天跟妹妹談到這本書，告訴她第五章好像看過，她竟說：「哎呀，這本書你大約三年前已全本看了，還跟我討論過！」於是我沒有繼續看下去，不過，餘下各章的內容我是全忘了，跟沒看過其實沒分別。（聰明的讀者也許會問：「如果你記性真的那麼差，為何又記得這兩件事？」這麼離譜的事印象深刻，而且我對人講過很多次，因此忘不了。）

記性差，是讀書一大限制，幸而我逐漸學會了在這個限制裏盡量發揮。我看書的方式可以說是與別不同的，而我採用這些方式，正是為了對付記性不好這個限制。消閒書我大多看過便算，不理會記不記得內容，但和研究有關、或是任何我希望能盡量記得內容的書，我都不會一次過看超過十頁，有時只看兩三頁便放下，然後第二天或隔幾天才繼續看。每次接續看，我都要 recall 上次看過的內容的重點，如果已忘掉太多，便會重新翻看一下，以幫助記憶，然後才看下去。這樣一來，我讀每一本書所花的時間都比一般人會花的多，也絕少會幾天內看完一本書，但書的內容我總算不會忘掉大半。

我每天都有數小時看書時間，為了配合這個讀書法，在同一段時間我會看五六本書：一本看幾頁，便轉看另一本；一天之內隨時看過五六本書，而看完這幾本書後內容都記得不少。此外，有些重要的書我會隔幾年重看，看過兩次的書不少，看過三四次的也有。對記憶力強的人來說這些方式未免太笨，但對我而言不但不笨，反而是妙，有成功感，好比在一個極狹小的空間練成了自如地翻跟斗。我用這些「笨」方法，不但能幫助我記憶，還由於讀得慢，有時間消化，又會重讀，結果有利於深入了解書的內容，可能比一個過目不忘的人快速讀過一次後所得的了解深入得多。

我小時候喜歡鳥，尤愛鷹，偶爾見到一隻鷹在天空翱翔，我都昂首而望之良久，認為自由者莫過於此矣。籠中鳥，那是失去自由的最佳象徵。我現在則更愛魚。魚，被限制於水中，出水必死，而且沒有手腳，限制大得很。然而，魚仍可在水中盡量發揮自己的能力，展現魚的生命精彩之處。其實，就算是籠中鳥，也還有點活動的空間和鳴叫的自由，而且不一定沒有飛出鳥籠的機會。

（原載於《蘋果日報》2020年7月11日）