越豐盛越苦惱

同事 T 學術表現卓越，在我系無人能出其右：他已出版了三本書，都是一流的學術出版社出的，發表了十多篇期刊論文，當過史丹福大學的研究院士（research fellow），拿了大學的傑出教授獎；此外，他在詩歌創作方面亦成就驕人，得過兩個大獎，出版了三本詩集，最近還憑詩歌創作得到了 Guggenheim Fellowship 這一殊榮，明年不必教書，薪金照出，可以專心研究和創作。可是，他並不快樂。

T 已在這裏教了十二年，他是普林斯頓大學的博士，在學術方面很有雄心壯志，相信自己遲早會找到頂尖大學的教席；在我們這間非研究型的州立大學任教，對他來說只是騎牛揾馬，誰知這牛一騎便是十二年，而且看來下牛無期。

T 是個含蓄的人，不容易吐露心事，他是認識了我幾年之後，稍為熟絡了，也許還因為他認為我會明白他的處境，才向我道出他鬱鬱不得志的苦惱。他第一次向我訴苦時，還只是發表了四、五篇期刊論文和出版了一本書，詩集還未出版，在英美詩壇仍是無名之輩。後來，他的學術成就越來越大，卻始終找不到他理想中的教席；得了詩歌創作的大獎後，他連英文系的教席也申請了，卻一樣是鎩羽而歸。

每一次 T 有一新的學術成就，他的雄心壯志便再度激揚，找到理想教席的希望便隨之增大，因此，失敗時的挫折感便越強了。就是這樣周而復始，T 可說是陷入了一個越豐盛越苦惱的永劫回歸之中。

這是性格問題，抑或不過是一種偏執，還是兩者皆是（也許兩者有因果關係），我不知道；假如 T 最終找到理想的教席，例如到哈佛去了，他是否就會心滿意足，我也不肯定。快樂，沒有人人適用的方程式，即使是景況相似，有人快樂易得，有人快樂難求。假如你是個不易快樂的人，可能沒有甚麼是你能改變而令自己較容易快樂的，只好嘆一聲奈何；假如你是個容易快樂的人，你便應該算自己是個幸運兒了。

勉強沒幸福？

這個學期到 Z 教的 Advanced Logic 旁聽，除了可以重溫一些在研究院讀過的後設邏輯（metalogic），還學習了一些以前不大熟悉的邏輯系統，例如三值邏輯（three-valued logic）和次協調邏輯（paraconsistent logic），真是獲益良多。然而，最令我大開眼界的，是學生的專心程度。

我任教的大學要求每個學生都修讀 Logic and Critical Thinking，因此，這一科的每一班都相當大，少則四、五十人，多則一、二百人（特別大的一班則超過三百人）。課程內容其實十分淺易，邏輯那一部份只包括傳統的範疇邏輯（categorical logic）和最簡單的命題邏輯（propositional logic），可是，教起來卻相當困難，因為大部份學生對課程內容沒有興趣，是被迫學的。為了令學生留心上課，我真的要使出渾身解數，不但要用生動有趣和切合日常生活的例子，久不久還要說說笑，給他們提提神，有時索性中途小休五分鐘，讓他們充充電。

然而，有不少學生是沒興趣就沒興趣，自關學習之門。我講笑話他們會笑，但笑話過後，到我要他們思考一下、解答我提出的問題時，他們的腦袋便立刻停止運作；結果測驗和考試成績當然不會好，但往往到學期尾才「知死」，紛紛到我辦公室「求救」，我雖然為人心軟，也只能說聲愛莫能助了。

除了 Logic and Critical Thinking，我系開的邏輯課程還有 Intermediate Logic 和 Advanced Logic，前者乃哲學主修生的必修科，後者則是選修。Intermediate Logic 也是 Z 教的，我問過他，他說這一科也有些學生無心上課，大概也是被迫學習之故（喜歡哲學的學生不一定喜歡符號邏輯，尤其是那些愛讀歐陸哲學的）。

Advanced Logic 則不同了，只有喜歡符號邏輯的學生才會選修，否則是自尋悶路。Advanced Logic 比 Logic and Critical Thinking 深得多了，簡直不可以道里計，上課時稍一不留神便可能跟不上，但以我觀察到的這一班為例，學生上課時都留心到不得了，每一個學生都如是（這班只有約十人），不但留心聽講，還會舉手提問和樂意回答教授的問題。Z 沒有講過一個笑話，每次都是二話不說，直入正題，一堂是一小時十五分鐘，他不是在解釋邏輯概念就是在做邏輯運算，換了是 Logic and Critical Thinking 的那些學生，早就呵欠連連了。

我當然早就知道有興趣和沒興趣的學生有非常不同的學習態度，但這次見到 Advanced Logic 的學生，再對比 Logic and Critical Thinking 的學生，才具體見到那分別可以大到甚麼程度。

較人道，還是更不人道？

數月前寫了一篇〈食肉的煩惱〉，主要是指出即使宰殺動物而食其肉在道德上可接受，假如飼養和屠宰的方式不人道，因而令動物多受無謂的痛苦，食肉者仍然難辭其咎。最近美國的科技雜誌 Wired 報道有人提出一個「較人道」的養雞方法，令雞隻在整個飼養過程中都免受痛苦，然而，這個方法看來卻非常嚇人：將雞隻的大腦皮質移除，令牠們完全沒有知覺，但腦幹運作正常，維持體內平衡功能（homeostatic functions），身體得以繼續長大，不過，由於雞隻沒有活動能力，便只能固定在飼養系統裏，以機器定時定量灌注飼料；垂直的飼養框架可以放置多達一千隻雞，活像電影《廿二世紀殺人網絡裏》（The Matrix）的「種人」場面：

相信很多人看到上述圖片都會感到不安，覺得「核突」--- 那些沒有知覺、不能動彈、卻又仍有生命的雞隻可以用「活雞屍」或「植物雞」來形容。假如這種養雞方法將來給採用了，而你知道眼前一件香噴噴的肯德基炸雞來自這樣飼養的雞隻，你會吃得下嗎？

當然，令人見之而不安是一回事，這飼養方法人道與否是另一回事。認為那是較人道的，不是沒有道理：既然雞隻完全沒有知覺，不會感到痛苦，自然就談不上會受無謂的痛苦，這不是較人道嗎？可是，雞隻不是生下來便沒有大腦皮質的，而是大腦皮質被移除，這可以說是先將牠們弄得徹底殘廢，被迫成為「植物雞」，那就是更不人道了。

看來，要吃肉而完全不涉及「應該如何對待動物？」的道德問題，恐怕要等待人工培養出來的「試管肉」了。

清而不激

呂坤《呻吟語》〈應務〉篇有云：「流俗污世中真難做人，又跳脫不出，只是清而不激就好。」這是四百多年前的文字，但應用到現在的世界，一點也沒有過時，甚至是更加恰切。

以今時今日資訊科技和交通之發達，除非是隱居深山或孤島，與世隔絕，否則，就算是遁入空門或長居修道院，也不會不知道一些世界或本地大事，不能不接觸一些「外面」的人，很難完全脫離俗世。

無論是甚麼地方，只要聚居的人多了，人與人之間的活動和關係就會複雜起來，就會有種種的是非利害，就會有很多不一致的見解，就會有族群黨派之分，就會有人想出人頭地 --- 或求名，或謀利，或爭權；俗世必是流俗污世，就是因為在這些是非利害和你爭我奪之中，少不免會有人為達目的不擇手段，有些是自知卑劣，有些是自欺欺人，有些是喪失了是非之心，總之，就是把世界弄得一團糟、混濁不清。

這些都是老生常談了，有新意的也許是「清而不激」那四字真言。自己先要清，才可以免於在流俗污世中迷失；所謂清者，是指行為和思想兩方面 --- 行為清白、頭腦清醒；然而，只有清還不夠，因為身處流俗污世，只要行為或思想受外引而變得偏激，激起內心的波瀾，把持不定，便很容易由清變濁，於是與同流者合污，令流俗污世更添污濁。

對於有政治野心、甚或只是關心政治的人，這「清而不激」特別難做到，因為這些人往往是企圖改變社會或是改變一些人的看法，難免有興波作浪之心，往同一方面著力太過太久，便容易產生偏執，有些甚至以為自己已經做到驚濤拍岸捲起千堆雪，其實不過是眼前一片迷糊而已，卻還沾沾自喜；由清而激而濁，便一路迷失下去了。

所以說，跳脫不出，只是清而不激就好。

靠邏輯搵食

M 是我系多年前的一位講師（lecturer），學歷很好，是 LSE 的博士，專長是科學哲學，兼通數理邏輯；哲學一向難找教席，當時我系只有一個講師的職位，M 因為別無選擇，惟有暫時屈就，希望兩三年內在這裏或別處找到一個 tenure-track 教席。他屢敗屢戰，卻始終找不到教席，後來把心一橫，不幹了，決定放棄哲學研究，走出學院闖闖。最後他在電腦軟件公司 Sun Microsystems 找到一份薪金高前途好的工作，現在已貴為 director 了。

提起 M，是因為他剛通知我們，他管的部門請人，希望我系的同事 --- 尤其是教 advanced logic 的 Z --- 能推薦一些邏輯訓練很足夠的學生給他們面試。這已不是 M 第一次這麼關照我們的學生，兩年前他也是這樣到來「揀蟀」，請了其中一個學生，並很有眼光，揀了個邏輯最強的；據M 說，這個學生的工作表現一直都十分出色。這一次我們只有一兩個學生可以推薦（有幾個有能力的或是沒興趣，或是距離畢業仍有一兩年），希望 M 看得上眼吧。

我跟 M 只見過兩三次面，有一回是吃晚飯，坐在他旁邊，有機會和他多談了幾句，才知道 Sun Microsystems 當年聘請他，是看上了他的數理邏輯能力（當然，M 的其他條件也適合）；雖然他的工作無須編寫或處理電腦程式，但數理邏輯的訓練能令他迅速了解公司產品的具體內容，對他的工作很有幫助。

其實 M 曾經有機會重返學院：六、七年前我系有一個科學哲學的教席，tenure-track 的，M 申請了，經過三輪篩選兩次面試，我們決定聘請 M；可是，M 最終還是打退堂鼓，留在 Sun Microsystems 工作。換作其他人，可能根本就不會考慮申請那個教席，因為他當時的薪金已是助理教授起薪點的兩三倍了。相信他到現在仍然須要使用他的數理邏輯知識，至於哲學，有空時看看消閑可矣。

寫作良心

早兩星期某出版社的一位編輯接洽我，說看過我網誌裏論金庸小說的文章，認為可以擴而充之，問我有沒有興趣寫一本「以哲學探討金庸小說內容」的書。作為金庸迷，這對我來說是一大誘惑。

我跟這位編輯說我沒有時間寫一本有系統的專論，如果只是一本文集，我會考慮。此外，我不想打著「以哲學探討金庸小說內容」的旗號；以我在網誌裏寫過的論金庸小說文章為例，內容不過是有點思考性，談不上是哲學，如果出文集，寫的亦會是類似的文章。

跟編輯先生來回往復幾次電郵後，我最終還是說了「不」。假如我寫這本書，考慮的不會是錢，因為版稅不高，我亦不奢望書會暢銷；餘下的就是滿足感，然而，能給我滿足感的，必須是我自己認為寫得好（或至少是過得去）的文章。現在我網誌裏的論金庸小說文章不足二十篇，以這樣短小的文章計，至少要多寫四、五十篇，才足夠結成文集出書。出版社不會等我兩三年，我和編輯先生討論的結果是約八個月內成書，可是，我回心一想，要一年半載寫四、五十篇論金庸小說的文章，我雖然做得到，但其中必有只求「交差」之作，不會達到我對寫作的自我要求。

與其寫一本自己不會十分滿意的書，不如不寫。這是寫作良心，喜歡寫作的人都會有，不過，有些人賣文為生，會因為要交稿而被迫埋沒寫作良心，交出行貨或自知是爛的文章，久而久之甚至會良心泯滅。

我慶幸不必為五斗米而寫作，來日方長，論金庸小說的文章我仍會在這網誌慢慢寫，想到有意思的題材才寫，並會用心地寫，到有六、七十篇之數時，也許會找在香港出版界工作的朋友幫幫忙，看看能否結集成書；一切隨緣，不必強求，只求對得住自己。

世界級思想家陳馮富珍

英國政經時事雜誌 Prospect 最近列出了六十五位所謂的 ‘world thinkers’（姑且譯為「世界級思想家」），讓讀者投票，從六十五人中選出 top three thinkers。這六十五人都是在生的，經十人評審團評定在各自的領域有傑出的成就，並在某些國際議題有影響力。然而，我讀到名單的第二行，便已啞然失笑，原來前香港衛生署署長、現任世界衛生組織總幹事、綽號「雞珍」的陳馮富珍女士竟然榜上有名！

陳馮富珍是世界級思想家？太開玩笑了吧！即使只以 Prospect 列出的兩個標準出而論，陳太也未夠班：陳太現在貴為世衛總幹事，說她在某些國際議題有影響力，也許沒有說錯；不過，說她在自己的領域有傑出的成就，就沒有甚麼說服力了。Prospect 將陳太的領域定為衛生政策（ health policy），給她一頂衛生政策專家 （health policy expert）的帽子，可是，陳太在衛生政策方面真的有傑出成就嗎？她當上世衛總幹事，並且連任，有的是權位，但權位和成就是兩回事；假如有人認為陳太在衛生政策方面有傑出的成就，本人願聞其詳，定必洗耳恭聽。

陳馮富珍是貨真價實、徹頭徹尾的香港人，但在名單上卻被列為中國的「思想家」，充分體現了一國先於兩制的精神。榜上有名的中國「思想家」只有四位，除了陳太，其餘三位是艾未未、陳光誠、和汪暉。艾未未還算了，汪暉的抄襲污名未清，陳光誠怎樣也算不上是個思想家；以這四人為中國當代思想家的表表者，要麼是評審團有眼無珠，要麼就是偌大的中國竟無人才了。

Falsehood 和 Lie

陶傑剛發表的文章〈假話和謊言〉，雖然不知所謂，但仍值得一談，因為可以藉此帶出一些有趣的問題。文章討論的主要是 ‘falsehood’ 和 ‘lie’ 這兩個英文詞語的分別，陶傑將前者譯作「假話」，後者譯作「謊言」；以「假話」譯 ‘falsehood’，是否準確，可以斟酌，但以下所論會集中於那兩個英文詞語。

陶傑認為 falsehood 有異於 lie 者，乃在於 falsehood 「不涉任何信任的出賣」，lie 則「涉及道德之背叛」。不知道他這個了解有何根據，我查了七、八本英文字典，每一本的 ‘falsehood’ 條下，都有 ‘a lie’ 或 ‘the act of lying’ 這樣的解釋，卻沒有指出陶傑說的那個道德上的分別。

然而，嚴格來說，falsehood 和 lie 的確是有分別的，只是陶傑沒搞清楚而已：falsehood 可以是無心之失，lie 卻一定是明知故犯；因此，‘an unintentional falsehood’ 意思明確，‘an unintentional lie’ 則語理不通。那麼，為何字典卻將 ‘falsehood’ 解釋為 ‘a lie’ 或 ‘the act of lying’？這大概是因為在大多數可以用 ‘falsehood’ 或 ‘lie’ 的語境，‘falsehood’ 都是 ‘lie’ 的意思（例如 ‘This is an outright falsehood!’ 和 ‘After telling so many obvious falsehoods, he is no longer trusted’）。

同理，陶傑引申討論到（卻同樣是亂噏）的 making a false statement 和 telling a lie 的分別，也是在於前者可以無意的，後者則不可以。陶傑說 making a false statement「是言論自由之一種，不但無罪，而且要保護」，卻非常可笑 --- 至少在美國，making a false statement 可以是犯法的！

順便講一講 truth in fiction。陶傑說「虛構的言詞或故事」是 falsehood，並以郭靖、黃蓉、和韋小寶等小說人物為例子；照他這個說法，任何小說故事裏的虛構情節都是 falsehood。可是，試比較以下兩句：

(1)  洪七公將降龍十八掌傳授給郭靖。

(2)  歐陽鋒將降龍十八掌傳授給郭靖。

世上並無洪七公、郭靖、降龍十八掌，沒發生過洪七公傳藝給郭靖這件事，因此，(1) 不是事實；(2) 當然也不是事實，可是，看過《射鵰英雄傳》的人都會同意在某個意義上 (1) 為真、 (2) 為假。這裏的「不是事實，卻在某個意義上為真」該如何理解，就是語言哲學裏的 ‘truth in fiction’ 問題，相當複雜的，相信像陶傑這種賣文為生、思想刻意簡單化的人是沒有興趣、亦未必有能力去探究的。

一個惡夢的啟示

我甚少做惡夢（至少醒後記得的甚少是惡夢），但昨晚做的一個夢真的恐怖異常，夢醒的那一刻真假難辨，震顫未停，到驚魂稍定後，仍久久不能再入睡。然而，這惡夢對我卻有所有啟示，不只是驚嚇一場。

昨天有點傷風咳嗽，午間比平時累，本來想小睡片刻以補精神，誰知一睡便是四小時，到了晚上反而睡不著了。十二時半上床，眼光光，便在床上看書，到午夜二時許才有睡意。

在朦朦朧朧中入睡後，好像是過了不久，覺得自己睜開了眼，只見床邊有一人影，逐漸向我移近；影像越來越清楚，是一個長髮女子，面容看不清楚，只見到臉型有點像我的妻子，但我卻肯定那不是她。那女子忽然轉到了我的背後，雙手緊緊環抱著我，感不到她使了很大的氣力，我卻奇怪地完全不能動彈，是完全不能，連動根手指也做不到，像武俠小說形容的給人點了穴一樣。

那女子的容貌我一直看不清楚，卻感到她飄動的頭髮和急速的呼吸；她像在我耳邊說話，可是，我完全聽不到她說話的聲音。這時我已十分恐懼，想大聲呼叫，卻只能發出低沉的「伊伊吖吖」之聲，講不出有意義的說話。

不知怎的，那女子倏然消失了，我又再度入睡。睡了不久，突然感到嘴唇給輕輕吻了一下，那被吻的感覺非常真實，我便一下子「醒」了，又看見那長髮女子在我面前，仍然是看不到她的容貌。她又是忽然轉到了我的背後，雙手緊緊環抱著我，我又一次動彈不得。

我不信鬼，可是，那一刻我心裏卻冒出「那是女鬼」這一想法；與此同時，我在驚惶中也生出了求助於神祇的念頭，雖然明知自己是不信的，也姑妄一試，開口大叫「我奉主耶穌的名要你立刻離開」！這次竟然能說話了，不過，「女鬼」不為所動，連一點點反應都沒有。我人急了，耶穌救不了我，便求佛祖吧，於是猛唸「南無阿彌佗佛」，卻依然無效。

我放棄了，不再掙扎，不再求神拜佛，任得「女鬼」緊抱著我；過了一會，我竟能活動了，也再感覺不到「女鬼」在我背後。揉揉眼睛，環顧睡房四周，知道這次真的是醒了，剛才不過是做了個惡夢。

這個夢，讓我體驗到自己 --- 這個不信鬼神、凡事講求證據的人 --- 也有訴諸神佛的時刻。我一向有這個了解，心裏承認理性有其限制，再理性的人在絕望的時候也可能會不顧有沒有證據支持，只希望有神祇存在，能幫自己一把；但那不過是個抽象的了解，這個夢卻讓我體驗到求神拜佛的迫切和不可拒抗。只希望我在現實裏永遠不會遇到這樣的情況。

偶然歐陸

我系的讀書小組只有六、七個核心成員，大部份是分析哲學家，只有 P 一個是搞歐陸哲學的。少數服從多數，過去我們讀的都是分析哲學的著作，可是，這個學期 P 終於開口要求我們讀一本歐陸哲學書。其餘成員雖然有點不願意，但也不好意思斬釘截鐵說「不」，於是提出了一些限制：不可以是 Heidegger 或 Derrida，論題要明確（如果連討論的主要是甚麼也不清楚，那麼論述或論證的內容很可能會更「慘不忍睹」），最好是新晉的歐陸哲學家之近期作品。

結果，P 推薦了 Quentin Meillassoux 的 After Finitude: An Essay on the Necessity of Contingency。據 P 說，Meillassoux 是歐陸哲學界的冒起之星，此書亦甚獲好評；我們看了書的簡介和第一章的開始幾頁，印象是大致還可理解，便同意選讀此書了。

誰知其中一位同事在第一次聚會後便打退堂鼓，說不想浪費時間去猜度 Meillassoux 究竟想表達些甚麼；另一位也顯得意興闌珊，雖然出席，但不太投入討論，有時甚至沒讀完有關章節便出席。不過，小組的其他成員卻願意讀下去，認為此書跟我們去年讀的 Mind and World 有重疊之處，而且寫得也不算太過隱晦，不必就這麼放棄。

其實我讀此書時也覺得不耐煩，看到作者那些扭來扭去以顯得有深度的句子時（例如 “being is not anterior to givenness, it gives itself as anterior to givenness” (p.22) 和 “I cannot think the unthinkable, but I can think that it is not impossible for the impossible to be” (p.65)），我心裏便「頂！」聲連連；一路讀將下去，都只是得其梗概，又不想花太多時間去弄清楚作者的意思（因為很可能最後的結論是作者故弄玄虛，我便浪費了時間「得個桔」）。

然而，我們聚會時的討論仍然相當有趣，能刺激我思考；對我來說，這種切磋交流，比起讀的那本書是好是壞來得重要 --- 就算讀的是一本壞書，我也可以從討論中有所得著。此外，過去這幾年我越來越意識到自己在各方面視域的限制，見前不見後，見左不見右，鳥瞰不能微觀，審樹則忽視森林；這當然包括我的哲學視域，偶然歐陸，未嘗沒有警惕甚至調正的作用，好事也。