餘生意識

偶然在網上讀到台灣作家楊照《壯美的餘生：楊照談川端康成》的書摘，其中幾段引起我的一些思緒：

川端康成有一個創作上的好友，差不多同年齡的橫光利一。一九二一年年底，兩個人在前輩菊池寬家中認識，從此成為莫逆之交。不論在個性或作品風格上，橫光利一和川端康成都形成了強烈的對照互補。最普遍的看法，就是兩個人一陽一陰，自然地彼此深深吸引。 

在兩人的友誼和文學創作關係上，很明顯地，橫光是「陽」而川端是「陰」。川端參與的許多活動，其實都是由橫光帶領的。有人將他們這兩人一組的文學搭檔，拿來和芥川龍之介與菊池寬相提並論，也就是其中一個以光燦耀目創作呈現在世人眼前，另外一個則扮演了稱職的陪伴與支持角色。在這樣的對照中，一般是將橫光比為芥川，川端比為菊池，也就是說，橫光的創作成就要高於川端。

然而這樣一個光耀的創作者橫光利一，卻沒有活過五十歲，在一九四七年年底去世了。哀痛的川端康成發表了一篇悼文，在文章裡明白宣告：「從此就是餘生……」

餘生，意味著已經失去了原本活著的理由，勉強苟存下去。讓川端產生如此強烈「餘生」感受的，除了好友橫光突然去世之外，更普遍更無可逃躲的因素，必然還有戰爭以及日本戰敗的事實。 

橫光利一去世時，川端康成不過四十八歲，接著還活了二十四年；也就是說，川端康成的「餘生」是二十四年。一般人用「餘生」這個概念，如果不是指年老到死亡的時間，就是指知道死期不遠（例如患了絕症）的餘下日子。但川端康成四十八歲時既不老，也不是知道自己死期將至；他認為「從此就是餘生……」，那是一種心態的表達。

甚麼心態呢？楊照認為川端康成用「餘生」表達的，是「已經失去了原本活著的理由，勉強苟存下去」，而究其原因，是好友橫光之死，以及戰爭與日本戰敗的事實。我沒有研究過川端康成生平，對楊照的看法，只能存而不論。假如他說對了，川端康成的餘生意識便是消極委頓的。事實上，說到自己的餘生時，很少人是積極向上的；豁達瀟灑如蘇東坡，有「小舟從此逝，江海寄餘生」之句，其中透露的，恐怕也帶幾分消極委頓之氣。

為何如此？我認為是由於餘生意識擺脫不了死亡意識的牽纏：餘生，就是從現在這一點到終點，而終點就是死亡。單從概念上說，無論我們現在的歲數是多少，往下的就是餘生，即從現在這一點到死亡；假如八十歲死亡，七十到八十固然是餘生，三十到八十也是餘生。可是，年幼或年輕力壯時，除非有特殊理由，我們是不會想到死亡的，儘管知道自己終有一天會死。換句話說，年幼或年輕力壯時，我們的死亡意識一般來說都很弱，餘生意識亦隨之而弱。

我已到了餘生意識漸強的年紀，近來常常想到的問題是：我應該怎樣度過餘生？然而，我的餘生意識並不消極委頓，反而是積極向上。例如我沒有放下或放鬆研讀哲學，「我應該怎樣度過餘生？」這一問，令我細心籌劃在有生之年如何選擇研究的方向和範圍，以致更有機會做出有份量的研究；我也更積極鍛鍊身體，改善飲食，以致更有機會延長健康壽命（health span）。甚至可以說，我的餘生意識越強，便活得越起勁。我的死亡意識也逐漸增強，卻沒有令我的餘生意識變得消極委頓。我屬於例外吧。

這與我的性格和經歷都一定有關係，但具體該如何解釋，我也不甚了了，只能 gratefully and gracefully 說一聲「我真幸運」。

姬路城導遊老太太

 

學期一完結，愛旅遊的我和老婆大人便飛到日本，這次去的是名古屋及附近城鎮，全程二十七天。

此刻仍在日本，今天遊覽的主要是姬路城，日本保留得最為完整的城堡。買票進城後，立即見到一位老太太站立於入口處，手持告示，說是免費英語導遊。我們問她是否要等到一定數量的遊客才開始，她說就我們倆已可以了；我們當然樂意接受這樣的免費服務。原來老太太是義務的，在姬路城做義務導遊已十年，原本是日語導遊，四年前才改為當英語導遊。

談話間我們得知老太太已七十四歲。看她雖然明顯駝背，身形瘦小，但健步如飛，爬上五十多度角的樓梯時好像比年輕人更有勁。她的講解非常詳盡，還不時拿出資料文件夾，展示圖片，輔助講解。如果沒有她的講解，我們看姬路城必定是走馬看花。有了她，指出一磚一瓦的意義，原來這裏有暗格，那裏是攻敵射箭之處，哪些木材是原本的，哪些是翻新的，哪條過道有哪種特別的攻守作用…… 她娓娓道來，我們聽出趣味。老太太還不時講笑話，但恐怕我們不明白，說後表明那是笑話，以免我們誤以為真。

事實上，老太太的英語發音不太準確，有時我們聽不明白；然而，她的詞彙相當豐富，至少就她講解的內容而言，可見曾下過苦功。我們好奇問她的英語是如何學得的，問她是否在外國讀過書或居住過。她說她的英語完全是自學的，主要靠看電視（應該也有看書學習文法）。那真是很了不起，尤其是她到年老後才學習英語，那是很困難的事。還有勇氣用英語當導遊！活到老，學到老，信然。