越豐盛越苦惱

同事 T 學術表現卓越，在我系無人能出其右：他已出版了三本書，都是一流的學術出版社出的，發表了十多篇期刊論文，當過史丹福大學的研究院士（research fellow），拿了大學的傑出教授獎；此外，他在詩歌創作方面亦成就驕人，得過兩個大獎，出版了三本詩集，最近還憑詩歌創作得到了 Guggenheim Fellowship 這一殊榮，明年不必教書，薪金照出，可以專心研究和創作。可是，他並不快樂。

T 已在這裏教了十二年，他是普林斯頓大學的博士，在學術方面很有雄心壯志，相信自己遲早會找到頂尖大學的教席；在我們這間非研究型的州立大學任教，對他來說只是騎牛揾馬，誰知這牛一騎便是十二年，而且看來下牛無期。

T 是個含蓄的人，不容易吐露心事，他是認識了我幾年之後，稍為熟絡了，也許還因為他認為我會明白他的處境，才向我道出他鬱鬱不得志的苦惱。他第一次向我訴苦時，還只是發表了四、五篇期刊論文和出版了一本書，詩集還未出版，在英美詩壇仍是無名之輩。後來，他的學術成就越來越大，卻始終找不到他理想中的教席；得了詩歌創作的大獎後，他連英文系的教席也申請了，卻一樣是鎩羽而歸。

每一次 T 有一新的學術成就，他的雄心壯志便再度激揚，找到理想教席的希望便隨之增大，因此，失敗時的挫折感便越強了。就是這樣周而復始，T 可說是陷入了一個越豐盛越苦惱的永劫回歸之中。

這是性格問題，抑或不過是一種偏執，還是兩者皆是（也許兩者有因果關係），我不知道；假如 T 最終找到理想的教席，例如到哈佛去了，他是否就會心滿意足，我也不肯定。快樂，沒有人人適用的方程式，即使是景況相似，有人快樂易得，有人快樂難求。假如你是個不易快樂的人，可能沒有甚麼是你能改變而令自己較容易快樂的，只好嘆一聲奈何；假如你是個容易快樂的人，你便應該算自己是個幸運兒了。