勉強沒幸福？

這個學期到 Z 教的 Advanced Logic 旁聽，除了可以重溫一些在研究院讀過的後設邏輯（metalogic），還學習了一些以前不大熟悉的邏輯系統，例如三值邏輯（three-valued logic）和次協調邏輯（paraconsistent logic），真是獲益良多。然而，最令我大開眼界的，是學生的專心程度。

我任教的大學要求每個學生都修讀 Logic and Critical Thinking，因此，這一科的每一班都相當大，少則四、五十人，多則一、二百人（特別大的一班則超過三百人）。課程內容其實十分淺易，邏輯那一部份只包括傳統的範疇邏輯（categorical logic）和最簡單的命題邏輯（propositional logic），可是，教起來卻相當困難，因為大部份學生對課程內容沒有興趣，是被迫學的。為了令學生留心上課，我真的要使出渾身解數，不但要用生動有趣和切合日常生活的例子，久不久還要說說笑，給他們提提神，有時索性中途小休五分鐘，讓他們充充電。

然而，有不少學生是沒興趣就沒興趣，自關學習之門。我講笑話他們會笑，但笑話過後，到我要他們思考一下、解答我提出的問題時，他們的腦袋便立刻停止運作；結果測驗和考試成績當然不會好，但往往到學期尾才「知死」，紛紛到我辦公室「求救」，我雖然為人心軟，也只能說聲愛莫能助了。

除了 Logic and Critical Thinking，我系開的邏輯課程還有 Intermediate Logic 和 Advanced Logic，前者乃哲學主修生的必修科，後者則是選修。Intermediate Logic 也是 Z 教的，我問過他，他說這一科也有些學生無心上課，大概也是被迫學習之故（喜歡哲學的學生不一定喜歡符號邏輯，尤其是那些愛讀歐陸哲學的）。

Advanced Logic 則不同了，只有喜歡符號邏輯的學生才會選修，否則是自尋悶路。Advanced Logic 比 Logic and Critical Thinking 深得多了，簡直不可以道里計，上課時稍一不留神便可能跟不上，但以我觀察到的這一班為例，學生上課時都留心到不得了，每一個學生都如是（這班只有約十人），不但留心聽講，還會舉手提問和樂意回答教授的問題。Z 沒有講過一個笑話，每次都是二話不說，直入正題，一堂是一小時十五分鐘，他不是在解釋邏輯概念就是在做邏輯運算，換了是 Logic and Critical Thinking 的那些學生，早就呵欠連連了。

我當然早就知道有興趣和沒興趣的學生有非常不同的學習態度，但這次見到 Advanced Logic 的學生，再對比 Logic and Critical Thinking 的學生，才具體見到那分別可以大到甚麼程度。