概念的限度

除了傅柯，另一個我喜歡的歐陸哲學家是阿多諾（Theodor W. Adorno）。阿多諾的思想艱深，文字亦不容易讀；可是，他有些看法，我一旦明白了，便深刻留在腦中，改變我思考問題的方式。我對阿多諾哲學的興趣，其中一個起點是他所說的 non-identity，通常譯作「非同一性」。

阿多諾的「非同一性」，意思當然不只是說兩件不同的事物並不同一；這麼明顯的一點，用不著哲學家煞有介事提出。阿多諾也不是在搞邏輯學，要否定「A = A」。Non-identity 關乎概念與其對象之間的關係：一個概念即使用得完全正確，也不等於把它的對象完全說盡。

我們思考，主要透過運用概念。看見眼前的東西，認出那是一張桌子；目睹某人匆匆跑進課室，判斷他是學生；身體不適，按病徵認為是流感。這些都是我們透過運用概念，把遇到的東西辨認為某種事物。沒有這種能力，我們根本不能理解世界。

然而，這裏說的「東西」或「事物」，只是為了方便說明，不是指一件在概念運用之前已經被我們確定為甚麼的東西。當我們把眼前所見辨認為一張桌子，這本身已經是概念運用的結果；就這項辨認而言，「桌子」這個概念可以用得完全正確，non-identity 不是說我們不能把它完全正確地辨認為桌子，而是說一次正確的概念應用，並不等於窮盡了它的對象。

舉個簡單的例子：你說前面站著的是一個人。假如你沒有說錯，那麼你是正確地把「人」這個概念應用到眼前的對象；可是，這個正確的判斷並沒有把對象完全說盡。假如你改說前面站著的是一個男人，那是更具體了，因為你把範圍較窄的「男人」概念應用於同一對象。可是，這仍然沒有把他完全說盡：他還是個三十歲的男人、某人的丈夫、科學家、一九九○年代出生的人、一個碳基生物，一大堆原子的組合體等等。這些說法從不同方面描述同一對象，可以全部正確，卻沒有任何一個單獨概念的應用能成為這個對象的完整描述。

"Non-identity" 最簡單的意思，就是對象不能等同於我們對它作出的任何一項概念性規定 。阿多諾把那種忽視了「概念的正確應用」與「完全理解對象」之間仍有距離的思考，稱為 "identity thinking（同一性思維）"。問題不在於我們用概念作了分類，而在於分類和應用概念後，便以為理解也完滿無缺了。

上述例子，與維根斯坦在《哲學研究》開頭對 pointing 的討論，有異曲同工之妙。假如我指著兩顆堅果，向一個不懂中文的人說：「兩個。」單憑辨認手指的方向及指向的東西，聽者不能知道我要教的是數目、堅果的名稱，還是堅果的某種性質。Pointing 看似只是用手指指向事物，其實已經是在運用概念。同一個指向的動作，可以是應用不同的概念：不同的概念，可以應用到那兩顆堅果，而每一概念的應用都不能窮盡其性質或面向。

阿多諾不是要我們跳到概念之外來理解世界，那是不可能的；他只是要求我們對概念的限度保持警覺，從而幫助我們對世界的理解保持開放性。我們仍要運用概念作分類，給事物命名；另一方面，則要繼續從不同方向理解事物，並容許對象反過來修改我們的概念。

傅柯在法蘭西學院的演講

傅柯是少數我喜歡讀的歐陸哲學家之一。不過，說「喜歡讀」似乎有點誤導，因為我完整讀過的傅柯著作，只有 Discipline and Punish: The Birth of the Prison 和 The History of Sexuality Volume I: The Will to Knowledge。此外也看過不少 secondary resources，包括導論、論文和專書裏的章節；以頁數計，比原著讀得更多。

我喜歡讀傅柯，當然不是因為完全同意他，而是因為閱讀時得到的啟發。讀完一章，未必得到一個可以接受的結論，卻往往多了幾個以前從未想過的問題。監獄、醫院、學校、精神病、性，這些在哲學課裏未必算是哲學的題目，到了傅柯手上，都和知識、權力及我們如何成為某種人連在一起。讀他有大開哲學視野之感：哲學思考不應該只限於抽象的哲學理論或論證，還可以是追問我們的思想及行為賴以形成的制度和歷史條件。

事實上，不應該用「哲學家」這個稱號框住傅柯。他同時是歷史學家、思想史家和社會理論家，研究的也不只是傳統的哲學問題或哲學文本，而是監獄、醫療、精神病院、性論述等具體實踐。傅柯讓我們看到，一些看似自然不過的分類和看法，有它們形成的歷史，也和權力的運作密不可分。把傅柯這些研究稱為「哲學」，反而容易遮蔽它們最引人入勝之處。

最近我開始讀 Subjectivity and Truth，即傅柯在法蘭西學院1980-1981年度的演講。其實 ChatGPT 建議我先讀 The Hermeneutics of the Subject，理由也頗充分；可是那本接近五百頁，我想先讀一本短些的，便選了約三百頁的 Subjectivity and Truth。我現在讀書，如果中途覺得不值得讀下去，可以做到斷然棄書，但也想盡量避免這種經驗。先試讀一本三百頁的，是合理的閱讀策略。

傅柯在1970年獲選為法蘭西學院教授，主持「思想體系史」講座，一直任教至1984年去世。法蘭西學院的演講不是普通大學課程，沒有固定學生、考試和學分，而是教授每年公開講述正在進行的研究。傅柯的演講後來根據錄音和講稿整理出版，共十三冊，全有英譯。

這些演講不是已出版著作的口頭版本，更像思想實驗室的記錄：有些觀念還在成形，有些問題講到一半改變方向，有時還可以看見傅柯修正自己早幾年的想法。已出版的書是完成的建築，演講則連棚架也保留下來。這固然令演講不及著作嚴謹，卻也讓讀者更清楚看到他的思想如何發展。

Subjectivity and Truth 研究古希臘羅馬人如何理解性行為、婚姻和自我約束，重點不是列舉和描述古人的性觀念，而是追問古人如何理解自己、規範自己的行為，並藉著種種生活技術，把自己塑造成某種倫理主體。這是傅柯思想的一個重要階段：他由研究權力如何規訓人，逐漸轉向研究人如何治理自己。

我覺得傅柯的演講比他的著作容易理解得多。Discipline and Punish: The Birth of the Prison 和 The History of Sexuality Volume I 已算是傅柯著作中較容易讀的；其他如 The Order of Things 和 The Archaeology of Knowledge，便非常難懂。演講有口語的重複、提醒和例子，傅柯也不時說明下一步要做甚麼，讀起來比較容易跟得上  。

如果順利讀完這本，我應該會接著讀The Hermeneutics of the Subject（1981-1982），然後讀 The Courage of Truth: The Government of Self and Others II（1983-1984）。到那時，半途棄書的機會便低很多了。