余英時的「兩本書」

在香港的誠品書店看到頗多的新詩詩集，有點驚喜，隨手撿起台灣詩人楊牧的《完整的寓言》，一讀便喜歡，於是立即買了。我以前不大喜歡楊牧的詩，不知是他的詩風變了，還是我的口味不同了，總之這本就是喜歡；回到美國後，越讀越「不夠喉」，心思思，便到網上購書去，買了另外兩本楊牧的詩集（《涉事》和《時光命題》），順便買了三、四本其他的書，其中一本是余英時的《中國文化與現代變遷》。

我一向喜歡讀余英時的著作，這本書是文集而非專著，可以當消閒書看，而且書名吸引，價錢又平，實難拒抗，雖然看不到書的目錄，也沒有多想便買了。誰知收到書後才知道，這本書的內容跟我擁有的另一本余英時著作完全相同，分別的只是書名。我已擁有的那一本名《中國文化的重建》，是兩年前在北京買的，中信出版社出版，簡體字印刷，2011年 5月第一版。

《中國文化與現代變遷》（三民書局）出版於 1992年 11月，書的自序寫於同年 8月，最後一段是這樣的：

「本書定名為《中國文化與現代變遷》是因為所收各篇大體都可以包括在這兩個主題之內。但討論中國文化有時不能不旁引西方以資參證；討論現代變遷有時也不免要上溯古代以明源流。更重要的是這兩個主題在本書中不是孤立的，而是密切相關的。本書的主要旨趣正是要從現代變遷中窺測中國文化的新動向。」

《中國文化的重建》用了同一篇自序，同樣註明是寫於 1992 年 8月 23日，然而，「中國文化的重建」只有一個主題，豈非與自序說的「兩個主題」不吻合？在中國大陸，任何問題都可以有一個「具中國特色」的解決辦法；上述那一段，在《中國文化的重建》裏變成這樣：

「本書定名為《中國文化的重建》是因為所收各篇大體都可以包括在這個主題之內。但討論中國文化有時不能不旁引西方以資參證；討論中國文化的現代變遷有時也不免要上溯古代以明源流。更重要的是，中國文化與現代的變遷這兩個主題在本書中不是孤立的，而是密切相關的。本書的主要旨趣正是要從現代變遷中窺測中國文化的新動向。」

除非有理由相信余英時在 1992年 8月 23日寫了兩個版本的自序，其中一個等到 2011 年才用，否則，後者乃未經作者同意的擅自改動，實在是清楚不過了。然而，在造假視作等閒的中國大陸，大概有不少人會說：「盜你版，改你的文章區區幾行，又有甚麼大不了？」中國一日如此，中國一日無望。