三言兩語論沉默

香港中學文憑考試中文科的一條作文題，引得不少博客和寫手出招，依題「作文」：

今天發生了一件事情，當時我曾經想力陳己見，最後選擇了沉默。我認為沉默是必要的。」以上是文章的開首，試以「必要的沉默」為題，續寫這篇文章。

這些文章當然是旨在諷刺考評局出題有維穩之嫌 --- 說不定考評局是企圖間接教導學生甘做順民、在政治上要懂得「必要的沉默」。這個反應也許是政治過敏，但經過國民教育一役，一些人有此反應，實不難理解。此外，在策略上「有殺錯無放過」，也有提醒大眾防備「隱性維穩」之效。

然而，這條作文題，假如不是在今時今日香港這樣的政治環境出現，根本沒有甚麼不妥。在題目裏，「沉默」相對於「力陳己見」；除非你認為任何情況都適宜力陳己見，否則，便得承認有些時候沉默是必要的。

「沉默是金」是西諺的中譯（“Speech is silver, silence is golden”），這個講法其實過份簡單，因為沉默本身不是美德；中國人說的「慎言」便高明得多：慎言，不等於沉默，而是懂得何時應該沉默，何時應該出聲，這才是美德。

慎言絕不是要人在政治上沉默，一個慎言的人，可以在政治上力陳己見，雄辯滔滔，甚至疾呼痛罵，只要恰宜便成。慎言主要是日用倫常中的修養，是在與人交往中鍛鍊出來的；呂坤在《呻吟語》裏說得好：

「慎言之地，惟家庭為要；應慎言之人，惟妻子、僕隸為要。此理亂之原而禍福之本也。人往往忽之，悲夫！」（見〈倫理〉篇）

慎言由家庭開始，及於親友與其他人；現代人沒有古時那樣的僕隸，但呂坤說的對妻子慎言，仍然是智慧 --- 記著，是慎言，不只是一味沉默，也不是被逼的沉默，而是樂意的、間中的沉默。

買車記

在美國，除了極少數公共交通方便的城市如三藩市和紐約市，可說人無車不行。當年我初到美國，考到駕駛執照後，便立即買車，也是我第一次領教汽車經銷商的「不擇手段」；自此以後，我都不幫襯汽車經銷商，先後買了三部車，都是從私人買的二手車。

美國的汽車經銷商使用不少「嗱喳」手段，是因為買車容許討價還價。每一部車都有一個叫 ‘sticker price’ 的價錢（可譯作「標價」吧？），通常是汽車製造商建議的零售價（MSRP），或是這個價錢再加上一些附加費；任何付 sticker price 買車的人都是個大傻瓜，因為這個價錢令經銷商賺很多，而經銷商亦預了顧客會講價。買車的煩人之處，就是要跟經銷商「鬥法」 --- 他們會力求以接近 sticker price 的價錢把車賣給你，而你則要循相反方向努力。

汽車經銷商的「嗱喳」手段，包括：登廣告列出一個平價錢，到你去看車時則諸多藉口，例如說只有兩部是那個價錢，已賣出了，建議你看看其他的車；一見你稍為有意思買車，便裝作你已決定了買，然後立刻拿出文件要你簽名；見你有退意，便即時給你些少「甜頭」，務求令你留下，繼續討價還價；打「持久戰」，幾乎是不讓你離開，三四小時後，你已累了，判斷力減弱了，如果那部車是你喜歡的，便很可能以一個不是對你最有利的價錢買了。

那第一次買新車，在車行花了近五小時；幸好有兩位朋友幫手幫眼幫口，車買了，價錢還算合理，但那經驗，也真夠嚇人的。早兩天買了一部新車，這是第二次，經驗卻沒有預期的差。

我那部二手 Camry 已用了近十三年，逐漸多毛病，為了一勞永逸，決定換車。本來打算買一部二手的混合動力車（hybrid car），選定了 Prius，後來發覺買新的貴不了多少，便考慮買新的。購物不是我的強項，通常我是速戰速決，蝕底的永遠是我。老婆大人則精打細算得多，是個超級精明的消費者，因此，每逢買高價的東西，都是她作主的。

上週末，她見到附近（約一小時車程）一個城市 R 有一間車行的 Prius 大減價，價錢非常吸引，便建議我們到那裏看看。臨出發前，她打電話到本市的經銷商問價，想知道他們是否願意以同樣價錢出售（matching the price）。那車行營業員的第一反應是，價錢太低，要問問上司；五分鐘後回覆，說上司願意「盡量」貼近那個低價錢出售。老婆當然不信那「盡量」兩字，然後說要跟丈夫商量商量，便掛線了。

本來我們已決定，在駕車到  R 之前，會先到本地那間車行看一看；誰知開車不久，便接到本地車行的電話，說他們願意以同樣價錢出售。這真是正中下懷！我們慢條斯理到達那車行，試車，講價；講價全程都是老婆負責，我則扮 cool，甚少出聲，好像愛理不理似的。在這個「談判」過程中，R 車行多次來電，企圖說服我們駕車到 R，這給予我們不少議價能力（bargaining power）。

最後，是本地車行的經理來跟我們談，談到一個關鍵處，只是四五百美元的差別。老婆還想討價還價下去，但我已疲態畢露，終歸決定買那部車 --- 人不應去得太盡，留有餘地，退一步海闊天空。結果是我買了一部喜歡的車，價錢合理；車行也賺了一點，皆大歡喜。

開放式婚姻？

美國影星桂莉芙柏德露（Gwyneth Paltrow）宣布與丈夫克里斯馬汀（Chris Martin）分手，結束十年長的婚姻。有報章引述柏德露的友人，指柏德露和馬汀的婚姻是開放式的（an open marriage）；是耶非耶，只有當事人才清楚，我沒有興趣探究，倒是「開放式婚姻」這個概念，值得談一談。

所謂開放式婚姻，是結婚的兩人同意對方可以跟其他人有性關係；在家吃不飽，出外只是搵食，不是偷食；用陶才子的雋語，就是「一床兩制，高度自治」。如果「婚姻」只是指法律上的關係，開放式婚姻便不難想像，例如兩人只是為了家族的利益安排而結婚，根本不是情投意合，或者最初是相愛而結婚，但後來情已逝，卻因種種因素而不能離婚，在這情況下，互相協議，同意兩人之間沒有不忠這回事，也沒甚麼稀奇。

然而，如果「婚姻」指的不只是法律關係，還是一種 --- 容我用一個老土的詞語 --- 廝守的關係，是兩人一起過互相關懷、互相照顧的生活，那麼，開放式婚姻是否可以維持，便是一個複雜得多的問題了。

如魚得水、相愛至深、一起生活得幸福美滿的夫妻應該完全不會考慮開放式婚姻（其實這也說不定，世上總有些人是不能以常理猜度的），但這樣完美的婚姻始終是少數。讓我們集中討論那些願意廝守終老、卻又有理由考慮開放式婚姻的夫妻（例如在性方面得不到滿足）: 對於他們來說，開放式婚姻是否真的可行？

也許有人會認為，只要將性和愛分開，夫妻之間有性亦有愛（或只是有愛），但了解到外面那些只是性關係，有性沒愛，兩人便可以繼續廝守了。假如真的分得開，應該可以繼續下去；問題是，除非那些婚姻以外的性關係只限於召妓和一夜情，否則，即使開始時只是性關係，也很容易由婚外性發展為婚外情 --- 最初一兩次未必會這樣發展，但長此下去，卻很有機會遇上一個日久生情的。廝守的基礎是情，假如情給分薄了，便可能生怨，怨一深，就再難廝守了。當然，對於不介意與人分享配偶的愛者，這便不是問題了。

結論：看來只有三類夫妻，才可以維持「一床兩制，高度自治」，一是純粹法律關係的夫妻，二是婚姻以外的性關係只限於召妓和一夜情的，三是不必獨佔配偶情愛的。（有些人符合這些條件，卻絕不會考慮開放式婚姻，因為他們覺得偷食才滋味。）

「理想與現實」雜感

最有機會實現理想的人，既不畏首畏尾，也不罔顧現實。

有理想而沒有行動，即是空想；有行動而沒有理想，很可能只是盲動。

有理想不等於振翅高飛，有些充滿理想的人，生活得像在高空走鋼絲。

沒有理想不等於腳踏實地，有些全無理想的人，生活得像在泥沼裏掙扎緩行。

追求理想，有點像賭博：年青時可以豪賭，壯年時還輸得起，中年只能小賭，到垂垂老矣，便賭本全無。

對，不追求理想便不會理想破滅，正如不談戀愛便不會失戀，但那過程和可能美好的結果，卻極度迷人。

最殘酷的現實，不是令追求理想的人失敗，而是令人連追求理想的念頭也不敢有。

現實能令人清醒，也能令人麻木；理想能令人振奮，也能令人迷亂。

追求理想的人可以變得美麗，也可能變得邪惡；屈服於現實的人卻永遠平庸。

一生追求理想而失敗，仍然可以寫成一本豐富多姿的自傳。

社交網絡 • 自我美化 • 孤獨

在臉書看到一條短片，內容是批評在線社交網絡（以下簡稱「社交網絡」），雖然我不盡同意，但不能否認它有警惕作用，而且講得有點哲學味，值得一看：

在社交網絡臉書看到這樣的一條短片，可算是諷刺。社交網絡的確提供了機會給人製造虛假的美好形象，例如照片只貼最美的、最幸福的、最容易令人 like 的；status update 務求顯示自己的學識、獨到見解、或其他個人的突出之處； 講經歷則大多報喜不報憂，就算報憂，也是選擇令人同情的事。所謂「虛假的美好形象」，不一定完全虛構，或假多真少，但總是有不盡不實的美化之處；這種自我美化，是人之常情，只是社交網絡提供了方便之途，令自我美化容易變得過份，甚至成為令人難以忍受的自我推銷。

短片還談到獨處（being alone）和孤獨（being lonely）的分別，其中一點很有意思：不懂得獨處的人，會不斷和其他人建立聯繫（getting connected），卻由始至終都是孤獨的，因為他們只求跟別人有某種形式的交往而不必獨處，人越多越好，重量不重質，缺乏坦誠和深入的溝通。這好像天天去只有點頭之交的大型派對，身處數百人之中狂歡，仍感孤獨；那跟三五知己促膝長談，是沒法相比的。

然而，不是社交網絡令人不懂得獨處，變得孤獨，而是不懂得獨處的人特別容易「濫用」社交網絡，結果只有表面化的人際關係，臉書朋友滿天下，卻沒有一個是深交。本來就懂得獨處、不覺得孤獨的人，情況便不同了，社交網絡可能會幫助他們建立新的友誼，或和失散的朋友「重逢」，得以延續昔日的感情。

最後這一點我感受尤深。這幾天有兩位「小朋友」從另外一個州飛來探望我，他們是我二十多年前當小學教師時的學生，其中一位是第一次再見面，之前只在臉書有聯繫。二十多年，大家都變了不少，這次再見面，卻一點隔膜也沒有；在我家裏一起煮食、看電影、閒談，很開心，還有頗深入的溝通。我們是臉書朋友，也是真正的朋友。

陌生人的悲歡

上星期在聖荷西附近一間中文書店見到一本《魯迅雜文精選集》（北京燕山出版社），隨手翻看，發覺文章選得非常好，很多名篇都在其中；四百多頁的書，售五美元，便宜之極，況且我一向愛讀魯迅的雜文，而家裏卻只得一本散文集《朝花夕拾》，於是也不多想，便買了。

在書店翻看此書時，有一段文字特別吸引我；今天想起，卻忘記了是哪一篇文章，將書翻來揭去找了十多分鐘也找不到，不服氣，上網找。依稀記得那段文字有「悲歡不相通」一語，於是用「魯迅悲歡不相通」來搜尋，一下子便找到了，那段文字是出自〈小雜感〉：

「樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子，樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。」

同一段文字，可以有兩個讀法，關鍵在於「人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧」兩句：第一個是「憤世嫉俗」的讀法，這兩句的關係是「人類的悲歡並不相通，因此，我只覺得他們吵鬧」；第二個讀法可稱為「陌生人的悲歡」，這兩句的關係是「（我覺得）人類的悲歡並不相通，是由於我只覺得他們吵鬧」，而覺得他們吵鬧，只是因為他們是陌生人。

第二個讀法假設了這段文字裏的男人、間壁的一家、樓上兩人、船上的女人等，都是魯迅不認識的人，或只是點頭之交的鄰居。然而，假如人類的悲歡真的不相通，那麼，就算魯迅認識他們，或和他們頗為熟絡，他們的悲歡仍然不相通，他仍然會「只覺得他們吵鬧」，而不會設身處地想像他們悲歡的由來，更不可能感同身受。

我相信魯迅「只覺得他們吵鬧」，是因為他們（幾乎）是陌生人。假如他跟那個船上的女人是好朋友，她那因喪母悲慟而發的痛哭聲，他聽來，至少會有一點感動，而不會只覺是吵鬧吧？那一點的感動，已是相通了（即使相通得不深）。

雖然人類的悲歡可以相通，但每個人都只能跟很少數的人悲歡相通。我們對世上絕大多數人都是漠不關心的，所謂普世大愛，只是一個抽象的理念；人間雖然有情，愛卻肯定是有界限和差別的。這是人類的限制，卻不必引以為憾，因為只要情深，悲歡相通也深，重質不重量也無妨。這好比世上的書多得很，你不讀的，或看不懂的，會覺得只是一堆文字（好比「只覺得他們吵鬧」），你有能力讀而又愛讀的，是極少數；可是，只要你讀過一些深愛的好書，那怕只是十本八本，就看書而言，已是無憾了。

這本《魯迅雜文精選集》，與我偶遇，不再陌生，也可算是緣份。

名校不只是名牌

我寫過好幾篇談論教養子女的文章，明顯是反對催谷和強逼，主張刺激子女的求知慾和幫助他們尋找興趣所在。不過，想到兒子明年不知會考進甚麼大學，我還是頗為緊張的；假如你問我是否希望阿樂能入讀頂尖名校，我不會故作婉轉答「不會不想的」，或有所保留地說「有點吧」，而是會斬釘截鐵地回答：「當然希望啦！」

有一位朋友曾對我說，她認為入讀名校（她說的只是大學，不計中小學）就像買名牌手袋衣服，除了滿足入讀者及其父母家人的虛榮，跟讀一間名氣不大，但教育質素高的大學沒甚麼分別。另有一位朋友的兒子被 UCLA 取錄了，可是，他卻要兒子入讀 San Francisco State ，認為分別不大，而且離家不遠，學費又便宜得多。這兩位朋友都大錯特錯了。

名校畢業的確是身掛名牌，的確會有光環效應（halo effect），然而，這不是最重要的。假如名校的教育未能令某甲學識和能力過人，那光環不會保護他很久；身上的名牌可能幫助他得到一份好工作，但入職後，他的平庸始終會露底，光環效應便隨之減弱甚至消失，在上司和同事眼中，他和其他無能之輩沒有兩樣。

那麼，除了光環效應，入讀名校還有甚麼好處呢？實質的好處可不少！首先，名校的學生中，資優勤奮者佔多數，在這樣的環境學習，既有競爭，亦有互相砥礪，可以將自己的潛能激發至最盡。此外，名校有很多高水準和多樣化的學術活動，例如演講和研討會，能令學生眼界大開，並且有機會親炙頂尖的學者；我還記得在柏克萊加大那幾年，到哲學系演講的哲學家，可說囊括了英美哲學界最有名氣和成就的，幾乎每個月都有「高山仰止」的經驗，這經驗，令我同時謙卑了和進步了。

對很多人來說，最實質的好處，就是有很多大公司都視某些名校為招聘的 target schools，每年都派專人到那些大學招攬人才；這樣一來，不是名校學生找工作，而是工作找名校學生，而且很多是「筍工」。名校畢業生佔據很多高職位，結成關係網絡，假如你是名校畢業，自然較容易被網羅其中了。

說了那麼多名校的好處，我是不是在鼓勵家長千方百計要令子女入讀名校呢？讓我用一個比況作答：入讀名校就好像學習樂器，不是人人都有能力做得好，而且不能用強逼的方法；有能力而又樂意努力者，也要選擇適合自己的，不是哈佛、史丹福就一定好，例如愛讀國際關係的，去喬治城（Georgetown University）也許是更明智的選擇。 

強逼子女學樂器，何苦來哉？

華人社會（包括中港台及其他華人聚居之處）有個怪現象，就是很多家長愛強逼子女學樂器，其怪處有五：

- 子女被逼學的樂器不外是鋼琴和小提琴，大提琴間或有之（多得馬友友的鼎鼎大名），其他西洋樂器如雙簧管、法國號、低音提琴等，已甚少家長問津；至於中國樂器，根本不會考慮（你聽過有家長強逼子女學彈古琴或拉二胡嗎？）。

- 學習的只限於西方古典音樂，不是巴赫、貝多芬、蕭邦，就是莫札特、舒伯特、李斯特，彷彿其他形式和風格的音樂並不存在。

- 子女學樂器一定要考級考文憑，或至少也要有像鈴木教學法（Suzuki Method）那樣識別進度的方法，可以清楚明確對親朋戚友說自己的子女已考到第幾級（或拉到鈴木的第幾本）。

- 這些家長很多不但不懂玩任何樂器，甚至對音樂毫無興趣，平日最多聽聽流行曲；子女演奏的古典樂曲，對他們只有催眠作用。

- 即使子女完全沒有音樂天份，不喜歡古典音樂，而且表明厭惡學小提琴（或鋼琴），這些家長也不為所動，照逼可也，有時因此弄至家嘈屋閉，也在所不惜；可是，到子女長大後決定從此不沾那件樂器，所學非但不進則退，甚至日後幾近歸於無有，這些家長又好像沒所謂似的。

對，音樂能豐富人生，陶冶性情，但前提是喜歡音樂。有些小孩子的音樂興趣是須要發掘的，推他們一把，不是壞事；但有一些真的對音樂沒興趣，也沒天份，強逼他們學樂器，就是令他們受苦，加上學樂器不一定有甚麼實質的好處（例如作為謀生技能），真是何苦來哉？

強逼子女學樂器的家長應該捫心自問，為何要強逼子女學小提琴或鋼琴：是為了自己的心理滿足還是為了子女的幸福快樂？如果子女不學樂器而改學他們真正有興趣的，並因此而活得充實快樂一點，為甚麼不由得他們呢？

以上所寫，是有感而發；想著的，是一個我關心的小男孩。

「從前，有個中學生談戀愛，後來他死了」

香港某中學因為被指公開學生拍拖名單，引起爭議；據報章報導，校方後來解釋，在早會讀出名單並非刻意安排，校方不是禁止學生談戀愛，只是警戒他們勿穿校服作親暱行為云云。這段新聞後來還有下文，原來校長用心良苦，在校刊發表文章，用講故事的形式來說明「愛不合時，抱恨終身」的人生道理，故事的主人翁據說是校長的舊同學：

「他原成績優良，惟高中後因談戀愛而令成績一落千丈，無法升讀大學。其後女友意外懷孕，為了負責任，他不惜身兼兩職養家。然而，辛勞廿載後他卻因疏於管教，兒子誤入歧途，終妻離子散。」
（見 http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20140321/18663563）

這故事也真的太冗長了，遠不及以下簡潔有力的「麥太版」：

「從前，有個中學生談戀愛，後來他死了。」

大多數人都怕死，包括中學生，只要向他們指出凡談戀愛的都會死，相信不會有很多中學生還膽敢談戀愛吧？

這個「麥太版」的邏輯比校長的版本強多了，因為「凡談戀愛的都會死」是真的；不信？你有本事就找個例外出來（不要指著那些談戀愛而未死的，因為他們都會死）！可是，談戀愛的中學生很多都沒有成績一落千丈；成績一落千丈的也有不少後來勤力讀書，升上大學；女友意外懷孕的是少數，就算當了爸爸要養家，自己讀不成大學，也未必沒有其他發展機會，更沒理由一定疏於管教子女... （校長完美示範了滑坡謬誤。）

好了，說認真的，相信對很多中學生來說，校長的故事和「麥太版」都同樣不能打動他們，因為少年人是不會想得那麼長遠的；還有，情竇初開，那青春煥發的愛慕，是天地間一股難以阻撓逆轉的力量，而且越壓制便會變得越強大。辦教育的人應該了解這種力量，鼓勵固然不必，但壓制終是徒然，不如教導學生如何善用和有效分配時間，令談戀愛盡量不影響學業。此外，性教育也很重要，美國過去二十年未成年少女懷孕率大幅下降，難道是因為美國的少年人少談戀愛了？情到濃時，沒有多少個血氣方剛的人能把持得住；這時候，最重要的不是記起校長或麥太的故事，而是懂得防止懷孕。

其實，少年十五二十時的戀愛，是人生的寶貴經驗，可以幫助一個人成長；太多未必是好事，完全沒有，卻是值得遺憾的。

【後記：有朋友認為校長犯的是軼事謬誤（anecdotal fallacy），但這是假設了校長說的真有其事；我則認為他只是講故事，並將中學生談戀愛說成是無心向學、人生失敗的不歸路。不過，即使校長說的是真事，如果他犯了軼事謬誤，將那軼事一般化（generalize）後的描述，也可以算是滑坡謬誤。】

書的靈魂和肉體

網誌結集《魚之樂：哲思隨筆集》終於出版了，書，我還待出版社寄來，不知何時會收到。有幾位熱心的朋友在書店見到此書放在當眼處，拍了照片貼在臉書上，我看到書的照片當然高興，卻又有點不真實的感覺，好像書要在眼前手上，感覺過它的重量厚薄，親眼看過它的顏色、設計、和字體，才可以相信它真的存在。

對我來說，這個感覺是很奇怪的，因為在四五年前開始，我看書已盡量用電子閱讀器（Kindle 和 iPad 都有用）；如果一本書有電子版和紙本版，我大多會選擇電子版，愛它收藏不佔書房空間，閱讀亦省便，單是搜尋字詞段落之容易，已能紙本書之所不能。既然這樣，為何我仍會眷戀「落後」的紙本書呢？

卻原來，當自己是書的作者時，著重的便不只是書的靈魂，還有書的肉體！雖然電子版和紙本版的內容會是一樣的，但物理載體完全不同：電子書可說沒有固定的形體，讀者可以隨意改變字體大小，有些閱讀器還可以將白底黑字改為黑底白字或其他的顏色，而且電子書沒有封面封底設計這回事（電子書如有「封面」，也不過是紙本版封面的一幅電子圖像）；紙本書一印刷出來，形體便固定了，給人評頭品足的，除了內容，還有樣式設計和印刷質素 --- 靈魂仍然是較重要，可是，真善的靈魂如果配上一個醜陋的肉體，有些讀者還是會不滿意的。

作為讀者，如果我讀一本書的電子版，對於那本書是否有紙本版，我不大關心；可是，身為作者，我不會願意自己的書只出電子版，卻不介意只出紙本版。也許有人會說這多少有點虛偽，像勸人娶妻求淑女，說甚麼內在美才重要，到自己揀老婆時，卻看重外在美，或至少是外貌與內涵並重。我認為這不過是觀點與角度的不同，因為有些事情只有作者須要考慮，例如贈書給朋友，紙本書可以親筆書寫上下款，字字有情，那本書亦成為獨特的一本；假如是送電子書，付款而已，完全不是那個味道啊！

阿樂的中文程度不高，仍在學習中，而且只會看簡體字，我這本文集，他暫時是看不懂的了；然而，我還是會送他一本，上面題字「希望有一天你能夠細味爸爸的中文文章，尤其是那些寫家庭樂和父子情的」，然後鈐下自刻的小印章 --- 這本書，這獨特的一本，盼他會好好保存。