陌生人的悲歡

上星期在聖荷西附近一間中文書店見到一本《魯迅雜文精選集》（北京燕山出版社），隨手翻看，發覺文章選得非常好，很多名篇都在其中；四百多頁的書，售五美元，便宜之極，況且我一向愛讀魯迅的雜文，而家裏卻只得一本散文集《朝花夕拾》，於是也不多想，便買了。

在書店翻看此書時，有一段文字特別吸引我；今天想起，卻忘記了是哪一篇文章，將書翻來揭去找了十多分鐘也找不到，不服氣，上網找。依稀記得那段文字有「悲歡不相通」一語，於是用「魯迅悲歡不相通」來搜尋，一下子便找到了，那段文字是出自〈小雜感〉：

「樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子，樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。」

同一段文字，可以有兩個讀法，關鍵在於「人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧」兩句：第一個是「憤世嫉俗」的讀法，這兩句的關係是「人類的悲歡並不相通，因此，我只覺得他們吵鬧」；第二個讀法可稱為「陌生人的悲歡」，這兩句的關係是「（我覺得）人類的悲歡並不相通，是由於我只覺得他們吵鬧」，而覺得他們吵鬧，只是因為他們是陌生人。

第二個讀法假設了這段文字裏的男人、間壁的一家、樓上兩人、船上的女人等，都是魯迅不認識的人，或只是點頭之交的鄰居。然而，假如人類的悲歡真的不相通，那麼，就算魯迅認識他們，或和他們頗為熟絡，他們的悲歡仍然不相通，他仍然會「只覺得他們吵鬧」，而不會設身處地想像他們悲歡的由來，更不可能感同身受。

我相信魯迅「只覺得他們吵鬧」，是因為他們（幾乎）是陌生人。假如他跟那個船上的女人是好朋友，她那因喪母悲慟而發的痛哭聲，他聽來，至少會有一點感動，而不會只覺是吵鬧吧？那一點的感動，已是相通了（即使相通得不深）。

雖然人類的悲歡可以相通，但每個人都只能跟很少數的人悲歡相通。我們對世上絕大多數人都是漠不關心的，所謂普世大愛，只是一個抽象的理念；人間雖然有情，愛卻肯定是有界限和差別的。這是人類的限制，卻不必引以為憾，因為只要情深，悲歡相通也深，重質不重量也無妨。這好比世上的書多得很，你不讀的，或看不懂的，會覺得只是一堆文字（好比「只覺得他們吵鬧」），你有能力讀而又愛讀的，是極少數；可是，只要你讀過一些深愛的好書，那怕只是十本八本，就看書而言，已是無憾了。

這本《魯迅雜文精選集》，與我偶遇，不再陌生，也可算是緣份。