生前身後名

我是個馬勒迷，尤其喜愛他的第二交響曲，藏有二十個不同的錄音版本，已到達狂迷的地步。現在聽古典音樂的人中迷馬勒者真不少，即使不是特別崇拜他的，也不會否認他是個重要的作曲家。然而，馬勒在生時只是個有名的指揮家，他創作的交響曲則被認為是二流作品，乏人問津。他曾豪氣地說：「我的時代將會來臨！」他說對了，但這句話是在他死後幾十年才應驗的。

在這方面跟馬勒成對比的，是薩里耶利。如果你不是個古典樂迷而知道薩里耶利其人，想必是因為你看過電影《莫扎特傳》。薩里耶利在生時名氣很大，被視為首屈一指的作曲家，在維也納音樂界呼風喚雨。可是，他的音樂在他死後很快便被遺忘，到現在，聽過他音樂的人少之又少，（註）也沒有人會將他和貝多芬、舒伯特等大作曲家相提並論。更糟的是，俄國文豪普希金在薩里耶利死後不久寫了《莫扎特和薩里耶利》這個劇本，把薩里耶利描繪成一個嫉妒忌材的人，並虛構他暗中毒死莫札特；這個虛構的情節逐漸被人當作事實，再經《莫扎特傳》大做文章，可謂已深入民心了。

你寧願像馬勒，死後才被世人欣賞，還是像薩里耶利，只在生前得享盛名？可能有人會說他們寧願寫出好作品傳世，勝過只在生前浪得虛名。這可將世事看得太簡單了；即使只有真正的好作品才經得起時間的考驗，這並不表示被世人遺忘的都不是好作品。作品能否傳世，除了質素，還取決於很多其他的因素。我聽過薩里耶利的一些作品，絕不認同那些都是劣作。好了，假設你創作的是佳品，你寧願只有在生時短短幾十年的榮耀，之後被遺忘，還是留芳百世，但是有生之年都不為人賞識？


（註）最近幾年薩里耶利音樂的錄音卻突然多了起來；好事也。