我和酒的關係

我和酒的關係有點複雜。我不會直截了當承認自己好酒，因為有時候即使美酒當前，我也完全沒有飲的意欲，而且我會間中一段長時間滴酒不沾；可是，我的確經常飲酒，也不否認很享受對酒當歌、共君一醉一陶然的樂趣。

我第一次偷父親的酒喝時大約只有十歲，純粹是出於好奇。因為父親藏的都是些帶甜味的中國酒如竹葉青、虎骨木瓜酒等，所以我對酒的第一個印象是不錯的；當然，十歲的我還不太喜歡酒那股辛辣味，可是我依然一次又一次地偷喝，雖然喝的不多，但已替我日後的酒量打下良好基礎。

我怎樣偷酒喝而不被父親發覺？那倒容易。我乘父親喝過幾次酒之後，就拿他喝過的那幾瓶，每瓶用瓶蓋盛那麼少許的來偷喝，乾兩三個瓶蓋我就滿足了。一瓶酒少了瓶蓋那丁點兒的份量，誰會發覺呢？現在當然不用偷喝，喝得光明磊落，喝得一片冰心在玉壺，但也缺少了偷酒喝時的那幾分刺激！

我慶幸自己飲酒大多是作樂而非消愁。我失意時也是會多喝點酒的，有說舉杯消愁愁更愁，其實愁更愁是酒醒之後的事，喝的時候，那酒真是有暫時解憂的作用。

酒逢知己自然是一樂也，但我有時卻喜歡獨飲，而且是在漆黑一片中獨飲。夜深時，把書房的燈全熄了，倒一杯紅酒，坐在一張舒服的椅子上全身放鬆，把酒徐徐嚥下，眼不見物，耳不聽聲，兩三杯過後，舌頭上的快感，慢慢變成心靈的釋放，回憶、思緒、隨意的聯想和壓抑的感情紛至沓來，那是一種很奇妙的經驗。我寫過一首短詩描述這經驗：

        不用眼睛去思想

        不用嘴唇去說話

        像一尾深淵的魚

        追逐自己的水影

漆黑中獨飲，大家不妨一試。