涼風有信

一些朋友知道我愛聽南音時，有點驚訝。一個中文系的老餅（我在大學時主修中文）愛聽南音，有甚麼奇怪呢？我的西化是後來的事，有些很傳統的中國口味早在年輕時已培養好了。這近十多年才認識的朋友，見我的唱片大多是古典音樂和爵士樂的，書架上都是些英文書，便以為我的口味已全盤西化；其實我只是中西合璧，而且骨子裏仍是中多於西。

我喜歡聽的，是將故事婉婉唱來的地水南音；唱得上乘者，一曲中唱出不同的角色，個個維肖維妙，還有一個第三身的敘事者，唱時則有點細說從頭話滄桑的客觀口吻，全曲聽來令人有感受之餘又不至過於投入，深得美學之道。

南音的唱片不多，白駒榮（白雪仙之父）唱的〈客途秋恨〉很有名，但仍是粵曲的唱法，沒有那說故事的味道。阮兆輝的嗓子不算好，可南音唱得真不錯，很有一人唱幾個角色的本事，他唱的那首〈霸王別姬〉我尤其鍾愛。

兩三年前在香港買了杜煥的地水南音精選《訴衷情》，一聽之下驚為天人。他唱〈客途秋恨〉的頭兩句「涼風有信，秋月無邊」時的那股蒼涼味，我認為無人能及。《訴衷情》是在茶樓現場錄音的，錄到茶客的嘈雜聲甚至街上的汽車聲，很有實地感。杜煥本來有個拍檔叫何臣的拉椰胡替他伴奏，但製作這個錄音時何臣已去世；雙目失明的杜煥左手打板、右手彈箏，在那裏自彈自唱，又添幾分悲愴。

以下〈客途秋恨〉一段來自一個較早期的錄音，有何臣的伴奏：