20230322

胡適論容忍與自由

 

早陣子跟朋友談到胡適著名的文章〈容忍與自由〉,今天想重看,翻查北京大學出版社的十二冊《胡適文集》,才發覺胡適有兩篇〈容忍與自由〉,都是 1959 年發表的;第一篇(下稱〈容忍1〉)在 3 月 20 日刊於《自由中國》第二十卷第六期,第二篇(下稱〈容忍2〉)是胡適在同年 11 月 20 日在《自由中國》十周年紀念會演講的內容,文章在 12 月 1 日刊於《自由中國》第二十一卷第十一期(我以前只讀過前者)。

胡適對容忍與自由的看法,主要表達於〈容忍1〉。〈容忍2〉提到了〈容忍1〉,除了進一步闡述「容忍與自由」的主題,便是談到毛子水和殷海光對〈容忍1〉的回應以及雷震的一篇相關文章。〈容忍2〉很明顯應該放到台灣當時政治環境的脈絡去理解,因為接著發生的就是「雷震事件」;然而,若只是探討胡適對容忍與自由的看法,大可撇開這個脈絡不談。

也許有人會認為胡適的看法很簡單易明,不必甚麼探討。其實胡適的表達有含糊之處,沒有表面看來那麼清晰,有些讀者可能會誤解他的意思。就以「容忍比自由更重要」這句話為例,如果只按字面意思去理解,便可能得出胡適不同意的看法。胡適這句話的意思,並不包含「容忍的價值比自由的價值更高」,也不包含「假如容忍與自由兩者只能得其一,那便應該選擇容忍,放棄自由」—— 假如一個社會人人都有容忍的雅量,但缺乏一些重要的自由(例如參與政治的自由),這在胡適眼中肯定是惡劣的社會。

「容忍比自由更重要」近乎口號,我認為主要是為了修辭效果而說的;它的意思,其實不過是「容忍是一切自由的根本」(〈容忍1〉)、「無論古今中外都是這樣:沒有容忍,就不會有自由」(〈容忍2〉)。容忍固然可以被視為美德,但它的重要性,更取決於它和自由的關係:容忍是自由的必要條件(這說法太粗略,但我不在這一點上討論下去了)。假如自由不是那麼重要,容忍的重要性即使仍在,也要大減。有點弔詭地說,容忍比自由更重要,是因為自由極為重要。

另一個可能的誤解,是認為胡適以自我懷疑作為容忍的基礎或理據,而「自我懷疑」指的是懷疑自己的見解或信念。引起這個誤解的,大概是兩篇文章裏的這幾句:「不容忍的態度是基於『我的信念不會錯』的心理習慣」(〈容忍1〉)、「人們自己往往都相信他們的想法是不錯的,他們的思想是不錯的,他們的信仰也是不錯的:這是一切不容忍的本源」(〈容忍2〉)。可是,如果已有這種自我懷疑,那便毋須對相反或敵對的看法容忍了,因為你已有足夠的思想彈性去認真考慮對方的看法。容忍之為容忍,正在於我認為自己對、對方錯,但(即使有權力)也不去打壓對方。

這裏應該特別注意的,是「認為自己對」並不等於「深信自己是不會錯的」(〈容忍1〉),後者在「認為自己對」之上還多出了一種絕對的、獨斷的態度,是這種態度令人對異見不容忍,而放棄這種態度並不須要同時懷疑自己的看法。知識論裏有一個立場是 fallibilism,就是認為我們在大多數情況下都是 fallible 的,所作的判斷或看法都可能有錯,或不能被嚴格證明為真;可是,接受 fallibilism 的哲學家大部份都不是懷疑論者(skeptic)。容忍的基礎不是自我懷疑,而是放棄絕對肯定的態度。

有時我們真的非常肯定自己的看法正確,例如「地球是圓的」,而且有足夠證據支持自己的看法,而對方相信「地球是平的」,那肯定錯誤;在這情況下,我們還應該容忍嗎?我想胡適的答案是「應該」。他會提出的理據是:就算對方肯定是錯的,仍然有言論自由;容忍是言論自由的必要條件,而「言論自由為一切自由的根本」(〈容忍2〉)。當然,容忍並非沒有限制,正如自由不是沒有限制一樣;但要詳論這些限制,便要另寫一篇文章了。

19 則留言:

  1. 胡適之文章王教授最推薦的有哪幾篇?

    回覆刪除
    回覆
    1. 〈紅樓夢考證〉、〈讀梁漱溟先生的《東西文化及其哲學》〉、〈幾個反理學的思想家〉。

      刪除
  2. 王教授認為胡適之可有在世界哲學史上佔一席位之資格呢?

    回覆刪除
    回覆
    1. 胡適只是做過中國古代哲學的研究,他本身不是哲學家,當然不能在世界哲學史上佔一席位。

      刪除
  3. 王教授認為王浩在世界哲學史上可有佔一席位之資格呢?

    回覆刪除
    回覆
    1. 王浩研究的主要是數理邏輯,不是哲學。

      刪除
  4. 「容忍比自由還更重要」,相信是認為「容忍」與「自由」兩者是密切相關。
    既然容忍那麼重要,比自由還更重要,那應該是可以認為「沒有容忍就沒有自由,有容忍才有自由」。這個說法相信即使是在極權專制下也是對的。比如社會有幾百萬人沒有容忍極權專制條文上街遊行抗議,結果不少人被判監沒有了自由;
    而那些對極權專制容忍的人,除了不用被判監有自由之外,更可獲升官發財機會大增。

    由此看來,「容忍比自由還更重要」應該是對還是不對?


    回覆刪除
    回覆
    1. 補充一下上述看法:
      其實平常聽得多的說法是「爭取自由」,似乎未聽過有「忍取自由」的說法。皆因「爭取」與「容忍」似近乎反意,能夠容忍的應該不會去爭,而要去爭的應該是不能夠容忍才會去爭。比如極權統治肆意侵犯人權,是否容忍就會有自由?相信不會。至於如何抗爭或用何種方法抗爭會有最佳效果則是另當別論。比如「舉白紙」其實也是屬於不容忍之舉,但事實卻是證明了不容忍之舉反而能夠爭取到自由。如果相信「容忍比自由還更重要」於是連白紙也不舉的話,會有自由嗎?

      所以「容忍比自由還更重要」的說法其實是有違常理,容易令人放棄抗爭坐等運到,提倡這種說法事實上極可能弊多於利。如果說是利多於幣的話,應該是對極權統治者而言,因為政治好難有對錯之分,皆取決於利益屬誰而已。

      或者,在人權平等的社會這個前提之下,對不是侵犯人權的事情能夠有某程度容忍,那對眾人自由或會有利。否則「容忍比自由還更重要」在極權社會只會製造更多奴才或奴隸,誰更得益不言而喻。

      刪除
  5. 王教授對John Stuart Mill 之On Liberty 有何評價呢?

    回覆刪除
  6. 有沒有一些胡適之新詩作品,王教授是很欣賞和可以推薦的呢?

    回覆刪除
    回覆
    1. 沒有。胡適的新詩都寫得很拙劣。

      刪除
  7. 王教授對殷海光有何評價呢?

    回覆刪除
    回覆
    1. 不認為他是個水平高的哲學家,但敬重他的節氣。

      刪除
    2. 上面「氣節」錯寫成「節氣」。

      刪除
  8. "不認為他是個水平高的哲學家,但敬重他的節氣。"請問一下,殷海光跟“節氣”有何關係?

    回覆刪除
    回覆
    1. 一時糊塗,「氣節」錯寫成「節氣」。

      刪除
  9. 台灣那邊又要為李怡大師造神吹捧了:

    https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0dumY4Nt6Q99zA4uLoYFfHz4FLcqRE6GTHe4aSi4VdtweioNxVqMzUNM3NAMYpZnzl&id=100001024824476

    回覆刪除
  10. 我想起一个叫张雪忠的哲学学者,就是钻胡适"容忍比自由更重要"的牛角尖,说胡适不配自由主义的棋手,半吊子自由主义者云云.一会洛克怎么说,一会汉密尔顿,大掉书袋,我看得人十分反感.我的理解,胡适说的容忍,大概类似一种"理解之宽容'.容忍异见的雅量确实很违反人性,需要对自己诚实,

    回覆刪除