20230508

故事的餘韻

 

我喜歡看短篇小說,所謂短篇,幅度頗大,極短者只有寥寥一段或幾句(最短的是一句,例如著名的 "For sale: baby shoes, never worn",有說是海明威之作,但沒有證據支持),較長的可以過萬字。短篇小說在百忙中也可以抽點時間讀一兩篇,如果是佳作,讀後立即細想回味,那是文學享受。最近在讀英國作家毛姆(W. Somerset Maugham)的短篇小說,其中一篇餘音嫋嫋,讀後幾天我還不時在想那個故事。

故事題為 "Mr Know-All",只有六頁長,寫一位人見人厭的通天曉先生(Mr Know-all),故事發生在一艘遠洋客輪上。通天曉先生的名字是 "Max Kelada"(下稱「卡拉達」),為人愛交際,卻不拘禮節,經常冒犯人,不該說話時也滔滔不絕,而且甚麼也表示他懂,故被譏為「通天曉」,有些同船乘客甚至當面這樣稱呼他。毛姆的人物刻畫功力深厚,相信大部份讀者讀到第二頁已不喜歡卡拉達。

故事高潮的開始是卡拉達與另一位男乘客拉姆齊(Ramsay)因為討論養殖珍珠對天然珍珠的價值會不會有影響而爭執起來,拉姆齊早已看卡拉達不順眼,加上他自己同樣武斷好勝,於是言辭越來越不客氣。卡拉達一氣之下講出了此行的目的,原來他是珍珠商人,這次乘船到日本正是要看看那邊的養殖珍珠;他強調自己對珍珠的認識是如何如何深入,肯定養殖珍珠永遠及不上天然珍珠的質素,不會對後者的價值有重大影響。

拉姆齊的太太當時在場,湊巧戴著珍珠項鍊;卡拉達留意到了,連忙說向她說:「拉姆齊太太,請相信我,您脖子上的珍珠項鏈價值永遠不會下降分毫!」拉姆齊太太聽後臉紅了一下,接著將項鍊收進衣衫裏。拉姆齊好像頓時興奮起來,要求卡拉達估計那條珍珠項鏈的價值。卡拉達立即估價,認為約值一萬五千美元,並補充說如果是在紐約第五大道的名店購買,可以高達三萬美元。拉姆齊的反應是恥笑,說項鍊是他太太在百貨公司只花了十八美元買的。這個價錢當然只能買到養殖珍珠。卡拉達窘了,但堅持那條項鍊是天然珍珠,並且品質極高。拉姆齊問卡拉達敢不敢打賭一百美元,卡拉達接受。

拉姆齊太太建議算了吧,因為在船上無法證明珍珠的品質。卡拉達說一百美元他輸得起,只要讓他鑑定項鍊,他便能肯定真假,作誠實的判斷,願賭服輸。拉姆齊太太只好伸手脫項鍊,隨即表示卡住了,說他們應該相信她只花了十八美元買那條項鍊。拉姆齊有點不耐煩,過去替太太脫下項鍊。卡拉達細心檢查珍珠項鍊,察看了一會後便微笑,好像勝券在握。可是,這時他瞥見拉姆齊太太臉色變得蒼白,白得好像快要昏厥,並睜大眼睛望著他,流露驚怖和求救的神色。卡拉達扎了一會,最後滿臉通紅地說:「我錯了,這條項鍊不是真的,只是像真度很高而已。」然後取出一百美元,付給拉姆齊。

事後船上的人都恥笑通天曉先生。然而,第二天早晨,有人從卡拉達房間門縫遞進了一個信封,裏面有一百美元,但並沒附有信件或便條。故事完。

讀者當然明白那條珍珠項鏈是真貨,應該是拉姆齊太太背著丈夫花巨款買的,卻瞞騙他那是只值十八美元的養殖珍珠。我讀完這個故事後禁不住想,拉姆齊太太買了真貨,卻要當作假貨穿戴,那是甚麼樣的心態?她真的那麼喜歡珍珠嗎?這對夫婦是怎樣的關係?還有,是誰遞進那信封?如果是拉姆齊太太,不是應該附上感謝的言語嗎?如果是拉姆齊,信封裏便不應該只有一百美元;除了交還卡拉達的錢,應該另付一百美元,因為他打賭輸了。這些問題在故事裏都找不到答案,但值得細味。

更值得思考的是,所謂性格究竟是怎麼一回事。卡拉達有「通天曉」的性格,竟會犧牲自己的面子去幫助一個萍水相逢的人?也許那不是他性格的全部?也許性格並不決定行為?對別人的性格不應妄斷,但對自己的性格呢?我真的很了解自己的性格嗎?

【補充】讀者留言:「我猜拉姆齊太太的珍珠項鍊是她在 New York 的情人在她離開前送的道別禮物。作者有暗示過拉姆齊並不富裕,例如提及到他是穿 ready made clothes,更直接說出 "The Consular Service is ill paid" 而太太的穿著是樸素的, 所以他們不太可能負擔得起那麼昂貴的項鍊。 另外,作者更一直提到拉姆齊太太的美貌和魅力,如果是與故事沒關係,作者應該不會在只有6頁的短篇小說裏費筆墨形容太太的吸引力。 最後作者問卡拉達到底珍珠是真還是假的時候,卡拉達回答 "If I had a pretty little wife I shouldn't let her spend a year in New York while I stayed at Kobe",這一句我覺得是在暗示太太在偷情。綜合以上觀點可以猜測在拉姆齊離開 New York 這一年來,他的太太一直背著他出軌。」

我完全同意這位讀者的解讀。他/她讀得很仔細,相比之下我看得未免太粗疏了。謝謝這位讀者。

24 則留言:

  1. 王教授有沒有一些現代之美國短篇小說家之作品可以推薦一下?

    回覆刪除
    回覆
    1. 可先看看最有名的 Raymond Carver 和 John Cheever。

      刪除
  2. 多謝王教授繪聲繪影地介紹毛姆這篇有趣的短篇小說。

    回覆刪除
  3. 「拉姆齊太太買了真貨,卻要當作假貨穿戴,那是甚麼樣的心態?」可能拉姆齊是一個霸道的獨裁者,他太太在威權管制下唯有做假....

    回覆刪除
  4. 『卡拉達有「通天曉」的性格,竟會犧牲自己的面子去幫助一個萍水相逢的人?』卡拉達「通天曉」的性格或並不排斥同情心,他或非常同情生活在威權管制下沒有自由的人,於是不惜犧牲自己的面子....


    回覆刪除
  5. 「是誰遞進那信封?如果是拉姆齊太太,不是應該附上感謝的言語嗎?」應該是拉姆齊太太,但她生活在威權陰影下恐怕寫多言語會招致....

    回覆刪除
  6. 上面三個推測如有不合邏輯之處懇請王Sir斧正。

    回覆刪除
    回覆
    1. 沒有甚麼不合理之處,但請看看下面那位讀者的留言,他/她的理解十分精到。

      刪除
    2. 謝謝王Sir回覆。

      刪除
  7. 您好。在王教授的推薦下去找原文來看、是個非常有趣的短篇故事。我猜拉姆齊太太的珍珠項鍊是她在New York的情人在她離開前送的道別禮物。作者有暗示過拉姆齊並不富裕例如提及到他是穿ready made clothes,更直接說出「The Consular Service is ill paid」而太太的穿著是樸素的, 所以他們不太可能負擔得起那麼昂貴的項鍊。
    另外,作者更一直提到拉姆齊太太的美貌和魅力如果是與故事沒關係,作者應該不會在只有6頁的短篇小說裏費筆墨形容太太的吸引力。
    最後作者問卡拉達到底珍珠是真還是假的時候,卡拉達回答
    「If I had a pretty little wife I shouldn't let her spend a year in New York while I stayed at Kobe」,這一句我覺得是在暗示太太在偷情。

    綜合以上觀點可以猜測在拉姆齊離開New York 這一年來,他的太太一直背著他出軌。

    久違寫中文,文筆可能不太通順,敬請見諒。
    最後再次感謝王教授的推薦讓我欣賞到毛姆的短篇小說。

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝。你讀得很細,相比之下我看得有點粗疏了。

      刪除
    2. 當夫妻長時間分隔兩地,女方或男方都同樣有可能「出軌/尋歡」。這個故事只描述了女方,沒有描述男方,讀者無從得知/不會關注男方在外面有沒有「新歡/知己」。
      其實不少同類型的「出軌」或「新歡」故事或新聞,男性尋「新歡/知己」的機率似乎比女性「出牆/出軌」更普遍一些,而若小說去描寫一些較普遍的東西或會不及描寫一些較不普遍的東西那麼具吸引力;
      再加上夫妻兩方大多情況下是男較強女較弱,發生衝突或家暴也是男打女的機率或會比女打男多。
      或許小說作者選擇描寫弱勢不敵強權,用同情保護弱勢之心會贏得更多讀者感慨。


      刪除
  8. 王教授對此小說之戲劇版有何評價?

    https://youtu.be/VfO-6RP7mko

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝,但學期末很忙,還未有時間看。

      刪除
    2. 王教授宵衣旰食,獻身杏壇,真士子之福也。

      刪除
  9. 王教授可有口占一絕,以賀令郎碩士畢業之喜?

    回覆刪除
    回覆
    1. 近日沒有詩興,寫不出。

      刪除
    2. 茲試擬一七絕,以紀令郎晉碩之喜:

      學海滔滔破浪濤

      扶搖奮進比天高

      藍袍禮帽登科日

      雁塔簪花待染毫

      刪除
  10. 請問一下,尼采或維根斯坦之哲學及思想,可有教人當怒氣忽然湧上心頭時,要如何面對或處理呢?

    回覆刪除
    回覆
    1. 也許有,我不肯定,但發怒可以是合理的情緒,只要不持續太久和沒有因而做出錯誤的事,便不須要處理。

      刪除
  11. 王教授有否去V&A Museum 看看?

    回覆刪除
    回覆
    1. Victoria and Albert Museum?那在倫敦,我暫時沒有打算到英國旅遊。

      刪除
  12. 毛姆這篇小說的情節很類似希區考克的短劇,Hitchcock presents S06E01 Mrs. Bixby and the Colonel's Coat

    一位牙醫太太藉口固定一段時間回老家探視長輩,實則出軌私會情郎,情郎不想繼續維持關係,送牙醫太太一襲昂貴的皮草作為分手費。

    牙醫太太不敢直接將皮草帶回家,怕引起丈夫的懷疑...

    回覆刪除