老鄰居

Chrys 和 Liz 的房子出售不到兩星期便賣出了。這是意料中事，一來由於兩年前的巨大山火燒毀了附近不少房屋，令需求大增；二來是我們這個 neighborhood 屬於「好區」，房屋質素亦高，除非是地產市道很差，否則放出來的房子一向不會待多久便有買主。無論如何，看著兩老人去樓空，很快便有新鄰居搬進，難免有些感慨。

（圖片來源：https://unsplash.com/）

我們搬進現在的房子，是十五年前的事了，那時 Chrys 和 Liz 已在這裏居住了好幾年。另外一邊的鄰居搬出搬進幾次了，跟我們有交往而當了十五年鄰居的，只有 Chrys 和 Liz 這一家。我稱他們為「兩老」，其實十五年前他們是七十歲左右，一直就是兩老。兩位很和善的老人家，都是白人；我們搬來時他們已是過著退休的生活，遠離煩囂，悠然閒適；雖恬淡而非沒趣，在淙淙流水聲中（我們後院那邊確實有聽到流水聲的小溪）度夕陽之年。

兩老和我家不是有很深入的交往，一直都保持在寒暄和互幫小忙的程度。他們在不太遠的山林擁有一間小屋（英文叫 "cabin"），一年幾次「上山」住十天八天；雖非晨興理荒穢、帶月荷鋤歸，但無疑多一點勞動，也更加接近大自然，都是他們享受的生活。在那些日子，我們替他們推垃圾桶和留意有沒有郵寄來的包裹放在門口；而我們幾乎每年都到外地旅遊，到時兩老自然是幫我們做同樣的事。我們家有一株柑樹，他們家有橙樹和西柚樹，那投桃報李（不，是投柑報橙和西柚）更不在話下了。倒是有一種幫忙是單向的，就是 Chrys 和 Liz 的互聯網連接或電腦其他方面出現小問題時，我們極速過去解決；舉手之勞而已，況且老人家不抗拒新科技，樂意運用，已值得鼓勵。

如是者便當了十五年和睦鄰居。這幾年 Chrys 和 Liz 都明顯比之前老態龍鍾多了，Chrys 的腳更做過手術，活動能力減弱了不少，Liz 照顧他漸感力有不逮。去年初， Chrys 終於要搬進有人幫忙起居的住所，就在附近，步行十多分鐘可至。那不是老人院，英文叫 "assisted living"，有自己的獨立套房，活動自由，只是在醫療、飲食和清潔得到方便的服務。Assisted living 費用不菲，每人要四、五千美元一個月。大約兩個月前，連 Liz 也搬進去與 Chrys 同住了。兩老都搬進 assisted living 後，我們還拿過幾次剛摘下的柑送給他們吃。

不久，他們的房子便出售了。兩老的兒女很孝順，搬進 assisted living 和賣房子的事都安排及打點得十分妥貼，看得出他們一家人關係良好。不知道 Chrys 和 Liz 在青壯時是否活得精彩，但退休後過如此寧靜逍遙的日子，過了十多年，堪稱安享晚年。人各有志，不是每個人都嚮往這樣的晚年，然而，想到一些七老八十的人還在力圖興波作浪、呼風喚雨，我不禁暗問：「何苦來哉？」做壞事的，及早收手吧；有建樹的，讓路給年青人吧。人生似幻化，終當歸空無。