安·卡森論「我思故我在」

 

今年諾貝爾文學獎得主安 · 卡森（Anne Carson）在一段訪問裏談到笛卡兒的「我思故我在」，在網上熱傳，因為她說的，大有「發前人之所未發」的意味。她說「我思故我在」前面其實還有「我懷疑」，合起來便是「我懷疑，所以我思，所以我在」（“Dubito, ergo cogito, ergo sum”）。她接著還開玩笑說，印有「我思故我在」的 T 恤到處都有，「懷疑」卻不受歡迎。她又把懷疑聯繫到猶豫（hesitation），認為一切從懷疑或猶豫開始。

卡森把「我懷疑」說成原句被省略的開頭，並不準確。「我思故我在」出現在《方法談》（Discourse on the Method）第四部和《哲學原理》（Principles of Philosophy）第一部第七節，兩者「我思故我在」前面都沒有「我懷疑」；後者的標題明確提到懷疑，但不能用來支持卡森 “Dubito, ergo” 的說法。（順便一提，《方法談》的原文是法文 “Je pense, donc je suis” 而非拉丁文 “Cogito, ergo sum”。）

不過，笛卡兒死後出版的《探求真理》（La Recherche de la vérité）確有相近的表述，其拉丁譯本寫道：“Dubito, ergo sum, vel, quod idem est: cogito, ergo sum”（AT X, 523），即「我懷疑，故我在；或換言之：我思，故我在」。然而，這是個平行句式，「我懷疑，故我在」和「我思，故我在」的作用是一樣的，並非替「我思故我在」補回一個被刪去的開頭。

更重要的是，「我思故我在」所回應的是一個知識論問題：我們相信的事物，有沒有一些是絕對肯定為真的？笛卡兒用懷疑的方法（the method of doubt）考驗自己相信的東西，看看哪些經得起最嚴格的質疑。「我思」的特殊之處，正在於它能通過這個考驗。

不妨比較一下「我吃故我在」。假如我正在吃東西，我當然存在；任何不存在的東西，都不會吃東西。可是，我怎樣確定自己真的正在吃？我可能只是在夢中吃飯，甚至連我深信自己有的口舌以致整個身體，只要運用笛卡兒懷疑的方法，我也可以懷疑並不存在。因此，單憑「我吃」蘊涵「我在」，不能得到笛卡兒所要的絕對肯定。

「我思」則不同。我可以懷疑自己是否正在吃飯，卻不能以同樣方式懷疑自己是否正在思考。我一懷疑，一提出懷疑的理由，便已經在思考。就算有一個極其強大而狡猾的惡魔，竭盡所能地欺騙我，也不能令我在完全沒有思想時，受騙而相信自己正在思考，因為受騙本身不能不涉及思想活動。因此，重點不只是「我思」蘊涵「我在」，而是「我思」本身不可懷疑；前提絕對肯定 ，從它推出的「我在」才有同樣的肯定性。只看蘊涵關係，便會以為「我吃」、「我走路」也可以隨便代入；忽略前提如何通過懷疑的嚴格考驗，便忽略了這個論證最要緊的地方。

卡森強調「懷疑」，並非全無道理。問題是，「懷疑」在這裏有兩種不同的作用：懷疑的方法是考驗信念的嚴格程序；「我懷疑」則是一項思想活動，讓我發現「我思」不能被推翻。 「我懷疑」 已包含在「我思」之內，並不須要補上了它，原來的論證才完整。

至於把這一切理解為對猶豫的欣賞，便更容易失去焦點。笛卡兒要找的是經得起嚴格懷疑的肯定性，《方法談》第三部更明言，他並非為了懷疑而懷疑。他在《第一哲學沉思錄》（Meditations on First Philosophy）裏設想種種受騙的極端可能，也正是為了看看：即使自己受到這樣的欺騙，還有甚麼是可以確定為真的？

卡森當然可以借笛卡兒表達自己的文學感受。不過，欣賞懷疑是一回事，理解懷疑如何使我們發現不可懷疑的東西，又是另一回事。她提醒大家留意「懷疑」，卻沒有解釋它在笛卡兒的論證裏有甚麼作用；欠缺這個解釋，只添回 “Dubito, ergo”，未必更接近原意。

歲月靜好如飛奔

人漸老了，好像時間過得越來越快，一年倏忽便過，例如轉眼又是中秋；或者想到「近來」的一件事，原來已是三年前，暗問是耶非耶，恍如夢醒後的迷糊。徐小鳳歌曲《風的季節》裏有「夢中醒卻，歲月如飛奔」之句，可借來形容這個感覺。

世事一場大夢，人生幾度秋涼。年輕時絕難有此領會，那時節，都去找愛，去尋路，或到處碰撞，或吟嘯徐行，誰怕？彷彿只有春夏，沒有秋冬。然後有一天忽然感到自己老了，忽然對時光流逝越來越敏感，然後時間便真的過得越來越快，驚覺詩酒趁年華，卻恐怕時機已過。

以上不免有點無病呻吟，皆由於聽歌看書，聽到看到平常不過的「歲月」二字，不知怎的悚然一驚，於是翻掘審視自己近日對時光流逝的敏感，來個確確實實的認老。

說到「歲月」二字，自然聯想到「歲月靜好」，一般都認為出自張愛玲與胡蘭成的婚書。胡蘭成在《今生今世》這樣寫：

是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」上兩句是愛玲撰的，後兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。 

後來的故事大家都知道了，兩人婚姻沒有終身，現世沒有安穩，渣男胡蘭成也沒有令張愛玲歲月靜好（張愛玲晚年也許歲月靜好，但那不是與胡蘭成一起過的）。

胡蘭成寫文章愛賣弄，「靜好」有典故，就是《詩經 · 女曰雞鳴》：「宜言飲酒，與子偕老；琴瑟在御，莫不靜好。」撇開出自誰手筆，「歲月靜好」是何等令人嚮往，簡簡單單四字，寫出了歸於平淡的人生境界；尤其是有一個與子偕老的人，就算只是平平常常的一頓晚飯，也是既靜且好的美妙時光。

歲月靜好，當然想延長；然而，晚年的歲月靜好，正好碰上歲月如飛奔，奔向終點，那就形成一種張力。這也是無可奈何的事，人對時間的體驗，始終與人生經歷分不開。未到那個時候，不明白就是不明白；到明白了，可能唯一能做的，便只是細細過好每一天。