人漸老了，好像時間過得越來越快，一年倏忽便過，例如轉眼又是中秋；或者想到「近來」的一件事，原來已是三年前，暗問是耶非耶，恍如夢醒後的迷糊。徐小鳳歌曲《風的季節》裏有「夢中醒卻，歲月如飛奔」之句，可借來形容這個感覺。
世事一場大夢，人生幾度秋涼。年輕時絕難有此領會，那時節，都去找愛，去尋路，或到處碰撞，或吟嘯徐行，誰怕？彷彿只有春夏，沒有秋冬。然後有一天忽然感到自己老了，忽然對時光流逝越來越敏感，然後時間便真的過得越來越快，驚覺詩酒趁年華，卻恐怕時機已過。
以上不免有點無病呻吟，皆由於聽歌看書，聽到看到平常不過的「歲月」二字，不知怎的悚然一驚，於是翻掘審視自己近日對時光流逝的敏感，來個確確實實的認老。
說到「歲月」二字，自然聯想到「歲月靜好」，一般都認為出自張愛玲與胡蘭成的婚書。胡蘭成在《今生今世》這樣寫：
是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」上兩句是愛玲撰的，後兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。
後來的故事大家都知道了，兩人婚姻沒有終身，現世沒有安穩，渣男胡蘭成也沒有令張愛玲歲月靜好（張愛玲晚年也許歲月靜好，但那不是與胡蘭成一起過的）。
胡蘭成寫文章愛賣弄，「靜好」有典故，就是《詩經 · 女曰雞鳴》：「宜言飲酒，與子偕老；琴瑟在御，莫不靜好。」撇開出自誰手筆，「歲月靜好」是何等令人嚮往，簡簡單單四字，寫出了歸於平淡的人生境界；尤其是有一個與子偕老的人，就算只是平平常常的一頓晚飯，也是既靜且好的美妙時光。
歲月靜好，當然想延長；然而，晚年的歲月靜好，正好碰上歲月如飛奔，奔向終點，那就形成一種張力。這也是無可奈何的事，人對時間的體驗，始終與人生經歷分不開。未到那個時候，不明白就是不明白；到明白了，可能唯一能做的，便只是細細過好每一天。
