與 Cook 談宗教

早幾天約了 John Cook 吃午飯，上一次見他，已是五六個月前的事了，老人家見了我，似乎非常高興，滔滔不絕的，還頗有胃口，點了一客大大的吞拿魚三文治，更有興致來一杯巨型的 margarita；我午餐很少喝有酒精的飲品（因為不想影響下午的工作能力），但為免 Cook 獨飲沒趣，便也點了杯一模一樣的，和他邊吃、邊飲、邊談。

除了照例討論維根斯坦的哲學，這次我們還談到宗教；Cook 對宗教的看法和我的很接近，談起來自然投契。有趣的是，幾年前我跟論文導師 Barry Stroud 吃晚飯，也談起宗教，Cook 這天說的和 Stroud 當日說的有一點幾乎如出一轍！

Stroud 和 Cook 都表示不明白為甚麼有些學識和思考能力都異常高超的哲學家會接受一些他們不能有力地辯護的宗教信念（例如耶穌是神、釘十字架為人類贖罪、死後三天復活等等），而且有時明明是他們「死雞撐飯蓋」（這當然不是 Stroud 或 Cook 的用語），也照樣理直氣壯似的，彷彿是一去到這些宗教信念，他們便不像往常般那麼有能力、那麼講道理了。Cook 用 "unshakable" 來形容這些哲學家的宗教信念，Stroud 則說 "Perhaps they think they just know"（「也許他們認為自己就是知道（那些信念是真的）」）。我也有同樣的疑惑。

Cook 提出的另一點我也十分認同，那就是當你批評宗教時，最討厭的反應是說你的批評是由於你不了解宗教的「深度」或「深層意義」，然而，假如你追問那「深度」或「深層意義」指甚麼時，對方又說不出個所以然來，或者只是說因為你是旁觀者而非參與者，缺乏了解的條件，但那些了解的條件是甚麼，那又是無法解釋清楚的了。

Cook（和 Stroud）說的，在我耳中是梵音妙諦，換著是個有宗教信仰的，恐怕會大為反感，討論下去隨時會不歡而散。

哲學的末流？

在早兩天談及的李天命訪問裏，還有一段說話值得討論。學生問李天命會不會開課講生死問題，他這樣答：

『課是不會開的了，生死問題很奇怪，比較適宜像我們現在這樣談  ---  一群談得來的人，在路向或性情上有一定程度的相近，不一定要在某個頂定的場合中，即興的，卻可以說得很深入。生死問題，即是關於人生意義和面對死亡的問題， 是要在諸如此類的場合才適宜說的，堂上開課不大適宜。事實上，原初哲學最主要的形式是對話，那些學究式的著作根本是末流。不論是東方的孔子還是西方的蘇格拉底，他們的哲學都是在實際生活中以對話的形式講出來的，我認為這是最適當的講授形式。』

李天命在這裏看來只是輕輕鬆鬆地回答學生的提問，以下我不會字斟句酌，只是討論他的大意，甚至借題發揮一下。

生死和人生意義的問題比較容易就著個人的經歷和處境來考慮，有 personal concern，這可能會令人覺得討論這些問題適宜面對面（而非單向地寫文章論述）；此外，與談得來或性情路向相近的人討論這些可視為 personal 的問題，的確比較容易暢所欲言，假如因此而談得深入，亦屬自然。然而，是否一定要用這個形式來討論才可深入？那也未必。Stanford Series in Philosophy 裏有一本文集叫 The Metaphysics of Death，你看看其中一些寫得較好的文章（例如 Thomas Nagel, Bernard Williams, 和 Jeff McMahan 的），便知道即使是死亡問題，單向論述式的討論也可以是非常深入的。

李天命說「原初哲學最主要的形式是對話」，那是對的，然而，他將哲學對話和「學究式的著作」對比，並指後者為哲學的末流，卻容易令人誤解，以為凡是單向論述式的哲學著作都是學究式的，都是哲學的末流 --- 假若真的如此，那麼西方哲學史裏豈非盡是些末流的東西？李天命自己亦有單向論述式的著作，那豈非也是哲學的末流？

因此，李天命的意思應該只是說單向論述式的哲學著作中，學究式的便是末流；但怎樣才算是學究式的，那又是另一個問題了。「學究式」是不是指仔細小心的概念分析和語理分析？如果是，那麼李天命自己的一些著作也相當學究式啊！如果不是，我們大概又要將分析劃分為「仔細恰宜」和「繁瑣無當」兩類了 --- 繁瑣無當的分析才是學究式的。

可是，仍有一個問題：怎樣的分析才算是繁瑣無當呢？這可不能只看分析的複雜程度，而要將分析放在一個哲學研究的脈絡裏，看它是否有作用；即使有作用，也還須評價那個哲學研究是否重要；要評價一個哲學研究是否重要，則要 …

總之，「XX 是哲學的末流」這樣的說話很容易講，但要搞清楚是甚麼意思和要有理據支持，便須對哲學問題有深入的了解，並具備哲學史的識見，更要做到當局者而不迷，殊不容易！

紅樓點滴

本來打算在暑期內讀完《紅樓夢》，現在只剩兩星期便是新學期，我卻只看到第二十四回，已肯定計劃失敗了。整個七月我的大部份時間都花在校對和做索引上，那是沒有預計的（為何會那樣，在此不贅），因此，暑期的一些計劃給打亂了，讀《紅樓夢》是其一。不過，即使不能在暑期內完成，我相信這次是不會半途而廢的，因為讀到二十多回時，已沒有頭十回那麼悶，甚至讀出一點興味來，有繼續讀下去的動力。

像第二十三回結尾寫林黛玉聽到戲子演習《牡丹亭》時的反應，我便讀得津津有味，尤其是以下這幾句：

『又側耳時，只聽唱道：「則為你如花美眷，似水流年…」林黛玉聽了這兩句，不覺心動神搖。又聽道：「你在幽閨自憐…」等句，越發如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細嚼「如花美眷，似水流年」八個字的滋味。忽又想起前日見古人詩中有「水流花謝兩無情」之句，再詞中又有「流水落花春去也，天上人間」之句，又兼方才所見《西廂記》中「花落水流紅，閑愁萬種」之句，都一時想起來，湊聚在一處。仔細忖度，不覺心痛神痴，眼中落淚。』

這是寫文字的力量（例如《牡丹亭》和那幾句詩詞），也是寫有些人對文字的反應特別強、特別敏感（例如林黛玉）。我是個文字癡，對文字的敏感程度，應可與林黛玉的相比；林黛玉對曲詞反應強烈，我則對描寫林黛玉對曲詞反應強烈的文字反應強烈，真有趣；想到我的反應可說是 second-order 的，更覺有趣。

我一向都知道《紅樓夢》裏有性愛的描述，也記得第六回的「賈寶玉初試雲雨情」，可是，這次多看了十多回，才看到一些相當直接的性愛描述，例如寫秦鐘和智能兒鬼混，竟有「這裏剛才入港」之句；寫賈璉和鳳姐分睡，說他「獨寢了兩夜，便十分難熬，便暫將小廝們內有清俊的選來出火」，「出火」二字，可真露骨。

另外一點以前不清楚的，就是賈寶玉的年齡，我一直以為他是個十六七歲的翩翩佳公子，這次看到第二十三回，才知道他不過只有十二三歲；十二三歲便「強拉襲人同領警幻所訓之事」，在當時不知算不算早熟？寫到這裏，看到兒子走過，不禁怵然一驚：他已不是我以為的那麼小了 --- 他比賈寶玉還大一歲！

論難懂

這篇文章說的「難懂」，只是指文字，而且限於議論式的。有位後輩問我「難懂」是甚麼意思和有沒有客觀的標準，這兩個問題我都會試答；不過，我認為他更有興趣、卻沒有問的是另一個問題：「難懂」可以用來指責別人的文字，這種指責要符合甚麼條件才合理？這問題我亦會試答。

「難懂」是個含混的詞，沒有精確的應用界線，有些情況說「算難懂吧」可以，說「不算難懂」也可以。因此，要解釋「難懂」的意思，我們不應追求準確的應用界線，只要解釋能幫助我們明白何謂「難懂」便成了。

假設 R 是某讀者而 X 是他閱讀的文字，我認為如果以下的情況發生了，對於 R 來說 X 便是難懂的：

(1)    R 閱讀 X 的速度，跟他平時閱讀而明白這種（或類似的）內容時的速度大致一樣，甚至稍慢一點。

(2)    R 閱讀 X 時，相當頻密地弄不清楚句子與句子、段落與段落在概念和邏輯上的關係。

(3)    R 讀完 X 後，完全說不出全文最主要的論點是甚麼，連一兩句簡單的也說不出。

我相信 (1)-(3) 不但解釋了「難懂」的意思，而且也提供了一些客觀的標準 --- 無論 R 是誰，X 是甚麼，只要符合了 (1)-(3)，對於 R 來說 X 便是難懂的，這不取決於 R 自己是否覺得 X 難懂，所以不是主觀的。

寫出來的東西難懂，不一定是作者的錯，否則康德寫了《純粹理性批判》，便是大錯特錯了！用「難懂」來指責作者 A 寫的 X 時，要指責得合理，我認為也要符合一些條件：

(a)   A 的文字有一個大致特定的讀者群。

(b)   A 知道 (a)。

(c)    X 對這個讀者群裏的大部份讀者來說是難懂的。

(d)   A 知道 (c)。

(e)   X 的內容也可以用 Y 來表達。

(f)     Y 對這個讀者群裏的大部份讀者來說不會難懂。

(g)   A 有能力（或有辦法）寫出 Y。

(h)   A 知道 (e)、(f)、和 (g)。

這篇文章有點急就，希望我的讀者不會符合 (1)-(3)，也希望文章沒有符合 (a)-(h) ！

李天命的狂言？

無意中看到〈與李天命論盡人生 --- 座談會紀錄〉，相信是一個陳年的訪問，不過，其中的一問一答（學生問，李天命答），我認為仍值得談一談。我假設這是真實的紀錄，以前也聽聞李天命說過類似的話，然而，我以下的論點主要是針對說話的內容，而不是李天命這個人（即使不是他說的，也不會影響我的論點）。

『問：你每次開邏輯課和思考方法的課都會在班上說，誰只要能夠在思考上駁倒你，只消僅僅駁倒一個論點，你就給他A的嗎？是不是真的從沒有人能夠在思考上駁倒你？

答：事實如此。知識性的問題，無論你多肯定，也有不覺弄錯的可能，但純思考性的問題，只要你頭腦夠鋒利，對與錯你是心知肚明的，例如在數學上，邏輯上，學生問老師某個證明對不對，那表示他並不徹底了解那個證明，否則他自己必定知道對不對。』

李天命的回答算不算口出狂言？這要就三個關鍵字眼來說：「沒有人」、「思考上」、和「駁倒」。

如果「沒有人」只是指沒有學生，「思考上」只限於他在邏輯和思考方法課上會講授的東西，而「駁倒」的意思是證明他在講授的東西上犯了邏輯錯誤，那麼，他的回答絕不算是狂言 --- 任何能力夠得上而備課充足的邏輯導師也可以這樣說。

可是，如果「沒有人」是指沒有任何人（即使是當世頂尖的哲學家），「思考上」包括任何的哲學討論，而「駁倒」的意思是指出他在哲學分析、論證、或理論裏犯了錯，那麼，他的回答便是狂言了，而且狂得很。只要看看哲學史，便知道就算是大哲學家也會在思考上出錯，例如笛卡兒認為自己解決了在《沉思錄》第一篇裏提出的懷疑論，但其他哲學家都同意他的論證是無效的。作為哲學家，李天命根本不能和笛卡兒相提並論，假如他真的認為在哲學思考上沒有人能夠指出他有錯（因為他不會有錯），那不是太狂妄了嗎？

以上是兩個極端的理解，也可中間落墨：「沒有人」是指到目前為止沒有人（註），「思考上」只是就他的著作和演講而言，而「駁倒」的意思是實際上說明了他在這些著作或演講裏犯了甚麼錯。據這理解，如果他寫過和講過的至少有一些是高深的哲學，那麼他的口氣仍相當大（但他說的可以是事實）；如果他沒有寫過或講過甚麼高深的哲學，他這樣說便不算狂妄了（正如我只打過一次架，嬴了，也可以說自己打架未敗過）。

（註）這裏強調「從沒有人能夠」的「從」字，上面兩個理解則著眼於「能夠」二字。

扮謙虛的痛苦

有一種人，挺不痛快的，就是心裏自視頗高，卻滿口謙遜之辭，希望別人欣賞自己之餘，又不會覺得自己驕傲。這種人，以我接觸過的人而言，是中國人多於歐美人士，而其中又以讀書人居多。對於這種人來說，最理想的形象是謙謙君子，但問題是，他們不是真正的謙謙君子，卻又想有謙謙君子的形象。

真正的謙謙君子接受孔子說的「如有周公之才之美，使驕且吝，其餘不足觀也已」，同時還做到「人不知而不慍」，因此，他們不但不會自以為高明，就是有自知的長處而不為人賞識，也能泰然自若。

那種只求有謙謙君子形象的人則不同了，他們自以為有過人之能（例如博學、有文才、思考力強），可是，人不知時，他們是會慍的。要有謙謙君子的形象，便不可以令人覺得露才揚己，但不露不揚，別人又怎有機會欣賞自己呢？他們的痛苦就在於此了：一方面要想方設法讓人知道自己了得，另一方面要保有謙謙君子的形象，但要拿捏得恰到好處卻又不容易，太過，便會被人指不夠謙虛，不及，則沒有令人佩服的效果；有時露得著跡了一點，事後會懊悔，恐怕謙謙君子的形象受損，有時太不著跡以致被人忽略，也會後悔，覺得錯失了一個被人讚賞的機會。說話寫文章這麼多思前想後，你說痛苦不痛苦？

這種人與其如此閃閃縮縮、諸多顧慮，倒不如坦白表達對自己的評價，痛痛快快說話寫文章，口出狂言也無妨，做人會快活一點；畢竟，那麼著意他們是否謙謙君子的，恐怕只有他們自己。

哪一首是詩？

「甚麼是詩？」這問題跟「甚麼是哲學？」一樣難答，查字典當然可以找到一些定義，但對於了解甚麼是詩或甚麼是哲學幫助不大，因為這些定義都不會詳盡深入，也容易找到反證。我見到一首作品，通常很容易判斷那是不是詩，正如我看到一篇文章或一本書，也通常很容易判斷那是不是哲學，可是，要我解釋為何有那判斷，我便未必能夠講清楚了。

像以下這幾句（我寫的），雖然可以叫做「打油詩」，我卻不認為是真正的詩：

阿仔有把小提琴

奏起樂來似低吟

一曲勾起往日夢

抬頭已是夜深沉

以下幾句寫相近的內容（也是我寫的），不押韻，句子字數不整齊，像是分行散文，我卻認為是詩：

兒子的小提琴

漸漸懂得唱人的歌

這一曲，像少年的夢

讓我在時間裏消失

不知道，夜色已悄然

飄進提琴的音箱了

為何有此判斷？我只能說第二首有詩意，第一首則一點也沒有。然而，這不是一個令人滿意的解釋，因為解釋裏用了「詩意」這個概念 --- 如果你不明白怎樣才算詩，自然也不明白怎樣才算有詩意了。還有，假如你堅持認為那首打油詩才是詩，恐怕我也沒有辦法說服你，只好說你和我對詩的理解非常不同。

無神論者也「晒馬」

記得以前看過的一些基督教宣傳刊物標榜「很多」傑出的科學家都信神，有些甚至列出一個長長的名單，但這些科學家不少都是幾百年前的、受時代所限（例如牛頓），或者根本就不是信一個 personal God 的（例如愛恩斯坦）。這種「晒馬」的做法，不外乎是想表示宗教和科學相容，可是，一遇到科學和宗教看似不相容時（例如創造論和進化論的衝突），這些「晒馬」的信徒便不會再顧那相容之說，而力陳科學之不足和不是、指責科學家的傲慢與偏見了。這種輸打嬴要的技倆，我在與信徒的辯論裏，已領教過不少。

以往我沒見過無神論者這樣「晒馬」，說大部份傑出的科學家都是無神論者或不可知論者，這大概是因為他們不認為有必要這樣做：科學家不信神，那有甚麼希奇？可是，最近看到一個短片（不太短，三十多分鐘），卻正是無神論者的大「晒馬」，片名 "50 Renowned Academics Speaking about God"，雖說是 academics，但只有少數其他學科的名人，大部份是頂尖科學家，包括香港人熟悉的 Stephen Hawking 和香港人不那麼熟悉的 Leonard Susskind；他們或說明自己為何不信神，或解釋科學和宗教為如不相容，或直接批評宗教，眾人所講並非千篇一律，並且是現身說法，不只是被人引用或詮釋，當然是可靠有力得多了。

我留意到短片竟然沒有包括反宗教最激烈的 Richard Dawkins，可能是嫌他太「惹火」吧。這五十人中有一個其實不算 renowned，卻湊巧是我的朋友，雖無甚名氣（即使只是在哲學界，知道他名字的人也不多），卻是個我認為很「勁」的哲學家；我看過短片後，立刻轉貼在他的 Facebook，並留下 comment："I am impressed!" 。

我把短片貼在這裏，方便有興趣一看的讀者：

少說了一句

梁漱溟在晚年訪問錄《這個世界會好嗎？》裏講了一個關於胡適和金岳霖的故事，有趣亦有意思。

話說胡適寫了篇論及哲學的文章，有一次碰到金岳霖，便問他看過沒有；金岳霖回答說：「看過，很好很好。」胡適聽了十分高興，以為金岳霖是稱讚他，於是追問那「很好很好」是怎個好法。金岳霖說：「文章很好，可惜你少說了一句話。」胡適趕緊問道：「一句甚麼話呢？」金岳霖的答案可令他不好受了：『你少說一句「我是哲學的外行」。』據梁漱溟說，胡適這篇文章有這幾句：「哲學是甚麼？哲學在我看來，就是壞的科學，或者說是不好的科學。」

我沒有查證這故事是否屬實，不過，假如金岳霖真的說過胡適是哲學的外行，他便不算公允，因為胡適的博士論文是《先秦名學史》，寫的是中國古代邏輯方法的發展，後來也寫了《中國哲學史大綱》（只寫了上卷）。然而，假如胡適真的寫過「哲學是壞的科學」，那便難怪他會被一個哲學家視為哲學的外行了。（註）

沒有受過某學科的訓練而總的批評該學科，很難不是外行話；每逢聽到一些沒怎麼讀過哲學的人說哲學怎樣怎樣，我也會眉頭大皺。然而，對於一些新興的學科如文化研究和女性研究，我也難免此病 --- 看到這些時髦學者寫的東西，真的很難忍口不批評幾句。現在看了梁漱溟講的這個故事，以後我便會謹記補說一句「我是 XXXX 的外行」！

（註）胡、金的博士學位都是哥倫比亞大學的，金後來專研哲學和邏輯，但他的博士學位卻是政治學的。

文筆不好和思路不清

我批評許寶強的文章，有朋友認為是過苛了：許教授的問題只是文筆差一點，那不表示他的思想不行。我當然知道文筆不好的，思路可以清晰，思路不清的，也可以妙筆生花；然而，文筆不好卻可能掩蓋思路不清，好比你聽到一個人唱歌頻頻走音，便可能容易忽略了他的聲線也很難聽。

我沒有因為自己受過分析哲學的訓練，便用很高的清晰標準來批評許文。讀報紙文章或一般非學術的著作，我都會相當寬容，況且判斷一個人思路清晰與否，是很難完全客觀的。我既知許文只是報紙文章，而仍說文中有些句子語理錯亂（即間接批評許思路不清），我是自問並非苛求，而且自信能夠舉出服人的例子。

我在原文舉的例子，似乎未能達到服人的效果，今天再舉一例，希望能補前文之不足。為方便理解，例子裏的各點我會分別列出而不寫成一大段（對仔細分析感煩厭的讀者，下文可略）：

-  許文最後幾段集中說明『「階級」是一個佔用和分配資源的過程』，開始時是談「社會和自然資源」。

-  可是，下一段卻講「文化資源、自然生態和生物基因」；問題是，「社會資源」和「文化資源」是不同的概念，而自然生態和生物基因算不算是自然資源，也要看「自然生態」和「生物基因」兩詞指的是甚麼。

-  接下來的一句「原本由公眾共享的土地、水、石油、森林等自然資源及動植物體內的生物基因」，從文理上看似乎不當生物基因是自然資源了。那麼，生物基因算是社會資源或文化資源嗎？

-  這裏提及知識產權專利，所謂「生物基因」，便不應該只是指「動植物體內的生物基因」，還要包括對生物基因的知識了，那算是社會資源吧。

- 不過，假如「生物基因」包括對生物基因的知識，那麼，跟「生物基因」並列的「自然生態」又指甚麼呢？指對自然生態的知識？但這種知識又如何被私有化呢！

許文這幾段的重點是資源分配和階級的關係，其中涉及的資源概念便應弄得很清楚，所以上述分析不是咬文嚼字，而是指出概念上的問題。如果你看完我的分析仍認為許文的問題只是文筆不好而非思路不清，我也無話可說了。

順便一提，根據許文的參考書目，以上論及的最後幾段主要是介紹齊澤克 “How to Begin from the Beginning” 一文的看法（其實只是談到該文的最後一節），卻與該文的內容出入頗大。