忘年之交

去年六月中收到一封電郵，發自一個叫 John W. Cook 的人，說他是研究 Wittgenstein 的，大約十年前搬到這小鎮，最近才知道系裏有我這個對 Wittgenstein 很有興趣的人，想約我見面。

我一時記不起研究 Wittgenstein 的有 John W. Cook 這號人物，但基於禮貌，還是應約了。一見面，才知他是個七、八十歲的老人；我立時記起，啊，原來是那個 Cook！他有兩篇文章頗有名，不過都是四十多年前的了。他很健談，不需怎樣熱身；他對 Wittgenstein 的理解跟我的幾乎相反，正因為如此，我們討論得非常熱烈。很明顯，他是專家，我不是，因此，雖然我不同意他的說法，但仍然在討論中學了不少東西。臨走時他送我一本他的新書，並題上一句  “May we sometimes agree”。

他似乎很喜歡我，自此不時約我見面，或在餐廳，或在我家裏，都是邊喝啤酒邊談哲學。有次我們講起 Philosophical Investigations 裏那個有名的 fly-bottle 比喻，我說我從未見過真的 fly-bottle，誰知下次見面時，他竟捎來一個送我！還有，他有個手造的麻將牌大小的盒子，裏面放了隻也是手造的小甲蟲，一打開盒子，便看見甲蟲在顫動（Philosophical Investigations 有個 beetle in the box 的例子），是他以前的一個學生親手造了送他的，他也轉送給我了！

Cook 大約五十歲時便退休不當教授，據他說，那是因為他當時認為自己從前的研究全錯了，又沒有新的對的東西取代，已不能再教學生甚麼，便決定退休。然而，他的新的研究都是退休以後做出來的，先後出了四本書（都是頂尖的學術出版社出的）和不少論文。四本書中有三本講 Wittgenstein，另一本是道德哲學。有趣的是，大多數評論他那三本書的學者都認為他的 Wittgenstein 詮釋錯得交關，反而只欣賞他從前的那兩篇文章。Cook 的詮釋我仍然不接受，但已給了我很大的衝擊，迫使我重新檢討自己的了解；這是好事。

Cook 跟我第一次見面時告訴我正在寫一本新書（也是講 Wittgenstein 的），昨天我在超級市場碰到他，他說新書完成了，剛寄去了出版社。這八十老翁（他上個月八十歲生日）還有這樣的努力和腦力，真不簡單。

他在送我的另一本書題上“May the friendship flourish”，我希望他長命百歲，好讓這句說話成真。